Rodica Lăzărescu 


LA VÂNĂTOARE DE POKEMONI 


E vară, e cald, poate prea cald, e vremea conce- 
diilor, la munte, la mare, la mare depărtare de casă... 
Atmosferă mai relaxată, deşi evenimentele din jurul 
nostru (din Europa, adicătelea) numai relaxante nu 
au fost. Poate că isteria pokemonilor virtuali s-a năs- 
cut ca o reacţie ludică la violențele cât se poate de 
reale. Poate..., deşi eu cred că a fost un experiment 
serios şi îngrijorător de manevrare a unor mase de 
oameni, pe mari suprafeţe, acoperind practic tot ma- 
pamondul. Bucureştenii ar trebui să-şi amintească 
„întâmplarea” de acum câţiva ani, cu bradul artificial, 
din sârme şi circuite, botezat Millennium, cel mai 
înalt din Europa acelui 2007, făcut, în primul an după 
integrarea României în UE, cadou nouă de o bancă, 
„brad” plasat în parcul din faţa magazinului Unirea, 
şi tot ce s-a întâmplat atunci cu cei veniţi, bunici, pă- 
rinţi, copii, să se bucure de sărbătoarea Crăciunului. 

Nu se poate să ratez „veselia” momentului! Aşa 
că am pornit şi eu la vânătoare de pokemoni! Nu, nu 
gogomâlcile alea pentru care unul de prin State a in- 
trat în casa omului, peste proprietar cum ar veni, 
care, normal, l-a considerat un hoţ în acţiune şi l-a 
împuşcat! Avem şi noi pokemonii noştri. 

* 

Citesc în numărul din iulie al unei reviste din inima 
Transilvaniei o scrisoare adresată redacţiei de către 
un domn care, după ce-şi declină numele, se pre- 
zintă astfel: „am fost — şi, după ieşirea la pensie, sînt 
în continuare — redactor la Editura Humanitas”. Dom- 
nul respectiv, foarte în domeniu se vede, îi repro- 
şează publicației,  moromeţian zicând, „trei 
chestiuni”. Nu mă voi referi decât la prima, şi anume, 
citez respectând întocmai grafia şi sublinierile auto- 
rului: „utilizarea cu totul aleatorie a ghilimelelor: 
limba română îşi are tipul ei tradiţional de ghili- 
mele, şi doar acestea: „“, ghilimele cărora noi, cei 
de la Editura Humanitas, le spunem (inspirați de de- 
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sign-ul lor) ghilimele „nouăzeci şi nouă-şaizeci şi 
şase” [9...65%] şi pe care le punem, desigur, tot- 
deauna: la începutul citatului, jos; la sfîrşitul citatului, 
sus”. 

Sunt un înverşunat apărător al limbii române, şi 
nu doar declarativ — am publicat atât îndrumare, au- 
xiliare didactice, cât şi numeroase articole mergând 
pe toată gama tonului — de la cel academic până la 
hazul de necaz ori la ironia muşcătoare, în speranţa 
că încă ridendo castigat mores. Mă indignez, şi 
mi-am exprimat indignarea şi în scris, ori de câte ori 
deschid vreo publicaţie — fie ea revistă ori carte — în 
care limba cândva „dulce şi frumoasă” este, practic, 
călcată în picioare, mutilată, umilită. Indignare spo- 
rită când aflu că editurile nu mai au în schemă postul 
de corector, situaţie în care toată responsabilitatea 
privind corectitudinea gramaticală a textului revine în 
exclusivitate autorului şi (acolo unde există şi 
acesta!) redactorului de carte. 

În aceste condiţii, nu pot decât să salut intervenţia 
autorului epistolei, „lupta cu ghilimelele” (şi nu 
numai!) purtând-o şi eu la definitivarea fiecărui 
număr al „Pro Saeculum”. Din păcate, salutul meu se 
opreşte după prima aserţiune din enunţul incrimina- 
tor: „utilizarea cu totul aleatorie a ghilimelelor”. 
Punct. Ceea ce urmează, precum şi grafia întregului 
text scot practica Editurii Humanitas (şi nu e sin- 
gura!) în afara legii!! 

Da, a legii, căci, cum bine se ştie, şi în domeniul 
lingvistic există nişte reglementări, nişte legi stabilite, 
formulate, revizuite, amendate etc. de Academia Ro- 
mână prin institutul de profil şi concretizate în Dicţio- 
narul ortografic, ortoepic şi morfologic al limbii 
române, mai pe scurt şi mai cunoscut DOOM. Aşa- 
dar, şi în domeniul limbii ar trebui să se aplice cele- 
brul principiu care ordonează viaţa socială în 
democraţie — „nimeni nu-i mai presus de lege”, trans- 


pus de înţelepciunea populară într-un adagiu binecu- 
noscut, „unde-i lege, nu-i tocmeală” sau, într-o for- 
mulare tautologică, dar imperativă, care nu lasă loc 
„negocierii”: „legea-i lege”. Chiar dacă ne place, chiar 
dacă nu ne place, legea-i lege şi trebuie respectată! 

Atâta doar că, în mirobolanta noastră democraţie, 
legea nu este, nu mai este unitatea de măsură în so- 
cietate, ci „ceva” de care se poate face abstracţie, 
care poate fi eludat, încălcat, căci, nu-i aşa?, legea-i 
doar pentru proşti, cum ne-o dovedesc zilnic „băieţii 
deştepţi”, „jmecherii” de Dâmboviţa, ba uneori chiar 
şi cei chemaţi să o aplice... 

Şi de ce-ar face excepţie legile din domeniul lin- 
gvistic? Prin urmare, deşi prin lege, adică prin pre- 
vederile sus-numitului DOOM, sunt clar stabilite 
normele ortografice, ortoepice şi morfologice în vi- 
goare în această fază de evoluţie a limbii române, se 
găsesc destui vorbitori „pe persoană fizică” şi, ceea 
ce e mai grav, numeroase „persoane juridice”, adică 
edituri, cotidiene, reviste etc., care au decis că nu 
sunt de acord cu legea şi aplică propriile norme — cu 
aceeaşi nonşalanţă şi inconştienţă cu care, după 
cum vedem din când în când la emisiunile de ştiri, 
câte un şofer circulă pe autostradă pe contrasens, 
pentru că... aşa „vrea muşchii lui” (desigur, creierul 
nu intră în discuţie). 

Pe contrasens „circulă” şi redactorul care se asi- 
milează colectivului („noi, cei de la Editura Humani- 
tas”), atunci când decretează că ghilimelele agreate 
sunt cele de tipul indicat, ele şi numai ele, în vreme 
ce DOOM, „codul rutier” al limbii române, prevede la 
pag. XXIII (Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2007) 
ghilimelele „”. 

Din scrisoarea reprodusă în revista târgumure- 
şeană, cititorul (avizat) mai înţelege că semnatarul 
şi, implicit, colectivul pe care-l reprezintă nu recu- 
nosc şi nu respectă nici hotărârea Academiei Ro- 
mâne din 17 februarie 1993, privind scrierea cu â şi 
utilizarea formei sunt (suntem, sunteţi), nici preve- 
derile DOOM referitoare la ataşarea fără cratimă a 
articolului la împrumuturile — chiar neadaptate sub 
alte aspecte — care se termină în litere din alfabetul 
limbii române pronunţate ca în limba română şi, deşi 
n-am „dovada” în text, probabil nici scrierea într-un 
singur cuvânt a pronumelui/adjectivului pronominal 
negativ. 

Desigur, împotriva acestor prevederi se pot aduce 
n argumente, aşa cum un şofer, de pildă, ar putea ar- 
gumenta că prioritatea de dreapta este incorectă, ilo- 
gică, absurdă etc. etc. Dar e lege! Şi, cum ziceam, 
unde-i lege, nu-i tocmeală! 

Asta s-o crezi tu! Nu şi pe vremea pokemonilor! — 
aud din toate părţile... 


Tia Peltz 
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Acad. Dumitru Radu Popescu 


PĂMÂNTUL SĂRAT 


Nu suntem siguri, dar am putea presupune că 
„Pământul sărat” ar fi putut să fie titlul pe care Gheor- 
ghe Pituţ l-ar fi voit să-l dea romanului ce ni l-a lăsat, 
neterminat, în manuscris, închinat istoriei Transilva- 
niei şi, implicit, oamenilor care au avut curajul să tră- 
iască în deplină consonanţă cu sinele lor... Altfel, 
fără bihorenii săi, fără oamenii din munţi, fără preoţi 
şi dascăli, fără lucrători la minele de uraniu, fără 
elevi premianţi şi fără iubiri sfâşietoare, istoria ar fi 
fost, poate, un cadavru parfumat, o realitate abisală, 
în care transilvănenii ar fi uitat chiar să viseze. Pituţ 
ne oferă pagini memoriale despre ceremonialul nun- 
ţilor, despre furtul cailor, despre clipele când pruncii 
vin pe lume, despre acele — să le zicem! — rugăciuni 
colective, ce apar atunci când moartea îşi duce la 
bun sfârşit propriul ei rost în lume. Da, Moartea, care 
şi în acele clipe pustiite, mai era, totuşi, respectată 
cumva, în Bihor, căci parcă nici ea nu umbla prin is- 
torie de capul domniei sale împuţit!... Pentru că ro- 
manul, botezat de noi „Pământul sărat”, nu are pus 
punctul cel de pe urmă, presupunem că ar fi fost po- 
sibil să fie urmat de un şir de alte cărţi — dovadă fiind 
caietele cu notițe, cu citate, cu adevăruri, de care, 
cu siguranţă, Gheorghe Pituţ ar fi ţinut seama în epo- 
peea sa închinată Transilvaniei... Unele documente 
verbale, aflate în notele lui Gheorghe Pituţ, se înca- 
drează perfect, după noi, în structura unui roman ab- 
solut aflat în afara normelor tradiţionale, un roman 
deschis tuturor capriciilor istoriei, cea care îşi începe 
şi îşi închide, repetabil, misia ucigaşă, dând din 
coadă ca o codană veşnic victorioasă! În timp ce tot 
ea, moartea, începe din nou să viseze în inimile oa- 
menilor... Desigur! 

În „Note-notiţe-însemnări”, ca să le numim 
cumva, descoperim diverse nuclee epice, destule ca- 
racterizări etc. De exemplu — hm! — „despre un mititel 
cu sexul mare”... „Pe deasupra l-a bătut Dumnezeu, 
pe dedesubt, însă, l-a mântuit”. 

În titlul „Romanul familiei” există o precizare des- 
pre „trecerea peste apă ţinându-te de coada vacilor”, 
despre „Hainele militare pline de păduchi”, despre 
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„Hoţii de slănini”, sau despre „Frigerea unui bou 
noaptea”. 

Mai la vale: Romanul s-ar putea numi „Moartea 
unui sat”, sau altfel?? „Oraşul se întinde mereu: întâi 
datorită liniei ferate; depozitului; fabricii de cheres- 
tea, oloiştei care va deveni înainte de 1940 — mică 
fabrică.” „Nistor care dădea drumul cailor în lume 
când nu mai trăgeau bine la ham; el nu-i vindea (îi 
iubea mult) nici nu-i sacrifica pentru piele sau carne 
la peşte.” „Scena omorârii unui cal cu toporul la păs- 
trăvărie.” Da... Scene, capitole din ansamblul roma- 
nelor pe care Pituţ voia să le închine Transilvaniei)... 

Mai spicuim: 

„Începuturile romanului: 

Inaugurarea unui cămin... pentru elevii români din 
Beiuş. Participă doi episcopi, un sobor de preoţi, pro- 
fesori, elevi şi popor, cu un fast nemaipomenit.” 

„Dar Ciurdariu are 27 ani — este primul fruntaş al 
Oraşului.” 

„De la moartea celui din urmă episcop român, 
Efrem Veniamin, din anul 1695, scaunul episcopal al 
Orăzii a rămas neîndeplinit, din pricina stăpânirei lu- 
meşti duşmănoasă nouă. 

Ziua Învierii ne-a adus şi învierea mult aşteptată 
a episcopiei noastre.” 

„Du-te la împăratul tău şi spune-i că suntem aici 
de la începutul vremurilor şi vom sta aici până la 
sfârşitul vremurilor.” 

„Reînzdrăvenit 

Ce pierdut de lume sunt 

Că n-avui deloc prilejul 

De-a vedea măcar manejul 

Circului de sub pământ.” 

„Politica n-are decât o singură bază şi asta e po- 
porul, masele poporului, pentru că poporul dă soldaţi 
şi poporul plăteşte dare.” 

Borges: 

„Timpul este un râu care mă poartă, şi eu sunt 
râul; timpul este un tigru care mă sfâşie, şi eu sunt 
tigrul; timpul este un foc care mă mistuie, şi eu sunt 
focul.” 
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„Luptele mitropolitului Miron Komanul (din Mizieş) 

1 — împotriva legii pentru maghiarizarea şcolilor 
primare: — 1879 

2 — împotriva legii pentru maghiarizarea şcolilor 
medii: — 1883 

3 — împotriva legii pentru maghiarizarea grădini- 
telor de copii: — 1891 

4 — împotriva legii pentru maghiarizarea numelor 
— 1897”. 

Bărnuţiu, C.A. Rosetti, Gh. Bogdan-Duică, Octa- 
vian Goga, Axente Sever, Silviu Dragomir, Vlahuţă, 
Vulcan, documente, care fac parte din această carte 
numită de noi, arbitrar, „Pământul sărat”, o formida- 
bilă frescă despre Transilvania!... Am putea vorbi 
despre acest volum semnat de Gheorghe Pituţ ca 
despre un roman palimpsestic — unic în cultura ro- 
mână. 

Pituţ, în Bihor, a băgat de seamă cum Dumnezeu, 
din lacrimile stinse ale Anei, priveşte pământul pe 
care El nu aşa l-a făcut! 

Poetul Gheorghe Pituţ a fost în adolescenţă şi 
muncitor la o sondă de uraniu. Elev, student, redac- 
tor, a simţit cum istoria se trezeşte din somn. 

Ştiind că urmaşii săi bihoreni au nevoie de toate 
simţurile pentru a percepe orgoliul istoriei, poetul 
Gheorghe Pituţ, fiind obligat, acum peste 25 de ani, 
să plece cu grăbire dintre noi, ne-a lăsat drept moş- 
tenire acest fabulos pământ sărat cu lacrimi! O capo- 
doperă! Dar... Suntem siguri că Gheorghe Pituţ a luat 
cu el, în moarte, plânsul pământului sărat... 


CURAJ! 


Judeţul Mehedinţi este un fel de Românie în mi- 
niatură, cu munţi şi văi, cu găini şi mistreți, plină de 
istorie, de arhive din piatră, de nunţi şi botezuri! Da, 
Mehedinţiul este o republică doldora de expresii lin- 
gvistice pline de humor, da, judeţul Mehedinţi e ca o 
ţară, cu justiţia independentă şi suverană la uşă, cu 
industria cătuşeriadei la zi, cu Dunărea la poartă, cu 
fericirea în suflet — şi cu nepăsarea, la zi, faţă de pă- 
rinţii, pruncii şi nepoţii personali! Ştie cineva, în Me- 
hedinţi, cine este loan-loviţ Popescu, născut în Burila 
Mare, Dan Bălteanu, născut în Turnu-Severin, Ale- 
xandru Boboc, născut în Dumbrava, Constantin Pe- 
tolescu?... E bine, e foarte bine — căci uitarea e 
scrisă şi în poveşti şi ajută spiritul contemporan să 
evolueze pe propriile sale picioare! O, da, din păcate, 
de Ştefan Odobleja s-a mai auzit pe ici pe colo!... De 
scriitorii din Mehedinţi, de artişti?... Până şi sportivii 
sunt uitaţi, chit că nu puţini au obţinut performanţe 


europene, mondiale!... Am avut câţiva colegi la Me- 
dicina din Cluj — ei au ajuns medici, eu, nu! Mai ştie 
cineva ceva de soarta lor?... Îndoi-m-aş şi n-am 
cui!... Atunci de ce să ne mai pierdem vremea şi să-l 
aducem în discuţie pe un mehedinţean din comuna 
Gruia, pripăşit pe la Timişoara, autor de cărţi, profe- 
sor, scriitor?!... Orice ins care are un pix şi o foaie de 
hârtie seamănă, în Mehedinţi, şi în România, fireşte, 
cu un coif-joben de scamator, din care pot ieşi tot 
felul de realităţi care nu prea sunt bune de mâncat, 
fapt ce le poate conferi un grad desăvârşit de fulge- 
rătoare inutilitate!... Ei, dar această repede ochire 
asupra istoriei Mehedinţiului include şi trecerea lui 
bădiţa Traian în dinastia Istoriei altor popoare, aşa 
cum, mai târziu, boiangiilor noştri dragi nu le-a fost 
greu să facă din Mihai Viteazul un mercenar, din Vlad 
Ţepeş — ctitorul dinastiei vampirilor! — din Ştefan cel 
Mare — un amant destoinic, iar din Eminescu un ver- 
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sificator veneric... Concluzia boiangiilor este fermă: 
ei vorbesc despre o istorie a românilor care n-a exis- 
tat niciodată! 

Ei, atunci ne va fi foarte uşor să ne pronunţăm 
asupra profesorului Gheorghe Băileşteanu, din 
Gruia, mehedinţeanul care scrie cărţile de ştiinţă şi 
de literatură, punându-i pe frunte pecetea unui om 
care are mai multe personalităţi... Dar, nefiind unul 
singur şi indivizibil, încă îl lăsăm în grija altora ca să-l 
popească... 

Dacă ecrivenii, în general, nu sunt chiar ei înşişi 
în ce aştern pe hârtie (în afară de Flaubert, care a 
mărturisit — sperăm că ţinându-şi mâna pe inimă! — 
că el este Ea, doamna aceea cam alternativă, cam 
adulterină în împlinirea viselor ei pure dedicate Iubirii 
intrinseci), dacă ecrivenii sunt exact ceea ce creează 
cu mintea, inima şi condeiul lor, cu sinceritate au ba, 
eventual cu talent, sau, de obicei, fără, oamenii de 
ştiinţă sunt nişte istorici ai propriului lor conţinut min- 
tal, proprietarii Eului lor singular! Da, nu ca ecrivenii, 
care beneficiază de un Eu plurivalent, sau mai sec 
spus, plural! Sigur că această oglindă ecrivenească 
poate să aibă mai multe feţe, unele chiar false, dar 
se mai întâmplă şi ca această oglindă să le fie dă- 
ruită, personal, de Narcis-bace!... Omul de ştiinţă, de 
obicei, dă la iveală, din abisul său intim, idei care nu 
sunt livide, imperfecte, mincinoase, căci, în acest 
caz, da, această performanţă narcisiacă n-ar fi egală 
cu altceva decât cu legănarea unui prunc născut 
mort! 

Literat şi om de ştiinţă, - Gheorghe Băileşteanu 
întrupează într-un singur condei, într-un singur Eu, 
doi fraţi, siamezi, fireşte, două vise, aflate într-o re- 
verie neliniştită, gata să cunoască adevărurile şi bu- 
curiile pe care alţii încă nu le-au cunoscut... Şi, oricât 
de cârcotaş ar fi subsemnatul, trebuie, urându-i bun 
venit domnului Băileşteanu Gheorghe, din Gruia, în 
Republica Mehedinţi, culturalo-ştiinţifică, trebuie, da, 
neapărat să-i atragă atenţia... să nu piardă, cumva, 
ocazia de a admira, pe malul Dunării, de la Piciorul 
lui Traian la vale, şi la deal, statuile mehedinţenilor 
de altădată: lonescu-Şişeşti, Şerban Cioculescu, 
Dima Alexandru, Emil Manu, Dumitrescu-Bistriţa, lon 
Bibere, lon C. Chiţimia, Ilarie Hinoveanu, Laurenţiu 
Cerneţ, Nicolae Calomfirescu, Romulus Cojocaru, 
Valeriu Armeanu, Emil Albişor, Mihai Buracu, Ştefan 
Odobleja (de la care deţin o piesă de teatru inedită!), 
Geo Saizescu, în continuarea cărora se înalţă, spre 
Porţile de Fier şi spre Gruia, statuile mehedinţenilor 
de azi, Mariana Mihuţ, lleana-Stana Ionescu, Virgil 
Ogăşanu, Ana Maria Nistor, Valeria Sitaru, Popa 
Popas, Nicolae Dan Fruntelată (ot Bălăciţa), Ileana 
Roman, Viorel Mirea, Nicolae Dragoş (din Glogova), 
Nina Ceranu (ot Flămânda, azi Jiana Mare), Doman, 
lon Şerban Drincea, Robert Şerban, Şerban Foarţă, 
Jinga, Dan Şalapa, Rogobete, Anton Jurebia... Oh, 
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oh, oh, era să-l uit pe Gelu Negrea, cu care m-am 
consultat în enumerarea numelor de mai sus, Gelu 
Negrea, cel mai important specialist de azi în filosofia 
lui Dandanache Agamiţă, Trahanache, Farfuridi, 
Brânzovenescu etc. Oh, şi am mai uitat să vorbesc 
despre Marea Bibliotecă din Turnu-Severin, unde se 
pot întâlni toate operele acestor oameni de ştiinţă!... 
Cu o precizare, oh, Doamne: ca să nu fie atinse de 
timp, toate aceste cărţi şi statui sunt invizibile! 

Curaj, domnule Gheorghe Băileşteanu, din Gruia! 
Curaj! Şi Bine-aţi venit în magicul judeţ Mehedinţi, în 
care ştiinţa, cultura şi arta sunt cunoscute şi onorate 
exact ca în toată România-mumă! 


Tia Peltz 


viața după viaţă 


Magda Ursache 


„VOINȚA DE ADEVĂR” 


„Voința de adevăr, cea care ne va mai 
ademeni la tot felul 

de aventuri periculoase, acea veridici- 
tate faimoasă despre care 

toţi filosofii de până acum au vorbit cu 
venerație: 

ce de probleme ne-a pus această 
voinţă de adevăr!” 

Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine şi 
de rău 


Pe Aura Christi anomaliile vieţii literare o fac să su- 
fere atroce; le simte enorm şi le vede monstruos. 
„Voința de adevăr” o ghidează spre unul dintre subiec- 
tele pe larg dezbătute în Acasă — în exil (Ed. Ideea Eu- 
ropeană, 2016), verdictele nedrepte bazate pe 
informările ofiţerilor şi persoanelor de sprijin. Dar la pro- 
cesul comunismului, procurori n-au fost fiii agitatorilor 
proletcultişti, avocaţi pledanţi — tineri cu ochi corect po- 
litici, acuzatori — foşti profesori la Academia socialistă 
„Ştefan Gheorghiu”, care vor catedre în universităţi ves- 
tice? 

Un studiu de caz îl reprezintă Nicolae Balotă, prilej 
ca publicista să constate, cu accente grave, chiar pate- 
tice, erorile dosariadei, privindu-i pe N. Breban, A. Ma- 
rino, Cezar Ivănescu, loan Groşan, Eugen Uricaru, 
Mircea Iorgulescu, Petru Romoşan... Şi l-aş adăuga pe 
Bartolomeu Anania, condamnat în 1958 la 25 de ani de 
muncă silnică pentru „uneltire contra ordinii sociale”, eli- 
berat în '64, după 6 ani de Jilava, Piteşti, Aiud. O citez 
pe Aura Christi: „Prin decimarea vârfurilor creatoare ale 
României în libertate se atentează la securitatea şi la 
integritatea statului român” (p. 383). Dar mai avem 
drepturi naţionale? 

Ştiu din Caietul albastru că N. Balotă a fost arestat 
la 23 de ani, în '48, pentru deţinere de „cărţi subver- 
sive”, „fasciste”. L-au recrutat ca „Busuioc”, dar se vede 
că n-a făcut pe plac securiştilor dacă l-au închis iarăşi 
după 4 ani. A fost capturat în tren, în noaptea de 2-3 ia- 
nuarie '56 şi condamnat, după luni de anchete, abia în 
mai. Motivul? La percheziţie, organele au dat peste 
9 cărţi în germană şi în franceză. Aşadar, nu se „dez- 
băra”. Şi mai grav, scrisese un Memorandum pe care 
voia să-l trimită în Occident, despre lipsa de libertăţi şi 
de drepturi în spatele Cortinei de Fier. Actul l-a predat 


Securităţii un delator. Urmarea? Şapte ani de detenţie 
pentru crimă de trădare, domiciliu obligatoriu la Lăteşti, 
unde ar fi colaborat cu aparatul represiv ca „Someşan”. 
CNSAS a dat verdictul: angajament în poliţia politică. 
Sicofantul Balotă nu merită izbăvirea ca sicofantul Bă- 
lăceanu-Stolnici, care schiţa pentru Secu locuinţa lerun- 
cilor? 

În aceeaşi oală CNSAS au intrat şi Caraion, şi An- 
tohi, şi Doinaş, şi Antohi, şi Marcel Petrişor, şi Antohi, 
ca şi cum ar fi totuna să fii turnător voluntar, benevol, 
nu interogat, schingiuit. Cei puşcărizaţi au semnat sub 
tortură inumană, de ce se omite că au ieşit din puşcării 
orbi, distrofici, fără dinţi (ca N. Caradino), în cârje, cu 
urmele niturilor de la lanţuri intrate-n carne? 

Liviu loan Stoiciu o spune verde-n faţă: „securiştii şi 
activiştii s-au «reciclat», în special primii şi fiii şi fiicele 
celor dintâi”. Exemplele-s inombrabile: guvernele, par- 
lamentul au fost pline de „acoperiţi”, la fel media, uni- 
versităţile etc. Gaşca securist-comunistă a PMR îl avea 
pe Merce-n frunte, dar şi PNȚ l-a primit în rânduri pe 
dubiosul Petrini. Alt dubios fiind Vasile Lupu. 

Să vedem contextul social-istoric, aşa cum ne în- 
deamnă Aura Christi. Mă întreb cât de chinuit o fi fost 
Alexandru Mironescu, în casa căruia aveau loc întruni- 
rile Rugului aprins, dacă în declaraţii spunea despre 
sine că a purtat „activitate duşmănoasă”. Mai mult încă, 
blama „educaţia mistico-duşmănoasă a unui grup de 
studenţi, inclusiv şi a fiului meu Mironescu Şerban”. 

A fost bătut „doctorul” Sorin Antohi cu parul şi cu fie- 
rul ca să toarne între 1976-82? S-a mărturisit în „Coti- 
dianul!” din sept. 2006 şi a fost aplaudat pentru scriitura 
precisă. Câtă precizie, într-adevăr, dacă, din cauza no- 
telor informative, nici să taci nu era sigur, darămite să 
râzi la un banc. Dosarul de la CNSAS îl primise cu 4 ani 
în urmă, în august 2002. l-au trebuit 4 ani pentru a se 
căi. Şi vă întreb: eşti sprijinit, de cine oare, chiar dacă 
te-ai întors de la Viena, ca Andrei Hoişie-Corbea „cu 
pantalonii în bernă”, cum scrie Luca Piţu, dar ţi-ai păs- 
trat nu scaunul, ci scaunele? 

Câinii latră, caravana trece. 

Judecaţi cu dublă măsură au fost şi Al. Paleologu, 
boierul frumos, turnând elegant, cu stil (nu pentru sume 
modice) şi N. Balotă, pus la zidul infamiei ca „turnător 
scârbos” al lui Ovidiu Cotruş, lon Maxim, Negoiţescu, 
Noica, lon Alexandru... în '87, după ce a dat interviuri 
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lui N. Stroescu Stînişoară şi Monicăi Lovinescu, s-a sta- 
bilit în Franţa şi a fost scos din reţea. Dar cei care au 
rămas în România şi-n reţea, autori constanţi de note 
informative care au minat cariere, au fost răsplătiți cu 
posturi cheie. Ca la noi, la leş’, informatorul N. Creţu. 
Obraznic, cu tupeu, agresiv („Opinia studenţească” îl 
poreclise Mazilu; în romanul meu, Universitatea care 
ucide, este — recunosc — Locotenentul făcând sluj la 
prorector) a ocupat locul gol de la Editura Junimea, apoi 
a aburcat la şefia Catedrei de Literatură română, fără 
să aibă nici titlul (se prezintă fudul prof. univ., deşi e 
numai conf.), nici cărţile necesare pentru avansarea în 
acest grad didactic. „E vremea gunoiului descurcăreţ, 
fără teamă de ridicol”, spunea Petru. 

Reviste mai puţin atente la imaginea lor îi acordă 
spaţiu tipografic. Cum e meşter în compromitere şi-n 
calomniere, comite în „Scriptor” o notă informativă (că 
altceva ce este?) conţinând o enormă dezinformare/dis- 
creditare: că Petru Ursache ar fi racolat pentru Vatra 
Românească „băieţi cu ochi albaştri”. Când? Cum? În 
ce calitate? Denigrarea e tipic securistă, din seria: 
„Goma n-are talent” ori „Breban a fost agent de influen- 
tare a diasporei” şi „a jucat tenis cu Pleşiţă”, care ştia 
nu tenis, ci jocuri cu bombe la pachet, pentru Goma şi 
alţi indezirabili. Şi-i ştiut faptul că tenis nu juca Breban 
cu Fleşiţă, cum îi spune Gellu Dorian, ci prietenul lui 
Chivu Stoica, între '55 şi '63 prim-ministru, prozatorul 
Canalului, Petru Dumitriu, cu Maurer. 

Domnia Sa Creţu, cum ar vrea să i se spună, crede 
(şi o scrie în „Scriptor”) că am un complex social. Ar tre- 
bui să-l aibă el, nu eu. 

„Dă-l în stele, Magda, înţelegi?”, mi-a spus o prie- 
tenă, căreia nu-i dau numele, despre acest securici, în 
6 iulie 2016. „Nu merită să se mişte niciun gând de-al 
tău pentru el”. Aşa este, nu sunt complexată de astfel 
de univi fără însuşiri. Mie n-au decât să-mi bage indexul 
în ochi, dacă i se permite, că-i băgăreţ nevoie mare (Îşi 
simte, de obicei, desăvârşirea când vorbeşte şi vor- 
beşte şi vorbeşte, deşi nu are nimic de spus), îmi place 
chiar că mă urăşte un ins ca el, dar memoria lui Petru 
Ursache nu-l las s-o terfelească. lar stilul, departe de a 
fi nobil, este ca omul: inexpresiv. Eu mi-am câştigat li- 
bertatea de expresie după '89, dar ce face cu ea un in- 
divid inexpresiv ca Creţu (cacofonie voluntară) cu 
turnătorerile lui? 

Nu vreau să sensibilizez opina publică în ce mă pri- 
veşte şi nu-mi place să fiu compătimită. Sunt doar o vic- 
timă soft, am mai spus-o. Om activ, mi-a fost greu să 
tac, dar am citit mai mult, atâta tot. Nealiniaţii la doctrină 
aveau parte de rateu social total. Cu câteva excepţii no- 
rocoase. După aşa-zisa „greşeală politică” a mea, în 
fapt o greşeală de corectură a Virginiei Burduja, ne- 
scoasă din plumbul paginii (se afla în proces cu Liviu 
Leonte, care îi redusese norma la jumătate; după elimi- 
narea mea din redacţie, şi-a retras plângerea şi şi-a re- 
căpătat întreaga normă), n-am mai avut drept să 
semnez până în decembrie '89. Nu şi corectoarea, biata 
de ea. Ştefan Oprea, criticul de teatru, atunci secretar 
general de redacţie (fapt rizibil: acum, Burduja deţine 
funcţia de general) mi-a povestit recent, când i-am oferit 
albumul Petru Ursache, Omul Bun al Culturii Româneşti 
(au fost colegi de facultate) că toată conducerea „Cro- 
nicii” fusese chemată la secretarul cu propaganda, un 
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anume Chelaru, care a decis: „Familia Ursache să dis- 
pară din presa ieşeană”. Şi a dispărut. Interdicţia s-a 
menţinut şi pentru mine, şi pentru Petru, deşi editurile 
bucureştene, Minerva şi CR, îl publicau. Aşa mergeau 
lucrurile. Cariera incompetenţilor era asigurată prin pro- 
tecţie de activişti şi securiști. 

Am dus-o din ruptură în ruptură. Şi între rupturi (între 
ruperi, cum rupe cuvântul Petruţ Pârvescu) ne-am scris 
cărţile. Dau save pe acest cuvânt, ruptură, folosit des- 
pre Reforma din '48, în cartea mea de debut, A patra 
dimensiune, din 1973. N-a scăpat ziarului „Scânteia”: 
m-a făcut praf. 

Petru Ursache a prins ruptura reformei (avea 
17 ani), apoi ruptura Tezelor din iulie '71; a scăpat ca 
prin urechile acului de ruptura anilor de închisoare, dar 
a avut parte de alte rupturi dinspre foruri: peste 10 do- 
sare pentru lectorate, aprobate de catedră şi de minis- 
ter, respinse de Secu. Pe unul dintre ele a plecat Nicu 
Creţu, în SUA. Când i-a reproşat faptul, a primit replica: 
„Da' ce? Dacă nu te-a lăsat Securitatea să pleci, trebuia 
să nu plece nimeni?” Paşaportul era dosarul Secu pen- 
tru unii ca el. Culmea abjecţiei: calcă peste memoria lui 
cu bocancii din dotare. Vrea să-l omoare încă o dată? 
„Binele, scrie P. Ursache în Etnoestetica, în felul lui alb- 
tăios, are mulţi duşmani; printre ei: prostia, minciuna, 
calomnia...” Informatorul necuviincios s-a aflat pe pa- 
noul de onoare al Facultăţii de Teologie din laşi. Risum 
teneatis, amici? Vă puteţi ţine râsul, prieteni? A fost şi 
moderator la FILIT, mai an, „reunit” cu alţii de aceeaşi 
teapă. 

Să nu se uite că verbele Securităţii erau: a 
teroriza/şantaja/denigra; a învrăjbi/manipula. X-Y erau 
puşi să difuzeze anume informaţii false, ca să dezorien- 
teze. în nesocialism, s-au preluat vechile strategii. lată 
de ce amnezia noastră cea de toate zilele, cum nota ex- 
cedat Goma în jurnal, nu prea poate fi analizată sine ira 
et studio, aşa cum cerea Cornelius Tacitus. 

Însă „Goma e unic; şi cred că demult a devenit fe- 
nomen”, afirmă Aura Christi în Acasă-n exil. Decupez 
din interviul imensului prozator cu Flori Stănescu-Bălă- 
nescu: 

„Se lăudau cu mâncatul salamului cu soia cei care 
nu-i cunoşteau gustul, fiindcă ei mâncaseră căcat — de 
asta”. Riscul „voinţei de adevăr”? Să rămâi indezirabil. 
„Independenţa, citez din Dincolo de bine şi de rău, apar- 
ţine celor mai puţini la număr: ea este privilegiul celor 
puternici. lar cel care şi-o asumă, fie chiar îndreptăţit 
fiind, dar fără a fi constrâns s-o facă, dovedeşte prin 
aceasta că este nu numai puternic, ci probabil şi îndrăz- 
neţ până la exuberanţă”. Intră în labirint, continuă 
Nietzsche, se poate rătăci/izola şi va fi sfâşiat bucată 
cu bucată de vreun minotaur ascuns în peșterile con- 
ştiinţei; va muri neştiut de nimeni, dar „nu se mai poate 
întoarce”. 

„Ei bine, strigă Dan Culcer din Elancourt, să ne ac- 
tivăm memoria.” E singura cale de a ne opune banali- 
zării răului, genocidului, eliticidului. 

Am prevăzut că Paul Goma, martorul cheie al acelor 
vremuri barbare, nu va confirma sentinţa CNSAS în 
„cazul” Breban, de colabo al Securităţii. Şi n-a făcut-o. 

Ar trebui, am vorbit atunci cu Petru, ca Goma să-şi 
dea mâna cu Breban. Ceea ce s-a şi întâmplat. Şi 
numai exigentul Goma şi-o putea permite. A se vedea 
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Declaraţie, Paris, 28 aprilie 2013, folosită la Tribunal. 
Dar un alt gest „de gravă şi bărbătească umanitate”, si- 
milar celui gomic, mai cunoaşteţi? Ce disident, înce- 
pând cu Goma şi cu Breban, s-a bucurat de 
solidarizarea confraţilor? Goma (nu contenesc să repet) 
a fost exclus din Uniunea Scriitorilor de Comitetul USR, 
spre triumful Securităţii, în aprilie '77, fiind sub arest. 
Ştie ce înseamnă de-solidarizarea. A fost deznădăjduit, 
disperat, în izolarea după protest, dar şi dezgustat, de- 
zamăgit de cobreslaşi. 

Când nu se sapă reciproc (da, generalizez, excep- 
tiile puţine confirmă regula), scriitorii se ignoră reciproc. 
Căutând cu lumânarea exemple de solidarizare, am 
aflat unul, dar de pol opus: s-au găsit 35 de intelectuali 
şi disidenţi (ca M. Dinescu) să scrie Procurorului Gene- 
ral o scrisoare pentru eliberarea lui Gogu Rădulescu din 
puşcărie, vechi cominternist din echipa lui Pauker, de- 
zertor trecut în Armata Roşie, agent de influențare al di- 
viziei trădătoare „Tudor Vladimirescu”, fost ofiţer NKVD, 
dacă aşa o fi cum scrie istoricul Larry |. Watts. Din pos- 
tura de vicepreşedinte al Consiliului de Stat, a „demas- 
cat” în „România literară” protocronismul lui Edgar 
Papu, victimă a închisorilor comuniste, dar şi a propa- 
gandei retoric-patriotarde. 

În acest „haos organizat”, vechii culturnici şi-au scos 
capetele din nisip; compromişii îi declară pe alţi com- 
promişi; colaboraţioniştii dau vina pe alţi colaboraţio- 
nişti. Şi mai sunt cei care şi-au asumat rolul de arbitri 
morali infailibili: încrengătura GDS, avându-l membru 
fondator pe Silviu Brucan, care numai moral nu s-a do- 
vedit. Pedepsirea nevinovaţilor e sport naţional. 

Spune Aura Christi că „există grade de vinovăţie” şi-i 
dau dreptate. lată: Marin Preda a respins romanul Bu- 
navestire, ca având „conţinut politic necorespunzător”, 
în timp ce activistul Cornel Burtică l-a susţinut, iar Titus 
Popovici l-a demolat în plenară. De aici şi până la a-l 
prezenta criminal (de pisoi, pe care i-ar fi aruncat în foc) 
pe Marin Preda, într-o emisiune a lui losif Sava, e cale 
lungă. Se primise indicaţia ca „gloriile comuniste” să fie 
trimise la colţ roşu de literatură? Cu siguranţă. Prea 
erau concertate acuzele. Emisiunile lui Bernard Pivot te 
trimiteau în librărie; politicofoniile lui losif Sava îi trimi- 
teau la zid pe Călinescu — „tinichea”, pe Sadoveanu, pe 
Noica, pe DRP... Ă propos: aş vrea să reiau corespon- 
denţa cu Dumitru Radu Popescu, pentru a afla câte pa- 
rale a lăsat „poetului-portofel”, care i-a luat loc la 
conducerea USR. 

Augustin Buzura nu-i de iertat pentru că a colaborat 
cu lliescu şi cu Constantinescu, în timpul mandatului 
ICR. Dar Patapievici (preşed. ICR 2005-2012), pro Bă- 
sescu, e de aplaudat: marinarul şi-a şters dossier-ul. 

Certificatele de „corectitudine morală” (Jean Sevillia) 
se acordă pe sărite. Numai unii sunt respinşi ca lideri ai 
comunismului, altora li se găsesc scuze, iar discrimină- 
rile perfide nu contenesc. Sunt derapaje ideologice imo- 
rale motivate, scuzate, chiar premiate — medaliate; 
altele — nu, sunt augmentate. Cei care stăteau la coadă 
să fie primiţi în PCR vorbesc cu uitare de sine despre 
ruşinea de-a fi fost membru PCR sau (oho!) CC; de 
nespălat numai în cazul unora. N. Breban e injuriat că 
a fost membru supleant CC, ieşit în '71; Bălăiţă, intrat 
în'79 — nu. lar „de-brebanizarea” era cât pe ce să reu- 
şească. Hotărârea CNSAS din martie 2011, că N. Bre- 


ban ar fi fost colabo, a fost atacată în justiţie. Recursul 
s-a admis în 18 iunie 2013 şi, după 3 ani de zile, înalta 
Curte de Casaţie şi Justiţie a stabilit că N.B. nu a fost 
colaborator al Securităţii. Dar cum au trecut cei 3 ani 
pentru acuzat se întreabă cineva? 

Operația de-comunizării a fost preluată de V. Tismă- 
neanu (nu-i rău să ai un tov de familie internaţionalist- 
proletară), nu de Goma. Repet, că trebuie: acuza de 
antixenic(ă) e foarte urâtă: nu mă interesează etnia, 
ADN-ul nimănui, ci persoana; nu faptul că s-a născut 
într-o familie de evrei comunişti, ca şi Adam Michnik 
(sintagma „bolşevism anticomunist” nu-i aparţine lui 
Norman Manea, ci lui Michnik), ci trecutul de propagan- 
dist UTC/PCR. Când să-l cred? Când combătea capi- 
talismul sau când combătea comunismul? Cât despre 
punerea în practică a verdictului de regim criminal, iată 
un exemplu. Închisoarea Piteşti a fost transformată de 
Ceauşescu în trust de construcţii. După '89, a fost frag- 
mentat şi vândut la bucată. Privatizare! 

Fără să fiu una dintre bocitoarele literaturii române, 
trebuie repetat că ne aflăm în „criza reperelor”, iar 
această criză are fațete multiple, pe care Aura Christi 
nu le omite. Nu-i speriată nici de procese (cu Trustul 
Adevărul pentru plagiatul Tolstoi), nici de telefoane de 
manevră, nici de intrigi de culise. „Magda dragă, îmi 
scrie în 8 iulie 2016, îmi faci curaj, ne facem curaj, ca 
să rămânem drepţi ca nişte lumânări”. Eu nu-i fac curaj, 
pentru că Aura îl are: şi curaj, şi „voinţă de adevăr”. 
Unde nu-i dau dreptate e în textul nedrept despre 
Gheorghe Grigurcu şi sper ca ea să-mi dea dreptate. 
N-o s-o supere opinia mea, pentru că ştie să polemi- 
zeze. Aşadar, n-o urmez pentru că textul e prea subiec- 
tiv, prea nenuanţat, prea negru. Gh. Grigurcu nu-i 
comentator „de mâna a doua”. Dimpotrivă, e cel mai 
bun comentator de poezie. „Samuraiul critic”, aşa cum 
îl denumeşte Steinhardt. Şi Aura Christi, şi Gh. Grigurcu 
sunt poeţi excelenți. Şi i-l aduc în minte Aurei pe Hora- 
tiu: nici Zeii, nici oamenii nu le rabdă poeţilor să fie me- 
diocri. „Mediocribus esse poetis nec dii nec homines 
patiuntur”. Ori sunt poeţi ori nu. Atât. 

lar Femios e o ficţiune rea pentru mine. Femios nu-i 
Rilke: unul e personaj literar, celălalt — real. Şi este, cum 
spune îndrăgitul de ea Nietzsche, „o anexă a tiranului”. 
Uite-l cum se scuză: „Că nu cu drag şi nici cu voie 
bună / Veneam la peţitori să cânt la mese / Mă tot pur- 
tau pe-aici să cânt cu sila”. Nu, Femios nu-i un reper 
moral, dar Aura Christi are nevoie, ca şi mine, de mo- 
dele de atitudine şi le găseşte. Aflată în siajul eseului 
Trădarea criticii (am mai spus-o: Aura îşi asumă magis- 
trul), Acasă — în exil radiografiază o realitate dramatică: 
starea precară a criticii de întâmpinare. Sub presiunea 
cenzurii financiare în creştere, mulţi critici s-au transfor- 
mat, contra cost, în agenţi de vânzări. Ca să nu mai vor- 
bim de faptul că sistemul de difuzare a revistelor 
culturale a fost neglijat, perturbat, distrus, înmormântat. 

Despre toate astea şi despre multe altele ne în- 
deamnă Aura Christi să ne spunem deschis părerea. 
După Ştefan Borbely, Trădarea criticii a fost „cea mai 
inconfortabilă carte a anului 2009”. Acasă — în exil con- 
curează pentru cea mai inconfortabilă carte a anului 
2016. 
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registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL UNEI VACANȚE LA MARE 
- IULIE 1984 
(AVEAM 34 DE ANI) 


(Nota LIS-2016: Am reușit să-mi dau peste cap „ar- 
hiva personală” și bucătăria literară de când m-am 
mutat, în iunie 2014; până să fac ordine cât de cât, deși 
nu mai sper, public o parte din filele de jurnal intitulate 
„La Mare”, scrise separat de mână, la Constanţa, unde 
am fost găzduit cu familia, din 20 până în 26 iulie, inclu- 
siv, șapte zile, de care am uitat — și nu poeme, cum am 
publicat o perioadă sub titlul „Jurnalul poemelor”, inter- 
calate în Jurnalul zilei, scris tot de mână, într-un registru 
masiv. Sunt în anul 1984, pe 19 februarie am împlinit 
34 de ani, locuiesc la Focşani, la bloc, alături de proza- 
toarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, care la 
25 iulie împlineşte 9 ani, elev; eu sunt „bibliotecar” la Bi- 
blioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea — pres- 
curtată BJ, Doina Popa e funcţionar la Liceul 
industrial 1, ISEH, din Focșani, pe 4 decembrie va îm- 
plini 31 de ani) 


VINERI, 20 IULIE 1984 


Plecaţi din Focșani după 12 noaptea: eu cu două ba- 
gaje grele, Doina cu unul, Laurenţiu cu niciunul... O ple- 
care ce se va dovedi „catastrofală”! Încep jurnalul 
acesta expeditiv de vacanţă a doua zi, după ora 23, 
sâmbătă, ieri fiind practic rupt de oboseală... Ce mai 
poveste: să o iau de la un capăt. Vineri, așadar, la prima 
oră: neinspiraţi, n-am luat acceleratul direct de Mangalia 
din Focșani! Vrând să facem o economie dus-întors de 
120 de lei, vom lua la ora 0.50 trenul personal care vine 
de la lași și merge la Brașov (cu coborâre pentru noi la 
Buzău, de unde trebuie să luăm alt tren personal), ex- 
trem de aglomerat. În gara CFR Focșani întâlnim soții 
Dumbravă, cu fiica lor (Ina e prietena soţiei în conti- 
nuare), vor merge la Năvodari cu cortul lor: sunt 
excedaţi de bagaje, până și fetiţa lor are bagaj... O oră 
eu merg în picioare: Doina și fiul vor găsi la un moment 
dat loc. Încerc să citesc din „Almanahul estival Lucea- 
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fărul 1984”, împrumutat de la Janina Vadislav (viitoare 
prozatoare). Coborâţi la Buzău, mergem la ghinionista 
linie 5: unde, după o oră de așteptare pe peron, se 
anunţă că trenul personal de la Brașov pentru Mangalia 
are o întârziere de 80 de minute! Nebunie... Aici am 
greșit eu, la plecarea din Focșani: am avut impresia că 
personalul ăsta pentru Mare se formează la Buzău, cum 
se forma acum nici cinci ani, ce Dumnezeu! Nicio clipă 
n-am bănuit că el vine de la Brașov. Greșeală ce mă va 
costa! În fine, de vină e și soția: ea a ţinut morţiș să 
facem economia asta, mergând cu tren personal... Au- 
zind cât de mare e întârzierea, nu am ce face și-i pro- 
pun copilului, care stătea pe un bagaj, să meargă 
împreună cu mine să vedem centrul Buzăului. Nu-mi 
ajunseseră cele trei ore state în picioare până în acel 
moment... Doina va rămâne pe peron cu bagajele, eu, 
cu Laurenţiu, vagabondăm la ora 3 noaptea: ne simţim 
amândoi excelent. Sosiţi înapoi în gară o oră mai târziu, 
simt că-mi pierd minţile când aflu de la Informaţiile CFR 
că trenul de Brașov pentru Mangalia a... plecat de cinci 
minute! Doamne, ce am putut simți atunci! Nu mi-o ima- 
ginam decât pe Doina plângând — cum a putut ea să 
vadă trenul de Mangalia și nu a putut să se urce! O gă- 
sesc pe Doina singură pe peron, înghețată. Are puterea 
să mai zâmbească: ăsta a fost un semn nesperat de 
înțelepciune... Nu se sfârșea lumea! Și ce teribil pre- 
sentiment am avut când m-am întors din centrul Buzău- 
lui: acela că trenul nu va respecta cele 80 de minute 
întârziere! Plus că a funcţionat telepatia exasperării Doi- 
nei... Ce e de făcut acum? Venim cu bagajele în gară 
(sala de așteptare clasa a II-a e arhiplină), aflu că e un 
personal la ora 6.30 până la Făurei, de unde... Ah, ce 
nenorocită plecare la drum lung! O noapte albă și cine 
ştie ce ne mai aşteaptă de aici încolo pe tren și mai ales 
ce va fi de făcut la Constanţa: unde nu ne așteaptă ni- 
meni. Căpiez... După ora 4 găsim la sala de așteptare 
clasa | locuri: mâncăm, ne mai venim în fire. Începem 
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deja să ne împăcăm cu gândul... Statul jos două ore 
mă va mai întrema, cât de cât: aţipesc din când în când. 
Laurenţiu doarme cu capul pe picioarele Doinei, chinuit. 
Doina fură și ea din somn cum poate... La ora 6.30 sun- 
tem pe „peronul 5”: vine cu întârziere și personalul care 
se formează aici, la Buzău! Găsim locuri, e bine... La 
Făurei, o oră mai târziu, coborâm. Cumpăr România li- 
terară de ieri. Aflăm că trenul cu care trebuie să mergem 
mai departe, la Constanţa, staţionează deja în gară! E 
plin, trenul vine de la Tecuci — dar găsim locuri... Până 
la ora 11.50 eu voi aţipi cât voi putea, Doina va avea 
chef de vorbă cu călătoarele din compartiment (aude și 
de povestea unei crime în amănunt), iar Laurenţiu își 
va face de cap cu un alt copil cu un an mai mic decât 
el, dar în aceeași clasă. Mâncăm biscuiţi, să ne omorâm 
foamea. Ce vom face însă odată sosiți la Constanţa? 
Încotro vom trage: suntem morţi de oboseală și flă- 
mânzi... Odată coborâţi la Constanţa, Doina vede o bă- 
trână: că ea propune camere turiștilor! Mă duc eu la ea: 
staţi la apartament, la bloc? Da... Îmi arată că e... 
acolo, nu departe de gară. Ce să facem? Cât cereţi pe 
noapte? 100 de lei... Un consult rapid cu soţia și... ce 
să mai alegem, mergem pe prima intuiţie, mergem după 
bătrână. Că, de fapt, vom sta la fiica ei, măritată și cu 
un copil, la un bloc nou dat în funcţiune (în septembrie 
1983, aveam să înţeleg, proprietate personală, trei ca- 
mere, etajul Ill). Că în una din camere mai stă o pere- 
che: noi căsătoriţi... Ne mai scade entuziasmul, dar... 
mergem înainte cu orice preţ. Ajunși la o ușă pe care 
scrie Pintilie M., intrăm: nu e nimeni acasă. Ne arată su- 
frageria: aici e pentru dumneavoastră... O canapea 
desfăcută, de trei persoane... Acceptabil: televizor, bal- 
con, frigider („Fram”), cămară, baie, WC serviciu, bucă- 
tărie la dispoziția dumneavoastră... Îi dau scris numele 
nostru cu seria și numărul buletinelor de identitate. Ne 
lasă cheia de la intrare și... pleacă! Nesperată locuinţă! 
Nu ne vine să credem: chiar dacă e foarte scumpă și... 
departe de centrul orașului. Ne spălăm, despachetăm 
(nu avem un dulap al nostru) și mâncăm (din ce avem 
la noi, bineînţeles)... E soare afară și bine: hai să o 
luăm din loc! Deși abia mai stăm fiecare pe picioare. Ne 
punem prosoapele şi săpunul alături de cele ce mai 
sunt, pe unde sunt, în apartament, chiuvete... Hotărâm 
să mergem la Mamaia: fiecare din noi în șlapi, eu în 
pantalon scurt și slip, ca și Laurenţiu, Doina cu o rochie 
de plajă şi costum de baie pe ea... Cu schimburi în 
sacoşă și cărţi de citit: apropo, de la Buzău la Constanţa 
nu am putut pune ochii pe nicio literă tipărită, deși au 
fost mai bine de cinci ore la dispoziţie... Mergem la gară 
pe strada Mangaliei şi cumpărăm bilete de autotaxare: 
2,50 lei un singur drum până la Mamaia... Un nou in- 
convenient, așadar: transportul ne va ușura și el port- 
moneul... Mergem cu 32A: care ne lasă la intrarea în 
Mamaia (sau la capătul Constanţei). Vom trage unde 
vom nimeri la plajă: un loc îngust! Dar ce bine: „am 
văzut marea”, am desfăcut cearșaful de plajă. Doina și 
copilul nu mai au răbdare și se duc în apă. Eu stau la 
soare să mă înfierbânt: intru și eu în mare. Apoi iar 
întinşi, iar în apă, fiecare. Nu ne e sete, nu ne e foame. 


Cu Laurenţiu o iau prin apă, la margine, pe plajă până 
la capătul de nord al plajei de la Mamaia, unde e punct 
de frontieră... Laurenţiu e cu colacul lui: încet, încet va 
prinde curaj și se va avânta în valuri... Avem și halatul 
lui de prosop cu noi, dacă-l ia frigul... Cât fac plajă, 
încep romanul „Refugii”, ultima carte a lui Augustin Bu- 
zura. Sosiţi după 14 aici, plecăm după ora 17. Venim 
cu un autobuz supraîncărcat. Dar înainte de a pleca, 
am pierdut o oră prin magazinele de la capătul de sud 
al stațiunii Mamaia. Luăm și covrigi și pâinute, plus o 
conservă de pește (pe care o vom şi mânca imediat ce 
vom sosi „acasă”, la gazdă)... Toropiţi cu totul, după un 
duș superficial ne vom culca: renunţ să mai aştept și eu 
gazda... Apropo: am mustrări de conștiință că m-am 
prezentat bătrânei care ne-a adus în acest apartament 
drept „scriitor”. Am făcut-o numai să-i inspir femeii în- 
credere... Zău! Vom adormi aproape imediat fiecare din 
noi: din păcate nu avem decât o pernă și o pătură, va fi 
un chin noaptea: mă va durea la culme mijlocul, soția 
se va plânge și ea de asta, nu înțeleg de ce naiba, patul 
e de vină? Și uite așa... 


SÂMBĂTĂ, 21 IULIE 1984 


Scriu aici a doua zi, duminică (o zi nefastă). Ce a 
fost ieri, deci... Treziţi de preumblările prin apartament 
ale celorlalţi, intrăm în rând cu cei de pe aici (ceilalţi doi, 
pereche, sunt tecuceni și au un copil cu vreo doi ani mai 
mic decât Laurenţiu). Mă rad. Fac și eu cunoștință cu 
gazda: el, ea și copilul lor (de vreo trei anişori, care are 
momente de visare). O pereche tânără, „modern” îm- 
brăcată (Constanţa e oraș cosmopolit), fumând numai 
țigări străine... Le dau 500 de lei pentru cinci nopţi dor- 
mite în sufrageria apartamentului lor: scump? Ce să mai 
zicem, vom trăi și vom vedea. Mâncăm, după care eu 
plec după aprovizionare, aflu unde e un complex ali- 
mentar din acest cartier, iau castraveți și ouă. Nefiind 
pâine, la plecarea spre plajă voi trece pe aici și voi lua 
și pâine... Mergem la capătul liniei 32, la capătul Ma- 
maiei: o plajă plină de scoici, dar largă şi fără nicio pro- 
blemă (fără pietre în apă). Apa mării, excelentă: vom 
sta pe puţin patru ore la răscopi. Intru în apă de câte ori 
simt nevoia: mai ales că usturimile pielii se întețesc, 
înroşindu-mă. Caut spirt medicinal, am noroc, iau jumă- 
tate de kil, iau și trei sticle de pepsi, o raritate scumpă 
(7 lei bucata) — cu garanţie! E mare aglomeratie la ma- 
gazine, e sâmbătă doar: la cele alimentare mă refer. Tot 
poporul e în slipi și șlapi. Peste tot unde mă duc, 
Laurenţiu vine cu mine, curios: nu exagerează cu pof- 
tele lui de copil, dar nici nu mă scutește de cheltuieli în 
plus... Și noi avem leu cu leu numărat! Sosiţi acasă 
după ora 18.30, fac duş cum pot: apa e numai fierbinte, 
dușul de apă rece e defect! Vom pleca la plimbare prin 
Constanţa flămânzi, îmbrăcaţi „frumos” (pantaloni lungi 
și cămașă bărbaţii, iar Doina cu fusta de catifea, care 
va întoarce permanent privirile femeilor cu invidie, și o 
fantezie transparentă): admirăm „fântâna lui C. Lucaci” 
și o luăm pe jos pe lângă șantierul naval și port, făcând 
toată faleza și întorcându-ne pe strada Republicii tot pe 


E SAECULUM 5-6/2016 


registrul LIS 


jos, un tur de forţă pietonal care ne va rupe picioarele! 
Când ajungem acasă ne vine să mergem în patru 
labe... Ne dăm reciproc pe piele cu spirt sanitar: dure- 
rile sunt neiertătoare... Vom mânca rapid și după ora 
23 soţia și copilul adorm instantaneu, eu vin pentru o 
oră în bucătărie să scriu, adorm cu capul pe masă, apuc 
să visez chiar. Laurenţiu ne îngrijorează cu făcutul „tre- 
bii mici”: să nu-i priască oare marea? Cam din jumătate 
în jumătate de oră face pipi... 


DUMINICĂ, 22 IULIE 1984 


O zi care mă va da peste cap, la naiba... Trăgând 
de somn, voi întârzia în pat până după ora 11: e dumi- 
nică doar, mă odihnesc. Doina și copilul merg la gara 
CFR Constanţa, de unde fac rost de două kile de roșii 
(copilul „se bagă în faţă”, altfel nu prindea, roșiile, aud, 
sunt o raritate aici) și vor sta la cofetărie la o prăjitură 
„mare”... Mă bărbieresc, mâncăm și după ora 13.30 ne 
oprim la staţia „Hotelul Internaţional”: voi avea parte de 
o zi nenorocită. Numai eu am susţinut să coborâm azi 
aici, de ce oare? Nu spun că la coborârea din autobuz 
mi-am uitai cartea lui Augustin Buzura: voi reuși să 
opresc șoferul... Şofer care mă indispusese la urcare, 
fiindu-i lene să răspundă la o întrebare a mea nevino- 
vată. Intrăm în plaja îngrădită, cu umbrele permanente: 
nisipul nu e cine știe ce, e aglomeraţie și marea se va 
dovedi criminală! Va îneca un tânăr bărbat căsătorit, 
bine clădit... Bat în lemn, cred că s-a înecat în preajma 
mea: eram în mare și mă bălăceam, când am văzut de- 
odată trei bărbaţi tineri în jurul meu urmărind cu ochii 
ceva... La început se amuzau, într-o doară: ia uite, bă, 
cât rezistă ăsta sub apă! Mai apoi i-am văzut dintr-odată 
alarmaţi. Am început să-i privesc atent: unul era ferm 
convins că unde se vede spumă, acolo e cel ce era cu 
ei. La un moment dat unul dintre ei m-a privit în așa fel 
de parcă mi-ar fi spus: nu știți să înotaţi să mergeţi să 
vedeţi? De parcă el n-ar fi putut să înoate până acolo... 
Pe urmă mi-a luat Dumnezeu minţile: am uitat deodată 
tot ce se întâmplă cu cei trei (ce nu vor da, din păcate, 
nicio alarmă: au sperat că tânărul acela înoată pe sub 
apă și a ieșit în altă parte) și am ieșit din apă. La nici un 
sfert de oră după aceea îl aud pe Laurenţiu (eu „dor- 
meam” pe cearșaf) că e un înecat. Am sărit în picioare, 
se adunase deja atâta lume că nu mai aveam loc, i-am 
văzut totuși pe cei trei... M-am îngrozit: cineva îi scotea 
apă, numai înspumată, din gură și nas, să poată să res- 
pire. Apoi au încercat mai mulţi să readucă înecatul la 
viaţă: toţi speram, înspăimântați... Va veni într-un târziu 
și un medic de serviciu — care va constata doar decesul 
tânărului, ce nefericit. După care mortul va fi lăsat pe 
plajă, deprimându-ne pe toţi, trebuia recunoscut. Ciu- 
dat, cei trei tineri dispăruseră, se vor fi simţit vinovaţi? 
Eu am devenit fără să-mi dau seama apatic până la 
zero: că m-am săturat de mare, că vreau la Focșani, că 
mi-e silă de toi și de toate... Doina face și ea o criză: 
că eu nu știu să mă bucur de nimic și nici să mă bucur 
de bucuria altora! Mai ușor trece peste groaznicul spec- 
tacol al morții Laurenţiu: cel puţin nu arată nimic deose- 
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bit, e doar trist și fără chef și el... Dacă ar fi fost după 
mine, azi m-aș fi suit în trenul de Focșani! Dar am trecut 
peste mine, am luat tot ce aveam şi ne-am mutat din- 
colo de îngrădire, în partea dreaptă, cum priveşti 
marea... Nu eram destul de departe să nu vedem că 
înecatul e tot acolo, neridicat. Lasă că eu nu-mi voi veni 
în fire nici când înecatul va fi luat și dus cine știe unde, 
vai de familia lui — nici măcar nu era bronzat, asta a fost 
steaua lui: să se stingă azi, la Mamaia... Până la ora 
când scriu aici, nu mi-am putut reveni, de parcă mi-ar fi 
fost un cunoscut. Marea mea eroare a fost că mi-am în- 
registrat în memorie perfect chipul lui: mă simt complet 
debusolat... Vor veni zile și zile la rând când îl voi visa 
și-l voi vedea, treaz, pe întuneric? Sensibilitatea mea e 
extremă: mă văd pe mine în locul lui... Ce însemnăm 
noi, oamenii „sănătoși”, în economia naturii? O între- 
bare retorică pentru Doina, care ridică din umeri. Vom 
sta aici până la ora 18, aproape: acum și Doina va avea 
usturimi de nesuportat. Lângă noi niște adolescente și 
nişte „mature” se vor bronza fără sutien: sunt turiste din 
afara ţării, e evident. leri, mergând până la marginea de 
nord a Mamaiei am dat de... nudiști: păsărici blonde, 
păsărici brunete, perechi, jucând volei în cucul gol, tot 
tacâmul... Am avut o senzaţie de „expunere anatomică” 
normală: deși la nudiști n-am fost niciodată (și nici n-am 
de gând să merg vreodată). Vom pleca pe jos prin 
stațiunea Mamaia, eu abătut în ultimul hal, indispu- 
nând-o pe Doina. Bem un ceai cald la Cazinou, mă mai 
întremez parcă. lau ciocolate pentru copil (trei „Cibo”) 
și bem sucuri, mergem la Luna Park, în sfârșit: e o 
aglomeraţie de nedescris, nicăieri nu te poţi atinge- 
apropia de aparate, totul e foarte scump, încotro să tra- 
gem? Copilul e în al nouălea cer: unde vrea el nu se 
poate, unde se poate nu vrea el. Până la urmă îi invit 
cu mine pe Doina și pe Laurenţiu: îi urc în trenuleţul ce 
înconjoară Lacul Tăbăcari, 15 lei, o plimbare de peste 
jumătate de oră, excelentă... E deja 21.30. Traversăm 
satul de vacanţă și urcăm în „32”, autobuzul: nu perfo- 
rez biletele... Sosiţi acasă”, umblăm cu grijă, să nu de- 
ranjăm: eu fac totuşi un duș (îmi spăl părul cu șampon), 
Doina face ochiuri la butelia cea mică a gazdei. Că ui- 
tasem gustul mâncărurilor calde... Ehe, îmi e un dor de 
o ciorbă! Ne dăm cu spirt reciproc iar, și iar soția și co- 
pilul se culcă și eu vin să scriu aici, în jurnalul de 
vacanţă. Ce mă voi face peste noapte, nu pot să uit îne- 
catul! Chiar dacă judecata mea spune că destinul e im- 
placabil (destinul? Un fel de întrerupător cu care te nași 
— o genă ce include moartea, ea are informaţia exactă 
dictată de interesele echilibrului în natură? Atunci când 
vine momentul, întreruperea apare în orice loc te vei 
afla. Altfel, de ce mama natură nu-și „stârpește” invalizii 
și handicapaţii de toate genurile, și-i ucide taman pe cei 
perfect sănătoși, tineri? Dacă ar fi să credem vreo se- 
cundă în teoria selecţiei). Fac aici o cruce. Dumnezeu 
să-l ierte pe tânărul necunoscut mort azi și să-i fie 
țărâna ușoară... Ne va veni rândul la fiecare, nu mai e 
nimic de comentat. Doar moartea are sens pe lume. 
(va urma) 


rondul de noapte 


George Bălăiţă 


TRIPTIC 


Uşa se deschide încet, cu multă grijă, abia, abia... 
Se opreşte. Scârţâitul însă continuă, strident, vine 
parcă din altă parte. Se iveşte capul bunicului. Apoi 
gâtul, umerii înguşti, restul trupului său scăzut. Are 
ochii plini de lacrimi. Fruntea încruntată. Tremurul gla- 
sului arată resemnare, furioasă neputinţă. 

Mi-a smuls cartea din mâini, spune el. Lasă-mă, 
i-am zis, o citesc eu. Du-te la culcare, mi-a zis. Obrăz- 
nicătură, i-am zis, câine. Pleacă acasă, mi-a zis. Nu ţi-e 
ruşine, i-am zis, cum te creşte tat-tu şi maică-ta, or să 
vadă ei nenorociţii de ei, vai de capu’ vostru, i-am zis 
aşa i-am zis şi să ştii că... 

Tatăl stă în spatele unei mese lungi, o piesă care în 
urmă cu câţiva ani mai putea fi găsită la Consignaţia, 
expusă, nu în depozit, ceva nu prea scump, dar nici 
prea ieftin, fără stil dar rezistentă şi în orice caz ară- 
toasă. Masa era acoperită de cărţi, dosare, hârtii, tăie- 
turi din ziare, reviste de tot felul, mai ales nemţeşti şi 
italiene, nu tocmai proaspete. O harababură din care 
nu se înţelege nimic. Mai bine: nu te poate duce cu 
gândul la nimic bun. Cum stă el strivit în atâta hârţogă- 
raie? De ce? Dacă ar fi urmat medicina... dacă ar fi 
avut cap... Dacă ar fi fost ascultător... Era şi el cineva 
acum, după douăzeci de ani, he, he, baron sau epis- 
cop, nu un pârlit de muşchetar, uite-l, s-a pipernicit de 
tot, a început să poarte ochelari, e palid, parcă i s-a 
subţiat şi glasul. Stă ca un şobolan sub muntele de gu- 
noaie. Chiar aşa, ha, ha... Şi fumează. Mult. Scump. 
Numai asta-i lipsea. Şi doar în liceu nu pusese ţigară-n 
gură. Deloc. S-a apucat târziu, din cauza hârtiilor... 
Cum nu ia foc?! Totul e uscat şi scorojit în jurul lui. Pe 
unde ascunde scrumiera? Ar trebui chiar angajat un 
pompier. Casa e mare, ditamai hardughia. Şi au bani 
destui, cu toate că ziua şi noaptea se plâng că n-au şi 
nu le-ajung banii... 

Tatăl ridică fruntea dintre hârtii. O, prea multe, prea 
multe hârtii şi neîndoios inutile, niciodată n-ajungi să te 
miri îndeajuns de asta... De fapt, în clipa asta nu scrie 
(el scrie tot timpul, ce naiba o fi zmângălind acolo, de 
ieşit iese câte ceva, altfel n-ar fi ce se vede de jur îm- 
prejur... totuşi... nimic de înţeles, în acelaşi timp, ceva 
bani fără îndoială, că se pot... se pooot... adică?) 


acum el citeşte. O carte mare, groasă, o adevărată bi- 
blie, dar mai ştie el azi să citească biblia? Pe dracu... 
Atunci...? dar şi scrie. Notează ceva pe hârtie, pe- 
semne că despre ce citeşte în carte. 

Ce s-a întâmplat? întreabă tatăl. Acum, când i se 
vede faţa în întregime (poate bate prost lumina, o fi bol- 
nav? Aiurea, de ce?!... sunt tineri, să fie mulţumiţi) se 
poate spune despre el: da, este un care nu fiindcă... 
dar cum este de fapt fiul tău? Cum, ce ştii despre el? 
De fapt... Dar despre ce-i vorba? repetă omul de la 
masă. Capul lui se îndreaptă de-a binelea. 

Gâtul se îngroaşă, devine rigid. Acum, capul este o 
ghiulea cu ochelari... Hm, dacă se poate spune aşa. 
Se poate. Este chiar o ghiulea în ţeava tunului, gată să 
pornească omul bătrân, acum se înclină încet, ţinteşte 
spre rădăcina nasului, între ochii care privesc cu prea 
multă lăcomie viaţa, acolo unde sprâncenele altădată 
prea stufoase, încolăcite şi zbârlite ca la zeitățile furiei, 
abia dacă se mai întâlnesc acum moi, rărite, pătate cu 
un alb gălbui... Eu nu te-am crescut aşa, spune bătrâ- 
nul. Vorbeşte în şoaptă răguşită. Ochii îi fug în părţi. 
Albul e curat dar pupila abia dacă scânteiază rar. E în 
stingere? Lacrimile s-au retras în adânc. Ochii sunt us- 
caţi. Obrajii încă uzi. O mână încearcă să-i şteargă, se 
retrage apoi iute ca una din acele reptile mici care se 
târăsc leneşe în soare şi deodată, amenințate de ceva 
nevăzut, dispar într-o clipă. Eu te-am crescut altfel... şi 
dacă ţi-am dat şi eu o palmă, acolo, o singură dată, 
doar ştii, o dată, atât, n-am făcut-o degeaba, doar ştii, 
o meritai, s-a-ntâmplat, sunt vreo treizeci de ani 
de-atunci, erai aproape student, ştii, unde dă tata, hi, 
hi, doar n-o să acuma, nu-i aşa... Dar isprăveşte odată, 
omule, spune ce naiba se petrece? Am de lucru, vezi 
bine. Nu pot lucra în casa mea nimic? Nimic?! Ni-mic!?! 
Chiar N-I-M-I-C! V-am spus de-o mie de ori: vreau li- 
nişte! Ce se petrece? Chiar nu pot să-mi văd de... toate 
rahaturile astea ale mele care mă dau afară din cap, 
mă înţelegi, mă scot din capul meu afară, pricepi?... În- 
telegi pe dracu! Creierul meu fierbe. Inima mea e sloi. 
O bucată de carne congelată. Ai văzut-o pe Ivone când 
scoate carnea aia din congelator? Carnea aia pe care 
o ronţăim cu plăcere şi habar n-ai, crezi că-mi pică din 
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cer, fiindcă dumneata nu poţi să te scoli cu noaptea-n 
cap, aşa-i? Bine, nici nu te oblig, mă duc eu la măce- 
lărie şi spun domnu măcelar dă-mi din aia şi din aia, 
nu, aia nu-mi place, să trăiţi zice el cu toporul în mână, 
şi mă roagă să-i trimit şi un vecin că i se strică marfa, 
n-are clienţi, aşa-i nu?! domnule Gavrilescu-senior, 
da?! Hai, spune repede, de ce vă-mpungeţi iar... Şi 
lasă amintirile din copilărie. Cine, zău, mai are nevoie 
de ele... lasă-le baltă. Vezi mai bine dacă n-au adus 
cumva apă minerală la Emil. Dar ce naiba faci acuma, 
râzi, îţi arde de râs, sigur că da... uite, în cazu ăsta râd 
şi eu: ha! 

Ghemuuit la doi paşi de masa care deodată pare un 
întunecat deal de lut risipindu-se lent şi trăgând după 
el păduri, case, animale, oameni, o prăbuşire poruncită 
de o minte în delir,dar văzută de un ochi foarte leneş, 
mai mic chiar decât îl micşorase vârsta, cu puterile 
peste măsură de scăzute dar cu o uriaşă poftă de viaţă, 
omul bătrân hohotea, chicotea, repezea amândouă 
mâinile spre fiul său, tălpile nu se desprindeau de par- 
chetul pătat de cafea şi parafină (aici se aşeza de fapt 
bradul de Crăciun, Ivona nu putea suferi instalaţia elec- 
trică, aprindea de câteva ori pe zi scurtele lumânări co- 
lorate) dar genunchii se mişcau în fel şi chip se 
ciocneau unul de altul, capul se rotea înfipt într-un par, 
ha, ha, hi, hi, ho, ho, hoooooo, ai haz, băiatule, 
ehhhh, eeeeee, aaaadică cum să, he, he, aruncăm 
noi, hi, hi, adică eu cafeaua în mare şi ce legătură cu... 
cu... derbe... cu porc-de-câinele de fiu-tău are asta, 
zău că nu, cu toate c-ar trebui să vezi de pe-acu cum 
merge treaba: copilu e mare, merge pe doişpe şi tu-i 
laşi să-şi facă de cap?!?! 

Bunicul nu mai râde. S-a aşezat pe un scaun. Gura 
taie în adânc o vale rea, adâncă, neagră. Ochii sunt 
reci. Părul foarte cărunt, des, lung, pieptănat peste cap 
şi căzut pe dreapta într-o meşă moale, crede-mă, e 
adevărul curat, cum spune încă frumoasa noră, Ivona, 
acum plecată cu o echipă de etnologi în Maramureş, 
asta îi dă un aer neaşteptat de tineresc, dacă nu ştren- 
găresc, dragii mei, el e... Umerii bătrânului ies ascuţiţi, 
firavi prin cămaşa subţire de bumbac, culoarea oului 
de rață. Glasul îi este sec, clar. Gesturi scurte, precise. 
Oase fără măduvă. Sânge puţin lucrând cu economie 
dar trimis numai acolo unde trebuie. Cuvintele ţâşnesc, 
un jet surprinzător. Sacadate... Ar trebui să te ocupi 
mai mult. Să nu-l laşi să mă batjocorească. O să-ţi vină 
şi ţie rândul. Nu mă ascultă. Ne terorizează pe toţi. E 
un, ce să spun, un mic vampir, asta e. Şi voi, în loc 
să-l... 

În loc să ce? dragă tată, spune omul din spatele 
mesei. În loc să ce?!... 

Să fie chiar el? E aşa de mare, osos, încruntat, de 
neînțeles ca acum când se ridică de pe locul lui? Dacă 
nu l-ar fi lovit atunci, dacă măcar nu i-ar fi dat alea 
două palme. Puteau să nu fie, ori cu ele, ori fără... Atât 
de aspru, neînduplecat, batjocoritor, rău în toată pute- 
rea cuvântului? Se poate... Fără îndoială, şi când era 
mic capul lui era tot bila asta de fontă care creşte pe 
măsură ce se rostogoleşte mereu mai repede spre ne- 
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putinciosul bătrân. El şi-a răsucit trunchiul, a cuprins cu 
ochii închişi spătarul ca un grătar al scaunului pe care 
ca un stăpân se aşezase cu câteva clipe mai înainte. 

Mi-a smuls cartea din mâini, scânceşte el, ochii 
mereu închişi. Braţele nu slăbesc spătarul scaunului. 
Mi-a spus să nu citesc din cărţile lui. Să nu le citesc 
când le citeşte el. Să nu le citeşti de loc. Vax. Parcă 
mie-mi trebuie fleacurile astea julvern şi ce le pasă da- 
melor şi edgarvalas pe care l-am citit tot când nici tu 
nu erai, ehe, să facă borş cu ele. Mai du-te la tomşigeri, 
aşa mi-a spus. Aşa a răcnit la mine: tomşigeri, noapte 
bună copii. Eu! Mucosu! Când eu vedeam michimaus 
acu o sută de ani puah... 

Bine, domnule, nu mai citi şi ce atâta tevatură. lei 

permisul din sertarul de colo şi te duci la cinema. Gata. 
Am treabă. 
Ochii se aprind deodată foarte vii plini, de speranţă şi 
curaj, de veselie răutăcioşi, întrebători. Când mi-a 
smuls-o, a rupt o foaie. Asta a făcut! Na, să ştii... A 
rupt-o şi m-a implorat să nu-ţi spun. Na! Dacă vă con- 
vine ce creşteţi! Da. O foaie din cartea aia scumpă! 
Poftim! 

În regulă, spune tatăl. Abia se mişcă. Nu reușea să 
se ţină pe picioare? Era peste măsură de obosit? Era 
el însuşi bătrân? Se ajuta cu mâinile, podul palmelor 
sprijinindu-se de braţele scaunului său larg şi înalt. 

Nu striga cu disperare bunicul. Nu! Nu! 

Nu ce? întrebă liniştit celălalt, în timp ce încerca, 
parcă ceva mai energic, să iasă din spatele mesei aşe- 
zată oblic, împinsă prea mult în unghiul dintre cei doi 
pereţi acoperiţi cu cărţi. Biblioteca tatălui meu, cum rân- 
jea bărbăteşte băieţaşul „unsprezece spre doispre- 
zece”, fiul unuia şi nepotul celuilalt... Cartea asta am 
uşchit-o din biblioteca lui, mă duc cu ea la anticariat, 
deocamdată nu i-o vând, mă plimb doar cu ea în mână 
prin faţa vitrinei cu vechituri, mă întorc acasă şi-o citesc 
şi o pun la loc fără să se observe, nu-mi dă voie să 
umblu în cărţi... 

Te rog, nu, şopteşte bătrânul. Nu, pentru numele lui 
Dumnezeu... Aleargă şchiopătând, umerii gata să se 
desprindă din şuruburi, piuliţele se şi auzeau rostogo- 
lindu-se pe parchet, nu zornăiau deloc ca fleacurile de 
metal scăpate din mână de elevii de la profesională pe 
cimentul atelierului de sculărie, de loc, sunau mai de- 
grabă ca nişte clopoței de argint, clinchete mai mult 
sfioase decât vesele, vreo serbare şcolară de sărbători 
pe vremea lui Spiru Haret... Ajunge la uşă, o închide 
cu mare grijă, îşi lipeşte urechea de lemnul masiv. Sunt 
uşi grele, în două canaturi, furnir de mahon peste care 
fostul locatar dăduse un strat gros de baiţ. Sssssssst, 
continuă bătrânul. Te rog... te rog..., înţelege-mă... m-a 
rugat să nu-ţi spun. Dacă mă spui acum, nu mai am li- 
nişte... nu-i spune nimic, te rog, te rog... 

Tatăl ieşise în sfârşit din spatele mesei. Se aşază 
pe fotoliul acoperit cu o husă cam murdară. Îşi scoate 
ochelarii. Îşi freacă îndelung ochii cu dosul palmelor. 
Îşi aprinde o ţigară, trage trei fumuri adânci şi o stinge 
în scoica încastrată într-o bucată masivă de nichel aşe- 
zată pe o măsuţă de bronz, lângă magnetofonul vechi, 
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un Sonet în carcasă cenuşie de plastic aducând mult 
cu o mică maşină de gătit. 

Cum vrei să te asculte dacă te temi de el?! Dacă 
ti-e frică de el, cum naiba vrei să te asculte? 

Bătrânul nu răspunde. Se retrage de-a-ndăratelea 
spre colţul opus. Acolo, pe un trepied de lemn negru 
se află un vas de porțelan ajurat cu cinabru, cobalt şi 
aur, o piesă ce pare destul de veche adusă de stăpânul 
casei, tatăl băiatului şi fiul bătrânului, din China, în 
urmă cu vreo zece ani. Cu mâna dreaptă răsucită ca o 
cârjă, retrăgându-se încet şi precaut, ca în întuneric, 
bătrânul loveşte trepiedul. Lemnul şi porţelanul se răs- 
toarnă. Vasul se sparge. Incredibil de multe cioburi, 
forme aproape regulate. Bătrânul încremeneşte. Celă- 
lalt se ridică din fotoliu. lese. Traversează holul larg, în- 
tins cât un hangar, parchetul acoperit cu un singur uriaş 
covor lucrat în culori stinse şi tari totodată, aşa cum 
spunea lvona, pâlpâie deşertul în amurg la El Ghizeh. 
Închide alte două uşi în urma lui. Străbate un mic cori- 
dor întunecos pardosit cu mozaic spart din loc în loc. 
Pe sub uşa cămării vine miros amestecat de legume 
stătute, mucegai, vanilie. Din debara sau poate chiar 
din spatele înaltelor tăblii de placaj vopsite în alb-ce- 
nuşiu (dulapurile din peretele opus pline cu resturi in- 
utile, pânză, stofă, piele scorojită), ca o țesătură 
transparentă şi prea uşoară de nimeni fluturată pe 
unde treci, se insinuează vagi parfume, izuri, mereu 
alte mirosuri, levănţică, tei, naftalină, lancome, chi- 
mion... Trage brusc uşa frigiderului mare cât o sobă bă- 
trânească, în stare să primească un vițel întreg. Era un 
cadou, de fapt un premiu dat în urmă cu şapte ani de 
o revistă canadiană, pentru cel mai bun studiu despre 
Leonardo da Vinci tradus dintr-o altă limbă, în cursul 
anului respectiv. Vama o plătise prietenul lui din copi- 
lărie Micu Veintraub fost prin anii 60 prim solist al Fi- 
larmonicii din Albala, stabilit de mult la Montreal, unde 
prosperă în comerţul cu materiale plastice pentru uz 
casnic. Pereţii interiori lucind stins în lumina puternică, 
rece, aburindu-se instantaneu. Pe grătarele încăpă- 
toare de aluminiu se văd o jumătate de pachet de unt, 
două roşii, o oală mare de supă acoperită cu o farfurie 
adâncă, o cratiţă albastră, acoperită şi ea, parţial însă, 
cu un mic platou de inox. Este plină cu lapte. Se mai 
văd două sticle de pepsi-cola, una de bere Cişmigiu şi 
alta de Johnny Walker, plină pe jumătate cu apă. În fa- 
gurele pentru ouă se lăfăie în voie o lămâie tăiată, şi 
un ardei iute, încă verde. Deschise uşa congelatorului. 
În marele gol ca o peşteră de gheaţă construită în la- 
boratoarele de la Metro Goldwyn Mayer stătea proas- 
pătă pentru încă o mie de ani o găină gălbuie fără cap 
şi labe, într-o pungă de celofan. Alături, formele de 
plastic translucid pentru gheaţa casnică. la una. În- 
chide la loc. În bucătărie îşi umple un pahar cu apă, 
pune gheaţa în el, îl bea în aceeaşi clipă. Rămâne în 
pahar forma inalterată de gheaţă. Seamănă cu stabi- 
lopozii de beton cu care este consolidată faleza de la 
Constanţa în zona Cazinoului. lese. Se opreşte în 
dreptul camerei băiatului. Uşa deschisă. Interiorul este 
în întregime tapetat cu tăieturi de Pif, Spiegel, Gente, 
L'Express, chiar Cinema şi Flacăra, Rahan, Football, 


Rock, Bee-Gees, totul pe bază de schimb, maşinute, 
box-match-uri, gume de mestecat, surprizele de la Pif, 
piese de bicicletă, un şah minuscul cu piese magne- 
tice... Băiatul stă întins pe burtă, de-a latul canapelei 
rabatabile, în curând neîncăpătoare pentru el. Micul ca- 
setofon Toshiba deschis. The Rolling Stones. Lucrează 
cu îndemânare, rapid, fără greşeală, un fel de transă, 
la cubul Rubik. Spune alb, fără să-şi ridice ochii, fără 
să-şi modifice ritmul mâinilor: adu-mi un pahar cu apă. 

Tatăl se întoarce din drum. Reintră în bucătărie. la 
un pahar curat din dulap. Lasă un timp robinetul des- 
chis, clăteşte paharul, îl umple, ia cu lingurita bucata 
de gheaţă din celălalt pahar. Se topea dar încă îşi păs- 
tra forma. Îi dă băiatului paharul. Acela nu spune nimic, 
se opreşte o clipă, cu o mână ia paharul şi bea, aşa 
cum stătea pe burtă, abia răsucindu-se într-o parte. 
După care, reia cubul. Tatăl îl priveşte. Se apleacă, ia 
paharul aşezat pe podea. Din uşă se răsuceşte spre 
băiat. 

Ţi-e dor de mama? întreabă. 

Nu, spune băiatul. 

Vrei să-i dăm în seara asta un telefon?... E la Sur- 
deşti, azi şi mâine, cu echipa ei. 

Nu, spune băiatul. 


Tescani, aug. 1982 


Tia Peltz 
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MEMORIUL ADRESAT REGELUI 
CAROL [AL] II-LEA 
ÎN APRILIE 1936 


Predat prin |. Popescu 
DI GI Ilasievici' 
8 Aprilie 1936 


SIRE, 


Cu desăvârşit respect către Majestatea Voastră 
şi cu profundă îngrijorare pentru Ţara căreia înțelegem 
să închinăm viaţa noastră gata oricând de orice jertfă 
trebuincioasă întăririi şi însănătoşirii Neamului — îngă- 
duiţi-mi să Vă rog a Vă fixa adânc atenţiunea Majestății 
Voastre asupra celor întâmplate în „Congresul Studen- 
tesc” recent, asupra cauzelor şi consecinţelor actelor 
săvârşite în acest congres. 

Sunt încredinţat că au fost raportate Majestăţii 
Voastre aceste acte; căci ar fi o crimă să Vi se ascundă 
lucruri ce desvăluie chipul în care se conduce educaţia 
tineretului român de elită şi sincopa de autoritate de 
care a făcut deplină dovadă guvernul Majestății Voas- 
tre: 

Cu autorizaţie smulsă Ministerului de Interne după 
ce două Senate Universitare n-au aprobat ţinerea lui în 
condiţiunile ce au prevăzut; cu un curaj sporit al preşe- 
dintelui Uniunii Studenţilor, în urma audienței pe care 
Majestatea Voastră l-a acordat-o după insistenţele D-lui 
Ministru de Interne, pe cât am fost informat; 

studenţimea care a pornit la congres luând cu 
adevărat în stăpânire trenurile; în fapt fiind stăpâni „le- 
gionarii” „Gărzii de Fier” — azi partidul politic „Totul pen- 
tru Ţară” îmbrăcaţi în uniforme şi înarmaţi cu revolvere, 
sub autoritatea cărora a intrat de îndată personalul tre- 
nurilor şi în multe părţi al gărilor; 


“Constantin llasievici (1881-1955), la acea dată mareşal 
al Palatului. 
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profanarea în gara Sinaia a pietrii funerare a 
fostului Prim Ministru I.G. Duca; slăvirea celor trei asa- 
sini la locul asasinatului; prin imnuri, urale şi telegrame 
ce li s-au expediat; neputinţa autorităţilor de a face ime- 
diat cercetările de rigoare;neputinţa jandarmilor care 
i-a[u] întâmpinat în gări, de a impune ordinea; primirea 
în Tg. Mureş cu muzici militare şi discursuri oficiale ale 
autorităţilor locale; discursurile cu caracter politic de 
partid; demonstrațiile permanente pentru „Garda de 
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SIRE, 


Cu desăvârşit respect aătre Mejestatea Voastră şi cu 
profundă îngrijorare pentru ţara căreia înyelege» să hehinim 
viaţa noastră gata oricând de orice jertră trebuineioasă 
întăririi şi însănătoşirii neamul -îngăduiji-mi să Vă rog 
a Vă fixa sne atenjlunen îmjestăţii Voastre asupra celor 
întîwplațe în "Congresul Studenţesc" recənt, asupra cauzelor 
şi congeoinţelor actelor săvârgite în aceast congres,- 

Sunt încredinţat să su fost raportate Majeatăţii 


Voastre aceste acte; căci ar fi o crimă să Vi rundă łu- 


coruri ce desvălue chipul în care ge conduce ady 1 tineret 


lui romin do elită şi aineopa'de autoritate de care a făcut 
deplină dovaâd guveruul upjestăţi! Voastre:- 

Cu autorizație smuis Ministerului de Interne după ce 
două Senate Univorsitare n'au aprobat çineres lui în condiţi- 
unile ce au prevăzut; cu un curaj sporit al pregecintelui 
Uniunii Studenţi .or,în urma uudteniui pe care ijeatatea 
Vosstrë I-a acoriat-o după insistenţele D-lui Ministru ce 
Interne pe cât am fost informat; 

stulenţimea care e pornit la congres luîni cu adevărat 
în stăpinire trenurile; în fapt fiini stëpfni Mieglonariit 
"Cărzii de Fiep” -azi partidul politie “Totul pentru Tară* 
îmbrăcaţi în uniforme şi înmreeji. cu revolvere,sub autobâta- 


tea cărora a intrat de îndată personalul trenurilor şi în sul- 


te părţi al gări.or; 
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Fier”; defilarea congresiştilor în faţa Generalului Canta- 
cuzino, telegramele către Zelea Codreanu, cântecele, 
uralele, broşurile distribuite etc.; 

condamnarea în bloc a anumitor partide poli- 
tice; întocmirea de liste de proscrişi, fie oameni politici, 
fie funcţionari publici; 

constituirea de „echipe de pedepsire” cu şefi 
care au prestat jurământ solemn; participarea cu dis- 
cursuri a unor tineri streini; demonstraţiuni politice pen- 
tru puteri streine care în prezent luptă pentru revizuirea 
tratatelor în timp ce reprezentantul politicii Externe a 
Ţării — politică confirmată aşa de categoric prin recen- 
tele declaraţii făcute de Majestatea Voastră în streină- 
tate — se străduieşte în serviciul respectării Tratatelor 
de Pace; 

neputinţa autorităţilor de fapt de a împiedica 
gesturi şi expresii care lovesc în autoritatea constituită; 

moţiunea congresului, care alături de atâtea 
deziderate ce stau în inima fiecărui român conştient de 
datoria sa, are totuşi caracter vădit de partid politic; 

adoptând metode teroriste incompatibile cu su- 
fletul şi tradiţia acestui neam; 

decretând cine poate fi şi cine nu poate fi numit 
profesor sau rector universitar etc. 

lată câteva fapte ce caracterizează ultimul Con- 
gres Studenţesc. 


Maiestate, 

Aceste fapte tind să înfăţişeze studenţimea ro- 
mână transformată în partid politic — în luptă cu celelalte 
partide politice ale ţării; partid politic care se identifică 
cu „Garda de Fier” — cea dintâi formaţie politică apărută 
în Ţară cu metode teroriste mărturisite şi aplicate chiar 
asupra capului primului Sfetnic al Majestății Voastre. 

Independent de caracterul politic adoptat, fap- 
tele petrecute se chiamă anarhie. 

lar demonstraţiunile fată de anumite puteri 
streine se chiamă subminarea politicii adoptate de Sta- 
tul român şi servirea intereselor revizioniste antiromâ- 
neşti. 


Maiestate, 

Nu credem că acesta este rostul tinerii Gene- 
raţii: de a anarhiza viaţa politică a Ţării prin metode de- 
numite odinioară balcanice, de a submina politica de 
apărare a hotarelor întregirii neamului, operă a genera- 
tiei care s-a jertfit în groaznicul răsboi. 

Orientarea cu adevărat naţională a acestei ti- 
nerimi este o mare problemă de educaţie naţională. 

Suntem convinşi că nu acesta este spiritul 
merei mulţimi a studenţilor şi că o vremelnică rătăcire a 
putut să prezinte un congres studenţesc ca identic cu 
un congres al unei grupări politice ce nu poate fi inspi- 
rată de oameni cu curat sânge românesc. 

Dar ceea ce este de imediat interes este situa- 


ţia guvernului Majestății Voastre. 

Cele petrecute fac dovada că guvernul a pier- 
dut complet frâna; 

că în orice moment ne aşteaptă sincope de au- 
toritate ca aceia petrecută acum; 

că ordinea legală a devenit în fapt inexistentă. 

Cei dornici de răsturnarea actualei ordine prin 
metode teroriste nu pot decât să se felicite de astfel de 
experienţe. 

În lipsă de autoritate legală, partidele politice 
proscrise sunt obligate să-şi constitue apărare şi poliţie 
proprie. 

Legea dispare. 

Anarhia se întinde, guvernul nu există; iar în 
afară situaţia este destul de grea. 

Putem să nu simţim apăsarea pe suflet a chi- 
nuitoarei întrebări: 

„Unde mergem[,] Maiestate?” 


Sire, 

Cu desăvârşit respect către Majestatea Voastră 
şi profundă îngrijorare pentru Ţara căreia înţelegem să 
închinăm viaţa noastră gata oricând de orice jertfă tre- 
buincioasă întăririi şi însănătoşirii neamului — 

lon Mihalache 


Tia Peltz 
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lon Şt. Baicu 


Constantin Dobrescu 


FAMILIA REGALĂ ÎN VIZITĂ 
LA UNIVERSITATEA POPULARĂ 
DE VARĂ „NICOLAE IORGA” 
DE LA VĂLENII DE MUNTE 
(11) 


e 1930, 1934, 1936. 


Un important ziar din reşedinţa judeţului Prahova 
aducea la cunoştinţă că, în ziua de 15 iulie 1923, se vor 
deschide Cursurile de Vară de la Vălenii de Munte: „O 
seamă de distinşi profesori şi alţi intelectuali va ţine pre- 
legeri, printre care, în afară de dl Nicolae lorga, se vor 
remarca: Nicolae Bănescu, Vasile Bogrea, George 
Leon şi Marin Ştefănescu de la Cluj, apoi George 
Taşcă, Nicolae Batzaria, Alexandru Cuzin, Titus Enaco- 
vici şi alţii din Bucureşti”, inclusiv profesorul Dumitru 
Munteanu-Râmnic de la Ploieşti'*. La puţină vreme, aici 
va sosi şi regina Maria; ea va lua parte la inaugurarea 
instituţiei, ce i-a purtat, în epocă, numele: Şcoala de Mi- 
sionare Morale şi Naţionale, despre care, în amintirile 
sale, lorga va nota: „Numărul elevelor mele a crescut, 
apoi, an de an, având eu multumirea de a face fiinţe să- 
nătoase şi vesele din atâtea epave ale unei şcoli — de 
stat — nemiloase şi inconştiente de ruinele trupeşti şi de 
descurajările, de obsesiile permanente, de care se 
făcea vinovată” şi „Legătura dintre ale noastre, român- 
cele, şi fetele naționalităților — unguroaice şi săsoaice 
din Ardeal, dar şi rusoaice din Basarabia — se făcea re- 
pede şi era sinceră şi durabilă”. 

Întregul program din vara anului 1924 al Universităţii 
Populare din orăşelul prahovean avea să fie însă domi- 
nat, deosebit de puternic, de participarea, la deschi- 
dere, a însuşi regelui Ferdinand |, care sosise aici la 
invitaţia specială a lui Nicolae lorga; de precizat că su- 
veranului, mai întâi, i s-a făcut o primire fastuoasă prin 
defilarea, prin faţa sa, a „carelor alegorice”, amenajate 
şi utilizate cu prilejul serbărilor societăţii „Astra” din 
Transilvania. În cuvântul său de bun venit, amfitrionul a 
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definit astfel menirea şi semnificaţia operei lui atât de 
folositoare în epocă: „Având viziunea universităţilor, în 
care singura legătură era cea a interesului pentru ace- 
leaşi chestiuni şi cea a respectului pentru orice talent, 
unit cu iubirea pentru orice curiozitate intelectuală, eu 
am conceput ideea unui trecător aşezământ, în care 
profesor să fie cine are ceva de spus şi, deci, cine crede 
că mai are ceva de învăţat'; de asemenea: „Şi cum nu 
avem alt sprijin decât devotamentul nostru ne-am luat, 
ca aliate, două mari puteri neglijate: frumuseţea unei 
naturi necorectate şi noblețea manifestării sufleteşti a 
paginii de scriptură vie”'6. 

În răspunsul său, marcat vizibil de emoție, regele 
Ferdinand | a ţinut să comunice că participa la festivitate 
la invitaţia „amicului nostru lorga”; în continuare, Majes- 
tatea Sa a spus: „Am ferma convingere că toţi cei care 
au trecut pe aici vor duce acasă un capital preţios de 
învățături practice pe bază morală şi pe bază naţională. 
Acum, când cu voinţa lui Dumnezeu şi prin vitejia sol- 
datului nostru, am reuşit să întindem graniţele peste pla- 
iurile locuite de români, ideea naţională, ideea statului 
nostru unitar trebuie să fie ideea predominantă în toate 
mişcările, în toată gândirea oamenilor din ţară”; de ase- 
menea: „Ştiu că aici au venit din toate colțurile României 
Întregite oameni, toţi împreună cu cei de alt neam” şi 
„pe baza aceasta clădim ceea ce mai este de clădit şi 
mai este mult în iubita noastră ţară şi să pună mâna toţi 
la o asemenea operă ca să fie tot mai solidă, tot mai 
frumoasă mândra noastră Românie ca să trăiască în 
vec. În legătură cu o asemenea vizită au apărut, în 
presa locală, unele reacţii cu iz ironic şi chiar persiflant; 


memoria istoriei 
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de pildă, o publicaţie cu tiraj redus nota că „prezenţa 
suveranului la serbările naţionale de la Vălenii de Munte 
a făcut să cadă, în rândurile iorghiştilor, roua de spe- 
rante pentru chemarea, la guvernare, a domnului lorga”, 
numai că, „În politică, speranţele sunt simple picături de 
rouă”!8. 

În continuare, după terminarea discursului regal, au 
avut loc încă trei momente importante: în primul rând, 
invitaţii în frunte cu regele au luat masa, „aranjată” la 
„Domnul lorga” — scria un redactor de ziar din reşedinţa 
judeţului Prahova. În al doilea rând, suita suveranului a 
întreprins „o vizită pe Valea Teleajenului, oprindu-se 
puţin pentru a inspecta castelul doamnei Elena Crețu- 
lescu din satul Drajna de Jos; se intenţiona să se cum- 
pere clădirea pentru „reşedinţa de vară a principelui 
Nicolae”, care urma să vină periodic pe „frumoasa şi 
poetica vale a râului Teleajen”. În fine, în al treilea rând, 
deosebit de plăcută avea să fie vizita „alaiului regaľ în 
cunoscuta aşezare românească de munte Starchiojd: 
scopul era unul dublu — de a vedea mănăstirea din lo- 
calitate şi de a admira „o carte foarte veche, cercetată 
de către dl lorga”. Regelui şi profesorului li s-au făcut o 
caldă şi entuziastă primire „de întreaga comună şi de 
locuitorii din împrejurimi”; de reţinut şi gestul generos al 
unui mare proprietar starchiojdean, Take Macovei, vestit 
pentru ospitalitatea lui, care l-a invitat la masă pe rege'*. 

Să menţionăm şi gestul lui Nicolae lorga, ca şi în 
cazul reginei Maria, de sinceră apreciere a regelui Ro- 
mâniei: în perioada imediat următoare, istoricul va înfi- 
inţa, la Vălenii de Munte, o nouă instituţie, care să-i 
poarte numele suveranului: Aşezământul pentru mino- 
ritari „Regele Ferdinand l”. Unul dintre exegeţi, profeso- 
rul Petre Ţurlea, pe bună dreptate justifica acest act: 
„Era legat şi de îndemnul, pe care suveranul îl făcuse 
de a-i considera pe minoritari ca pe nişte fraţi, dar era 
urmarea şi a unuia dintre motivele reluării Cursurilor de 
Vară în anul 1921: armonizarea relaţiilor interetnice în 
România Mare”. De altfel, vizita regelui constituise „un 
eveniment de o importanţă capitală” — titrase periodicul 
ploieştean „Săptămâna” din 3 august 1924; în context, 


programul de intervenţii de la pupitrul Universităţii Po- 
pulare fusese respectat, cursiştii audiindu-i cu interes 
pe profesorii bucureşteni Dimitrie Gusti, Dimitrie Pompei 
şi Cezar Papacostea, pe ploieşteanul Dumitru Mun- 
teanu-Râmnic şi pe omniprezenta Isabela Sadoveanu, 
inclusiv pe Nicolae lorga, care a predat cursul intitulat 
„Ce este democraţia. Regionalismul şi unitatea româ- 
nească”2. 

În contextul desfăşurării vizitei oficiale a regelui la 
Vălenii de Munte şi, apoi, în vechea localitate praho- 
veană Starchiojd, unii oameni politici au participat, din 
interes sau nu, la manifestările culturale din anul 1924, 
organizate de Nicolae lorga în compania autorităţilor din 
zonă; de pildă, în prim-plan s-au situat miniştrii liberali 
Alexandru Lapedatu şi Constantin Banu. Printre cei pre- 
zenti, în mod activ, la Cursuri, se va afla însă vicleanul 
şi oportunistul om politic Constantin Argetoianu; el ur- 
mărise să câştige bunăvoința lui lorga, astfel expli- 
cându-se faptul biunivoc: pe de o parte, utilizarea unor 
combinaţii politice, pe de alta, decizia lui de a ţine, la 
Văleni, o conferinţă despre... „Problema valutară şi re- 
forma noastră monetară”. După ce, recent, Constantin 
Argetoianu îl ameninţase pe marele istoric cu adminis- 
trarea unui „pumn în gură”, el, odată ajuns acasă, va 
publica o frumoasă evocare cu titlul „Minunea de la Vă- 
leni”; se înţelesese, în acest scop, cu proeminentul jur- 
nalist şi fost ministru takist de justiţie Stelian Popescu — 
directorul unui ziar central de mare tiraj, „Universul”. 

Încercând să impresioneze, desigur cu prioritate, pe 
Nicolae lorga în condiţiile în care, nu de mult, se înte- 
meiase Partidul Naționalist al Poporului — un rezultat al 
fuziunii dintre iorghişti şi averescanii disidenţi — Con- 
stantin Argetoianu a procedat la formularea unor măgu- 
liri nemăsurate în textul menţionat; în ordine, el a scris 
cu talent despre „bogata Valea a Teleajenului”, aşezată 
„între podgoriile agăţate pe Dealul Mare şi pânza de 
sonde din regiunea Prahovei; de asemenea: „Din live- 
zile de pruni, care, de pe malurile râului, se ridică treptat 
pe poalele dealurilor, răsar, din când în când, biserici 
vechi şi case româneşti cu acoperişuri înalte de şiţă şi 
cu cerdacuri răcoroase”. La Vălenii de Munte, „în acest 
mic târg, simpatic şi curăţel, dl Nicolae lorga şi-a ales o 
casă de odihnă şi a aşezat o Universitate Populară” şi 
„Ştiam cu toţii că, pe timpul vacantelor, cărturari de tot 
soiul şi ascultători de bunăvoie făceau aici, îndrumați 
de Nicolae lorga, o frățească operă de cultură. Ceea ce 
mai nimeni nu ştie, însă, este opera naţională de înche- 
gare sufletească, pe care marele animator a între- 
prins-o şi pe care izbuteşte s-o realizeze"; în continuare: 
„Am găsit la Văleni, pe lângă români din toate colțurile 
țării, saşi, secui, unguri, ruşi”, aici încercându-se „să- 
vârşirea celui mai important efort pentru consolidarea 
României Întregite” şi, în fine, „Am trăit acolo o clipă de 
adevărată înălțare sufletească şi am plecat de acolo cu 
inima plină de recunoştinţă pentru nobilul român, care 
a ştiu să facă minunea împăcării între diferite neamuri, 
menite, de azi înainte, să vieţuiască împreună, la un 


loc” în România Mare”. 
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Importante evenimente au marcat şi ediţia din vara 
anului 1928 a vestitei instituţii iorghiste de la Vălenii de 
Munte şi anume: aniversarea împlinirii a două decenii 
de la înfiinţare sub bagheta magică a lui Nicolae lorga 
şi vizita principesei ELENA - mama „regelui minor” 
MIHAI I, ajuns recent, în această postură în urma re- 
nunțării la tron a tatălui său, CAROL II. După sosirea ei 
din capitală, în gara din Ploieşti, principesa Elena a 
schimbat trenul în direcţia Vălenii de Munte: de-a lungul 
traseului, în toate staţiile de cale ferată „au ieşit sătenii 
şi elevii şcolilor primare întru întâmpinare, aruncând flori 
asupra vagonului”, în care călătorea înalta prinţesă, în- 
soţită de prefectul judeţului Prahova şi de primarul ora- 
şului Ploieşti. La destinaţie, primirea a fost fastuoasă: 
în prezenţa a sute de orăşeni şi de ţărani din apropiere, 
care au ovaţionat, a avut loc defilarea a 20 de „care ale- 
gorice”, care au reprezentat „industria şi gospodăria 
casnică de pe Valea Teleajenului”. La masa de prânz, 
servită acasă la domiciliul gazdei, au participat: princi- 
pesa Elena, ministrul liberal al instrucţiunii publice, 
dr. Const. Angelescu, istoricul George Brătianu şi „alţi 
prieteni ai domnului Nicolae lorga”??. 

În după amiaza zilei de 7 iulie 1928 a avut loc des- 
chiderea Cursurilor de Vară în prezenţa principesei 
ELENA a României; în vervă, ca de obicei, Nicolae 
lorga a susţinut prelegerile intitulate: Evoluţia ideii de 
libertate şi Literatura română contemporană; de aseme- 
nea, el a rostit o alocuţiune legată de aniversarea a 
20 de ani de la întemeierea Universităţii Populare de 
Vară de la Vălenii de Munte: în sală se aflau 385 de 
„cursişti”, dintre care 65 erau „minoritari”, adică unguri, 
saşi şi şvabi din Ardeal şi din Banat. Neobosita redacţie, 
în cap cu proeminentul jurnalist Eugen Ionescu, a pu- 
blicaţiei PLOIEŞTII din 8 iulie 7928 a elogiat atunci 
opera iorghistă vălenară de creare a unui autentic „far 
de lumină” nu numai pe plan intern, ci şi la nivel naţional 
şi european; în continuare: „Dându-ne seama că UNI- 
VERSITATEA de la Vălenii de Munte a radiat, în mijlocul 
nostru al prahovenilor, această viaţă sufletească onestă 
şi a determinat înțelegerea misiunii nobile a şcolii, ne 
simţim mândri de preferința, dată de marele profesor 
modestului nostru orăşel, transformându-l într-un centru 
de cultură naţională” — desigur cu ecouri în România 
Mare. 

În aceeaşi perioadă, de pe Someş a venit un mesaj 
deosebit de măgulitor: „Înainte cu 20 de ani, Vălenii de 
Munte erau un târguşor, însemnat doar pentru producţia 
lui de ţuică”; în timp însă, după fapta din 1908 a lui Ni- 
colae lorga, aici va funcţiona „şcoala liberă de întâlnire 
a românilor liberi cu cei supuşi la trei domnii străine pen- 
tru întărirea lor în credinţa apropiatei biruinţi împotriva 
asupritorilor de veacuri” şi „Praznicul de la Vălenii de 
Munte îşi revarsă astfel undele eterice asupra întregii 
țări româneşti şi de pretutindeni se vor înălța imnuri de 
preamărire şi de binecuvântare pentru acela care a 
transformat neînsemnatul târguşor de pe Valea Telea- 
jenului într-o cetate a culturii româneşti şi a patriotismu- 
lui românesc, cheltuindu-şi din belşug nesecatele-i 
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puteri sufleteşti” — se arăta în publicaţia SOCIETATEA 
DE MÂINE din Cluj, 1-15 iulie 1928. 

Reprezentanţi ai familiei regale din România au luat 
parte şi la ediţia din iulie-august 7930 a Universităţii Po- 
pulare de Vară de la Vălenii de Munte. La festivitatea 
de deschidere a cursurilor au fost în vogă atunci princi- 
pesa ELENA şi fiul ei, MIHAI, marele voievod de Alba 
lulia; în context, la iniţiativa lui Nicolae lorga urma să se 
aşeze aici „piatra fundamentală a unei vile regale ca 
proprietate a principesei Elena” după un proiect alcătuit 
de către un cunoscut iorghist: arhitectul ploieştean 
Toma T. Socolescu — se arăta în ziarul prahovean VIR- 
TUTEA din 12 iulie 1930. Noua ediţie s-a caracterizat 
printr-o „mare afluenţă” de cursişti din ţară şi din stră- 
inătate; de pildă, au sosit atunci, la Vălenii de Munte, 
14 armeni şi 30 de studenţi cu profesorul Joseph Rou- 
cek din oraşul polonez Breslau; ei şi alte sute de parti- 
cipanţi au audiat un întreg ciclu de prelegeri cu titlul 
Descoperiri Istorice, susţinute de către Nicolae lorga, 
alături de care au mai luat cuvântul intelectuali de pres- 
tigiu ca: Silviu Dragomir, Liviu Rusu şi Valeriu Bologa 
de la UNIVERSITATEA din Cluj, Dragoş Protopopescu 
de la UNIVERSITATEA din Cernăuţi, Andrei Oțetea şi 
Paul Nicorescu de la UNIVERSITATEA din laşi, lon Si- 
mionescu, Dragomir Hurmuzescu, Nae Ionescu, lon An- 
drieşescu, Dumitru Caracostea, Octav Onicescu, Petre 
P. Panaitescu şi Vintilă Mihăilescu de la UNIVERSITA- 
TEA din Bucureşti. Minoritățile naţionale au fost repre- 
zentate prin „străluciţii conferenţiari” dr. Arpad Bithay şi 
dr. Victor Roth din Transilvania; de asemenea, printre 
străini s-au numărat dr. Iaroslav Miler din Praga şi alţi 
invitaţi din oraşe ale Europei”. 

În ziua de 12 august 1930 a sosit, la Vălenii de 
Munte, însuşi CAROL II, de data aceasta însă în cali- 
tate de proaspăt rege, ales recent de parlamentul Ro- 
mâniei, dar şi separat de principesa Elena, de care era 
deja divorţat; el a fost bine primit de către profesorul Ni- 
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colae lorga, care, în prezenţa suveranului, a predat o 
temă intitulată Originea şi dezvoltarea artei româneşti 
— informa NEAMUL ROMÂNESC din 15 august 1930. 
În conformitate cu informaţiile prezentate de către amin- 
titul exeget român, regele CAROL II va reveni la Cursu- 
rile de Vară în data de 11 august 1934; el s-a întreţinut 
atunci cu studenţii veniţi din străinătate, unul dintre ei, 
un italian, adresându-i „un omagiu impresionant în 
limba română”. La ediţia următoare, cea din anul 
1935, istoricul i-a trimis o telegramă regelui Carol Il, în 
care arăta: „Încheind cea mai spornică sesiune a cursu- 
rilor de vară îndrept spre Majestatea Voastră, iubitor al 
culturii libere şi însuflețite, expresia sentimentelor noas- 
tre de credință şi de devotament”; în răspunsul lui 
prompt, suveranul, aflat în staţiunea EFORIE, şi-a dez- 
văluit nostalgia şi recunoştinţa când preciza: „Vă mul- 
țumesc pentru prea frumoasele gânduri ce mi le-aţi 
trimis cu prilejul închiderii cursurilor de anul acesta de 
a şcoala eminamente românească de la Văleni. Ca 
unul, care am inaugurat primul curs — de fapt a noii săli 
— acum un sfert de veac, urmăresc totdeauna, cu de- 
osebită dragoste, ceea cele înfăptuiţi acolo”, adăugând 
că simţea bucuria de a vedea cum „frumoasa operă, pe 
care aţi întreprins-o, continuă să propăşească cu ace- 
laşi spirit şi vânjoasă activitate” ca atunci când a fost în- 
temeiată Universitatea Populară de Vară — cf. Ziarului 
bucureştean DATORIA din 2 septembrie 1935. În fine, 
la ediţia următoare, regele CAROL II a ajuns, la Vălenii 
de Munte, în ziua de 13 august 1936; el a ascultat atent 
cuvântul de întâmpinare, rostit de amfitrion, apoi a răs- 
puns astfel: „Păstrez amintiri frumoase, căci, la Vălenii 
de Munte, a fost prima mea manifestare intelectuală, 
după ce şi eu, ca şi alții, mi-am luat bacalaureatul” — era 
în 1908; a încheiat cu entuziasm: „Să trăiască Univer- 
sitatea Populară de la Vălenii de Munte””. 

Ce s-a întâmplat în perioada sistemului politic tota- 
litar? În timpul desfăşurării episodice — în 7968 şi în 
1975 — a Cursurilor de Vară, absolut niciodată nu s-a 
menţionat ceva, cât de cât, în mod oficial, cu privire la 
vizitele membrilor Familiei Regale la evenimentele cul- 
turale de la Vălenii de Munte. Subsemnatul, lon 
Şt. Baicu, în calitate de organizator — deţineam funcţia 
de preşedinte al Comitetului de Cultură şi Artă la judeţul 
Prahova — îmi aduc aminte cum, doar în pauze, au fost 
încercări timide din partea unor persoane, înaintate în 
vârstă, de a rememora unele momente; de fapt, se po- 
vestea atunci despre cum fusese întâmpinat, în 1934 şi 
în 1936, regele Carol II la Vălenii de Munte?. Dar după 
1989? Reluarea, în deplină libertate, a Cursurilor de 
Vară de la Vălenii de Munte a avut loc începând cu edi- 
ţia lor din vara anului 7990 în prezența unor importanţi 
oameni politici, de cultură, artă şi ştiinţă: Mihai Drăgă- 
nescu — preşedintele Academiei Române, profesorii 
universitari Mircea Malita, Virgil Cândea, Şerban Papa- 
costea, Paul Cornea, Valeriu Râpeanu, Cornelia Bodea, 
dar şi filozoful Gabriel Liiceanu şi istoricul Andrei Pip- 
pidi, care au menţionat, în premieră, despre vizitele 
membrilor familiei regale, odinioară, la Vălenii de 


Munte; de altfel, cel din urmă, nepot al marelui istoric, 
la ediţia din 7992, avea să prezinte prelegerea cu titlul 
Relaţiile dintre Nicolae lorga şi prințul devenit regele 
Carol Il. Documentele vremii — programele, presa, lu- 
crări de specialitate — au inclus bogate şi interesante in- 
formaţii despre evenimentele cultural-ştiinţifice, care au 
acoperit perioada anilor 1992-2013; în adevăr, de la pu- 
pitrul instituţiei iorghiste, aflată atunci într-o impresio- 
nantă ascensiune, au răsunat vocile academicienilor 
Constantin Bălăceanu-Stolnici, Gheorghe Platon, Dan 
Berindei, Alexandru Balaci, Virgiliu Constantinescu, Şte- 
fan Pascu, Marius Sala, Ştefan Ştefănescu, Răzvan 
Theodorescu, Alexandru Zub, Florin Constantiniu, 
Fănuş Neagu cărora li s-au alăturat numeroşi profesori 
universitari, arhivişti, muzeografi, bibliotecari, artişti 
plastici, compozitori, inclusiv oaspeţi dragi din Repu- 
blica Moldova: Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Valeriu 
Matei, Anatol Petrencu?. 

La festivitatea de deschidere a cursurilor din anul 
2003, istoricul şi criticul literar EUGEN SIMION, atunci 
preşedinte al Academiei Române, a spus: „Academia 
Română este prezentă, de mulţi ani, aici şi a fost pre- 
zentă de la începuturi prin personalitatea uriaşă a lui Ni- 
colae lorga. De aceea, într-un anume sens, această 
instituţie, Universitatea Populară de Vară, cu totul spe- 
cială în peisajul spiritului românesc, a făcut şi face parte 
din interiorul ACADEMIEI ROMÂNE şi este patronată 
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de spiritul acestui înalt for ştiinţific. Nicolae lorga este o 
personalitate exemplară a culturii noastre; el e un per- 
sonaj, pe care noi încercăm să-l dibuim, să-l explicăm 
şi nu-i ceva simplu; el a acoperit toată lumea româ- 
nească. Un om colosal, un om care s-a amestecat în 
toate, era priceput la toate, un om pentru care istoria 
naţională a fost tema lui esenţială, o temă oglindlită fidel 
în cunoscuta carte Istoria Românilor, publicată în anii 
1936-1939"%. 

În anul 2004, diplomatul MIRCEA MALIŢA, rector 
onorific al Universităţii Populare de Vară de la Vălenii 
de Munte, la ediţia inaugurală nu s-a lăsat mai prejos 
când a precizat: „Nicolae lorga a fost expresia univer- 
salităţii, era pentru universalitate, ne punea în relaţie cu 
lumea, nu ne lăsa cufundaţi în interiorizări şi în meditații 
singulare; se poate afirma că acest om al universalităţii 
a plasat identitatea noastră ca punct de legătură şi de 
relaţie cu restul lumii, ceea ce e absolut necesar şi în 
epoca CONTEMPORANĂ”; de asemenea, în anul 
2006, acad. DAN BERINDEI: o astfel de instituţie pre- 
cum cea de față s-a comportat „ca pasărea PHOENIX, 
adică a murit şi a reînviat la fel de puternică, adaptată 
evoluţiilor, prin care a trecut şi România”. La rândul său, 
la ediţia din anul 2007, acad. RĂZVAN THEODO- 
RESCU a completat: „Noi trebuie să condamnăm ultra- 
naționalismul, dar naționalismul lui Nicolae lorga sau 
cel al lui Titu Maiorescu şi Rădulescu-Motru, un naţio- 
nalism al bunei cuviinţe trebuie să ne călăuzească şi 
astăzi: orice intelectual român poate să spună un da, 
sunt naţionalist în sensul rostit cândva de către Nicolae 
lorga”??. 

În fine, o prelegere cu tema Legăturile lui Nicolae 
lorga cu Casa Regală a avut, ca autor, la pupitrul Uni- 
versităţii Populare de Vară, pe unul dintre cei mai buni 
exegeţi: profesor univ. dr. PETRE ŢURLEA în vara anu- 
lui 2007; el a precizat: „Nicolae lorga a fost monarhist 
convins"; el „a crezut că monarhia era o instituţie bene- 
fică pentru statul român, dar o vedea în sensul monar- 
hiei de tip feudal, regele fiind un fel de părinte al întregii 
naţiuni”. Numai că marele istoric „a pus întotdeauna 
acest simţământ monarhic al său pe plan secund: înain- 
tea monarhiei era, însă, interesul ţării; de aceea a privit 
relația lui cu regii şi cu ceilalţi membri ai familiei regale 
în funcţie de faptele lor legate de interesul national. 
„Regele trebuie respectat, e în fruntea ţării, dar națiunea 
e deasupra regalității — considera Nicolae lorga. După 
ce, încă în anul 1912, îl primise cu un deosebit fast pe 
prinţul Carol la cursurile de vară, „în perioada interbe- 
lică, Nicolae lorga şi-a intensificat relaţiile cu toţi mem- 
brii familiei regale”, inclusiv cu „regele Ferdinand | şi cu 
regina Maria”, pe care i-a avut, ca oaspeţi de seamă, în 
anii 1922 şi 1924, la Vălenii de Munte; el, îndrumătorul 
neamului, declarase anterior: „Cultura unitară româ- 
nească a dus, treptat, la formarea statului naţional uni- 
tar român, a României Mari, iar acum România Mare, 
fiind formată, trebuie, la rândul ei, să sprijine dezvolta- 
rea culturi? ??. 

Problematica studierii, mai atente, a trecutului româ- 
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nesc, unde să se regăsească, desigur, contribuţiile fap- 
tice ale regalității, în cap cu importanţii ei reprezentanţi, 
avea să constituie preocupări certe şi în desfăşurarea 
edițiilor ulterioare ale Universităţii Populare de Vară de 
la Vălenii de Munte. În programul ediţiei din vara anului 
2010, bunăoară, au figurat două mese rotunde cu te- 
mele: Nicolae lorga şi problema naţională: au participat 
la discuţii acad. Eugen Simion, profesorul Valeriu Râ- 
peanu şi istoricii Georgeta Penelea-Filitti şi Petre Ţurlea 
şi, respectiv, Istoricii şi vremea lor, unde au luat cuvântul 
acad. Dan Berindei şi profesorii loan Scurtu, Gheorghe 
Buzatu, Constantin Buşe şi loan Chiper. Interesantă s-a 
dovedit, în context, prelegerea intitulată Naţionalism şi 
Identitate, pe care, în anul 2011, a susţinut-o acad. Răz- 
van Theodorescu. La ediţia recentă, cea din august 
2013, prelegerea cu titlul Conferinţa lui Nicolae lorga 
din 1940 la Liga Culturală l-a avut ca autor pe prof. univ. 
dr. Petre Ţurlea, iar la masa rotundă cu tema 1913- 
2013, un secol de istorie românească, au formulat in- 
tervenţii acad. Dan Berindei şi acad. Valeriu Matei — 
directorul Institutului Cultural Român din Chişinău; în 
program s-a aflat şi solemnitatea dezvelirii unui bust al 
savantului Gheorghe lonescu-Siseşti, un apropiat al is- 
toricului nepereche Nicolae lorga*!. Din informaţiile ob- 
ţinute din partea unor „cursişti” a reieşit limpede că, în 
cadrul amintitelor manifestări de la Vălenii de Munte, a 
fost evidenţiat rolul în modernizarea societăţii româ- 
neşti, deţinut de către regii Carol I şi Ferdinand l; în con- 
text, nu putea fi ocolit nici aportul regilor Carol Il şi 
Mihai |, inclusiv cel aparţinând reginei MARIA. 
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Florin Mihăilescu 


CONCEPTELE INTEGRATOARE 
(1) 


Două sunt operațiile fundamentale pe care orice cer- 
cetător al unei creaţii artistice şi, în definitiv, al oricărui 
obiect de interes în genere, se simte îndemnat să le facă 
în mod necesar şi, în fond, inevitabil: pe de o parte, inte- 
grarea într-o categorie supra-ordonată, iar pe de alta, izo- 
larea din acest cadru, spre a-i stabili gradul de 
originalitate. Cea dintâi deschide calea discuțiilor teore- 
tice, în vreme ce a doua constituie întreprinderea esen- 
tială şi definitorie a oricărei critici. De aceasta din urmă, 
complement obligatoriu al celeilalte, ne vom ocupa acum 
cel puţin implicit. Deocamdată, ne interesează însă pro- 
blema integrării, întrucât de elucidarea ei depinde felul în 
care se dezvoltă structura exegetică a demersului nostru 
critic. 

Care ar putea fi aşadar acele categorii supraordonate 
în cuprinsul cărora se regăsesc opere de artă dincolo de 
individualitatea lor? Chiar dacă numărul acestora s-ar do- 
vedi mai mare, în funcţie de criteriile adoptate, cele mai 
importante şi mai semnificative ni se par totuşi a fi urmă- 
toarele: epoca istorică, generaţia biologică, genul literar, 
curentul estetic şi gruparea, grupul sau şcoala ideologică. 
Orice creaţie de artă literară aparţine într-o măsură mai 
mare sau mai mică fiecăreia din aceste categorii. După 
formularea unora dintre ele, s-ar înţelege că e vorba de 
autori şi nu de opera lor. Dar când spunem generaţie sau 
grupare, gândim aceste noţiuni tot în planul creativităţii, 
căci autorul nu e totuna cu persoana lui reală, civilă şi 
biografică, ci constructul spiritual al operei sale, perso- 
nalitatea artistică faţă de cea umană, cum spunea Mihail 
Dragomirescu al nostru, sau eul profund şi creator faţă 
de cel empiric şi superficial, după mai faimoasa şi mai bi- 
necunoscuta disociere a lui Marcel Proust. 

Despre cel dintâi concept dintre cele cinci, epoca is- 
torică, am vorbit deja, cu o anticipație impusă de consi- 
deraţiile istoriografice anterioare, încercând să sugerăm 
însemnătatea şi caracterul lui indispensabil. Vrem sau nu 
vrem, aparţinem cu toţii istoriei şi depindem de ea. Rela- 
tiile fiecăruia dintre noi cu timpul său sunt însă diverse şi 
îndeajuns de complicate pentru a nu ne îngădui să 
cădem în eroarea identificării totale a omului cu epoca 
lui. Se ştie foarte bine că sunt oameni care, deşi trăiesc 
fatalmente sub raport fizic într-un secol anume, se simt 
şi se concep sub raport spiritual şi chiar afectiv în altul. 


Ibrăileanu de pildă şi-a publicat cărţile în primele decenii 
ale veacului trecut, dar se spunea despre el, cu bune ar- 
gumente, că e un om al secolului al XIX-lea. Alţii 
agreează Evul Mediu sau admiră Antichitatea, după cum 
unii se proiectează preferenţial într-un viitor ipotetic ori 
ştiinţifico-fantastic. Ar fi cu toate acestea revelator de ob- 
servat că asemenea paradoxale şi totuşi naturale auto- 
situări în timp sunt posibile şi practicabile tocmai din 
perspectiva unei anumite şi precise contemporaneităţi. 
Ele înseamnă o atitudine de desolidarizare faţă de pre- 
zent şi implicit una selectivă faţă de timpul opțiunii, pentru 
că nimeni nu şi-l asumă pe acesta integral, ci-l mode- 
lează idealizându-l după chipul şi asemănarea cu imagi- 
nea care-i convine. În plus, prezenţa pur spirituală într-o 
altă epocă decât aceea a datelor biografiei tale oferă şi 
o agreabilă comoditate în raport cu existenţa reală şi cu 
toată complexitatea ei, pe care le-ar presupune o efectivă 
deplasare în timp. Vieţile umane proiectate în alte inter- 
vale istorice nu sunt în ultimă instanţă decât nişte simple 
ficțiuni, produse ale unor reverii, forme adeseori ale unor 
sinuoase compensaţii interioare, semnificative sub as- 
pect psihanalitic. 

În realitate, suntem şi rămânem oameni ai vremii 
noastre, chiar când ne distanţăm de ea şi ne iluzionăm 
că ne-am afla în altele. Contemporaneitatea ne influen- 
tează până şi alegerile, dar cel mai important lucru este 
că ni le şi limitează, căci nu putem opta decât pentru 
ceea ce cunoaştem în prezentul efectiv. Pe de altă parte, 
în existenţa cotidiană, nu ne putem comporta ca şi cum 
am aparţine altei istorii decât celei cu care suntem con- 
temporani. Donquijotismul e posibil în imaginaţia lui Cer- 
vantes, dar nu în viaţa cea de toate zilele. Cu alte cuvinte, 
actualitatea în care trăim ne obligă în chip absolut a ne 
supune contingenţei şi mundanităţii. Nici teoria lumilor 
paralele nu invalidează această apartenenţă a omului la 
lumea lui reală, precis identificată şi determinată din 
punct de vedere istoric. În sfârşit, pentru a o spune şi mai 
răspicat, dacă nu prin acţiunile sale, cel puţin prin reacţiile 
inerente la provocările ei, fiinţa umană aparţine insepa- 
rabil şi irevocabil istoriei sale. Istoricitatea condiţiei 
umane face ca problema relaţiei dintre creaţia literară şi 
epoca ei să se înfăţişeze în întreaga ei importanţă şi 
complexitate. Ea se cuvine cu atât mai mult examinată, 
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cu cât există o binecunoscută teorie, foarte la modă până 
de curând, care afirmă, nici mai mult, nici mai puţin, decât 
caracterul anistoric al artei. Cum despre determinismul 
istoric şi despre libertatea creaţiei, am mai avut prilejul 
de a discuta pe larg, ne mulţumim aici cu explicaţiile pre- 
liminare şi elementare. 

Prin urmare, ce leagă, cum şi în ce măsură, opera de 
epoca ei? Şi apoi, cum depăşeşte opera limitele pe care 
i le impune istoria? În fine, ce reuneşte toate creaţiile, 
fără exceptie, în aceeaşi albie a unei istorii comune? Dar, 
mai înainte de orice: are epoca istorică o unitate sufi- 
cientă spre a ne permite să vorbim despre ea ca despre 
o entitate de sine stătătoare, diferită de ceea ce o pre- 
cedă, ca şi de ceea ce o urmează? Mulţi au crezut şi mai 
cred că o asemenea unitate istorică există, fundamentată 
pe condiţii socio-culturale identice, comune pentru toţi cei 
care îşi sunt la un moment dat contemporani. Pornind de 
la o asemenea convingere, şi-a promovat Lovinescu 
ideea de sincronism, de spirit al veacului, de „saeculum” 
(Tacitus), sau — în formulă germană — de Zeit-geist. Dar 
sentimentul şi chiar conceptul de unitate a epocilor isto- 
rice datează evident din cele mai vechi timpuri ale culturii 
universale şi s-ar putea alcătui o întreagă antologie de 
citate edificatoare în acest sens. Este însă tot aşa de lim- 
pede că existenţa unor aceleaşi împrejurări de viaţă şi 
de creaţie spirituală nu conduce ipso facto în plan cultural 
la rezultate identice. Faptul se explică prin fireasca re- 
fractie a influenţei factorilor determinativi în universul ori- 
cărei autentice personalităţi creatoare, a cărei viziune 
despre lume se dovedeşte întotdeauna diferită şi incon- 
fundabilă. Nu însă despre această viziune este vorba, ci 
despre mijloacele prin care ea se concretizează, despre 
cadrele în care ea se produce, ori despre orientarea, în 
cazul artiştilor, spre anumite surse ale inspiraţiei lor. Rea- 
litatea istoriei noastre literare o demonstrează cu priso- 
sinţă. Numai aşa se înţelege de ce vorbim de primele 
două decenii ale secolului XX ca despre o perioadă a ge- 
nului scurt, faţă de aceea interbelică, în care prioritatea 
trece pe seama prozei de largă respiraţie, respectiv a ro- 
manului. Dar, în definitiv, ca să recurgem la un argument 
de logică elementară, dacă epocile istorice nu şi-ar avea 
unitatea care le conferă individualitate, ele nici nu ar 
exista, iar evoluţia s-ar consuma fără niciun relief, într-o 
uniformitate absolută şi de o mare monotonie. 

Acum putem răspunde cu mai multa uşurinţă şi mai 
multă convingere la primele trei întrebări, prin care am 
intenţionat să ne apropiem de fondul problemei. Creaţia 
artistică a unei epoci şi cea spirituală în ansamblul ei se 
leagă de ambianța socio-culturală prin tematică, prin mij- 
loacele formale de manifestare şi, în ultimă instanţă, prin 
însăşi semnificaţia viziunii. Chiar dacă toate acestea nu 
se confundă, asemănarea lor e izbitoare, diferenţa fă- 
când-o indicele de refracție de care pomeneam mai sus. 
Artistul îşi selectează materialul dintr-un repertoriu care 
aparţine tuturor şi care e promovat în poziţie preferenţială 
sub presiunea interesului public; el lucrează în operă cu 
modalităţi care, la rândul lor, sunt corespunzătoare nive- 
lului estetic al epocii, ilustrând chiar o anumită modă ce 
se impune oarecum irevocabil şi dând naştere de altmin- 
teri curentelor şi mişcărilor artistice, în fine, în forme pro- 
prii şi originale de viziune, el ne propune şi o apreciere şi 
o interpretare a lumii, care nu contrazic în substanţa lor 
mentalitatea contemporană, ci o confirmă în esenţă, deşi 
fireşte nu în integralitatea ei. A depista aceste trei cate- 
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gorii de concordanţe e misiunea cea mai importantă a 
unui veritabil teoretician, dar ea s-ar cuveni asumată, fie 
şi în doze mai strict circumscrise, şi de istoricul literar, ori 
chiar de critic, dacă avem în vedere că relaţia dintre in- 
tegrare şi izolare se insinuează cel puţin, când nu se evi- 
denţiază de-a dreptul în orice abordare exegetică. 

Epoca istorică sau literară este aşadar un creuzet 
comun al creativităţii, care produce opere distincte, cu 
atât mai bine individualizate, cu cât valoarea lor e mai 
mare, dar a căror diferenţă nu anulează apartenenţa la 
un ansamblu, din care fac inevitabil parte şi la a cărui 
constituire contribuie tocmai prin originalitatea lor. E im- 
posibil a contesta astfel o reală, fie ea oricât de subtilă, 
interdependenţă a operelor de artă dintr-o aceeaşi 
epocă. Dată fiind însă întotdeauna enorma complexitate 
şi diversitate a oricărei ambianţe socio-culturale, imagi- 
nea prezenţei sale spirituale şi — de ce nu? — materiale 
apare ca un univers de o cu totul derutantă bogăţie, ire- 
ductibilă la orice numitor comun. Este desigur o imagine 
ce nu înşală şi nu ar trebui să înşele pe niciun cercetător 
cu minimă disponibilitate filosofică. Dincolo de ea, cel 
puţin în subteran, se descifrează înrudirile ineluctabile 
ale celor mai variate prestatii intelectuale. lar dacă aces- 
tea nu sunt ocolite şi neglijate nici măcar de creatorii cei 
mai individualişti, mai orgolioşi şi mai dispreţuitori faţă de 
orice manifestări gregare este totuşi pentru că şi ei resimt 
ceea ce numeam mai sus presiunea interesului public, 
când nu, în aceeaşi măsură, şi a gustului estetic domi- 
nant. Elitele privilegiază anumite forme de artă în răspăr 
cu tradiţia majoritară, dar fenomenul acestei disidenţe 
creatoare nu se arată mai puţin dependent de epoca lui, 
căci în definitiv diferenţierea este şi ea complementul dia- 
lectic al sincronismului. 

Toţi marii artişti îşi depăşesc într-un anume sens 
epoca prin formule cu care-şi concretizează semnificaţia 
propriei lor viziuni, iar maeştrii tuturor varietăţilor de avan- 
gardă dau impresia celei mai radicale rupturi cu normele 
consacrate ale esteticii „oficiale”. Între inovatorii de sub- 
stanţă şi cohorta tuturor ereticilor zgomotoşi şi provoca- 
tori, se desfăşoară evantaiul celor mai deosebite forme 
de creaţie, care se străduiesc să se sustragă obedienţei 
artistice, dar nu izbutesc până la sfârşit să-şi reprime şi 
nevoia inexorabilă de a comunica. Însuşi negativismul 
extrem al avangardei este la urma urmelor tot o formă 
de dialog şi deci de inserţie în propria sa epocă, de care 
aparţine şi prin origini, şi mei ales prin evoluţie. lar arta 
autentică, oricât de mare ar fi, nu-şi anulează în ultimă 
instanţă istoria, ci mai curând o învesteşte cu o actuali- 
tate permanentă. Pentru că Shakespeare nu e astăzi 
altul decât cel din vremea lui, el este şi acum la fel ca şi 
atunci: un exponent al părţii de eternitate din adâncimea 
fiecărui suflet omenesc, dar şi al marii epoci elisabetane, 
în care a trăit şi a creat, alături de confrații şi de publicul 
său, om al Renaşterii, dar şi „contemporan al nostru”, 
cum l-a calificat pe bună dreptate Jan Kott, şi ca atare nu 
poate fi înţeles nici rupându-l de timpul său şi nici de cel 
actual. Este ambivalenta absolută şi excepţională a ori- 
cărei adevărate capodopere. Sunt cele două feţe ale unui 
soi de lanus al tuturor creaţiilor geniale. Încât rămâne fap- 
tul greu de contestat că epoca istorică se impune, pe 
deasupra oricăror aparente contradicții sau nepotriviri, 
drept cel mai puternic, mai eficient şi mai cuprinzător con- 
cept cu funcţie de integrare din punct de vedere teoretic. 

(va urma) 
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Liviu loan Stoiciu este un nume care nu poate fi oco- 
lit pentru orice comentator al literaturii noastre contem- 
porane. Autorul s-a bucurat de o receptare critică 
bogată, începând de la primul volum de versuri (La fa- 
nion, 1980), până la cea mai recentă apariţie editorială 
(Nous, 2015). În Istoria... sa, Nicolae Manolescu con- 
sideră că volumele de început sunt cele care îl definesc. 
După o minuțioasă analiză a evoluţiei poetului în timp, 
criticul sintetizează: „Există o tensiune între sintaxă și 
prozodie. Tot efectul stilistic stă în ea. Pe de altă parte, 
imaginaţia s-a rarefiat și poetul înclină mereu mai des 
acum spre metafora «stilizată» sau hieratică, de unde 
la început era atras de aspectele «brute» neprelucrate, 
grunjuroase ale realului. Meditaţia personală are uneori, 
cu tot tactul ei clasic, horaţian, o nobleţe decorativă de 
stampă orientală.” (/storia critică a literaturii române, Ed. 
Paralela 45, 2008, p. 1307) În privința romanelor lui 
Liviu loan Stoiciu (Femeia ascunsă, Grijania, Undeva, 
la Sud-Est, Romanul-basm, apărute până la acea dată), 
cât și despre teatru (Teatrul uitat), N. Manolescu este 
mai mult decât sceptic. 

De fapt, autorul însuși are dezamăgirile sale mărtu- 
risite în privința propriilor sale romane: „Numai că... 
după ce am publicat patru romane, am rămas în aer... 
M-am oprit, n-am mai scris proză decât pentru sufletul 
meu. Nu mă mai recunoşteam la masa de scris, îmi lip- 
sea un sprijin, o direcţie pe care să o descopăr singur, 
de la sine (altfel, direcţie ce poate fi dată şi de proza 
scrisă în lume, tradusă la noi, dacă o conştientizezi; la 
cea netradusă n-am acces). Las la o parte faptul că ro- 
manele mele «fragmentare», chiar dacă n-au fost oco- 
lite de critică (şi premii), au fost expediate, puse la 
index... N-am cucerit cu ele nicio baricadă epică...” 
(Colocviul romanului românesc: Incompatibili cu men- 
talitatea prozatorului român? de Liviu loan Stoiciu, în 
România literară, nr. 25, 2016). Rămâne de văzut dacă 
afirmaţiile autorului trec și dincolo de subiectivismul unei 
confesiuni. 

După apariţia romanului Vrăjmaș (Ed. Polirom, 
2014), carte pe care ne propunem să o avem în vedere 
în rândurile care urmează, critica literară a devenit din 
nou atentă la romancierul Liviu loan Stoiciu, în încerca- 
rea de a-i contura contribuţia, de a găsi definiri, ceea ce 


nu înseamnă și o „punere la index”. În acest sens, 
menţionăm articolul lui Sorin Lavric din România literară 
(Autorul solipsist, nr. 31, 2015), titlul fiind lămuritor în 
privinţa conţinutului (în privinţa solipsismului ca reper 
de definire avem unele rezerve, conceptul putând fi apli- 
cabil oricărei opere artistice), precum și comentariul lui 
Ștefan Borbely din Convorbiri literare (iulie 2015). Criti- 
cul clujean vede în Vrăjmaș un roman care se înscrie 
în linia generată de Dostoievski și îmbogăţită de o în- 
treagă literatură, a unei lumi golite de sacralitate, fiind 
„cel mai complex roman faustic de care dispune, până 
în momentul de faţă, literatura română”. 

Romanul urmărește transformări interioare ale ființei 
umane, în condiţiile unui bombardament informaţional 
spre o sensibilitate accentuată, într-o lume în schim- 
bare, în care armonia generală este ameninţată. Atmos- 
fera este aceea a apropierii unui prag decisiv al lumii 
pentru fiinţa care o locuiește și care este ameninţată de 
disoluţie într-un imperiu al răului, ajunsă la o apocalipsă 
devoratoare, în care purificarea nu mai este percepti- 
bilă. 

Personajele evoluează de la o religiozitate mai 
pronunţată spre mistic, apoi sunt acaparate de ezote- 
rism și magie, toate fiind cuprinse de o neiertătoare 
criză a spiritului, manifestată ca o maladie. Structura ro- 
manului urmărește îndeaproape planurile în care evo- 
luează cele trei personaje principale. Este bine să 
spunem de la început că personajele (călugărul lorda- 
che, ziaristul Ivan, Oana) par să fie imagini ale unei sin- 
gure fiinţe în ipostaze și din perspective diferite. 

Romanul începe dramatic, cu povestea unui perso- 
naj atipic, fost profesor de geografie, bântuit de crize 
spirituale de identitate, devenit călugăr la schitul Durău 
de pe Ceahlău, dar nevoit să fugă de la mănăstire după 
ce a trăit o rătăcire erotică de o noapte cu o femeie bi- 
zară precum o nălucă, rătăcire pusă la început pe 
seama băuturii alcoolice din rădăcini de schinduc 
(plantă rară, adusă de călugări de pe Muntele Athos și 
cultivată în locuri tăinuite pe Ceahlău), un preparat al 
călugărilor, cu efecte afrodiziace. Motivația unei astfel 
de rătăciri, pe parcursul desfășurării narative, este pusă 
pe seama „vrăjmașului”, a puterilor diavolești, a lui An- 
tichrist. Pare că lordache, călugărul, este personajul 
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principal al cărţii, prins de un zbucium lăuntric devorator, 
în neputinta de a găsi un echilibru al fiinţei sale. Alte 
două personaje însă ocupă pe rând prim-planul roma- 
nului, construind astfel o viziune din mai multe perspec- 
tive a aceleiași problematici: gazetarul Ivan și Oana. 

Ascunzându-și trecutul, fostul călugăr Iordache 
trăiește o vreme în concubinaj cu Oana, o văduvă tâ- 
nără, funcţionară la o bancă din Bacău, cu o foarte bună 
stare materială, relaţie care promite să determine un 
curs fericit destinului celor doi, printr-o iubire profundă 
și dezinteresată. Numai că lordache este urmărit de pă- 
catul în care a căzut, nu prin aventura cu străina, ci prin 
încălcarea legilor monahale, lucru care, aflăm în roman, 
are consecințe extrem de grave, de neiertat, pentru acel 
care le nesocotește. Sensibilitatea lui lordache, înnăs- 
cută, se accentuează. Personajul pare să fie chinuit de 
trăirea în două lumi, una a celor vii, alta a celor morți. 
Are momente în care vorbește cu morții și percepe cu 
înfrigurare că un mort poate să trăiască în locul său: 
„De ce nu: mortul îți poate ocupa trupul, mintea, inima, 
chiar sufletul, poate intra în tine deturnând «undele 
electromagnetice»? Mortul poate trăi prin tine, în locul 
tău? De aceea ai momente când nu te mai recunoști, 
poate ești ocupat de un mort din familie, atunci.” (p. 17). 
Se desenează astfel o lume care se amestecă în mod 
halucinant. Așa se naște o teamă de nevindecat faţă de 
propria-i ființă care nu-i mai aparţine, care se îndepăr- 
tează de sine, teamă care îl face să fie dominat de pre- 
sentimente tulburi și care, în cele din urmă îl determină 
la fuga în niciunde, la fuga de propria-i fiinţă, la hotărâ- 
rea de a o părăsi subit pe Oana, în ciuda iubirii nealte- 
rate pentru ea, fără să aibă puterea să-i dea vreo 
explicaţie. 

Fuga lui lordache în necunoscut, în încercarea de a 
scăpa de propriu-i trecut, de Antichristul care, crede el, 
se cuibărește în sine, este o izbucnire a ființei care nu 
își cunoaște destinul (se poate vedea și tradiţia culturii 
grecești în acest sens), dacă am putea vorbi creștinește 
de un destin. Este o fiinţă vulnerabilă în răzvrătirea sa, 
pentru că lordache este un răzvrătit. Trăirea în două 
lumi îl face pe fostul călugăr să trăiască abrupt, să aibă 
o existență sfâșietoare interior. Ajuns la mănăstirea 
Căldăruşani ca pelerin, intră în contact cu o serie de fe- 
nomene ciudate, încât pare că „vrăjmașul” ar fi cel care 
stăpânește până și aceste locuri menite să fie ale rugă- 
ciunii, reculegerii și apropierii de divinitate. Lucrurile se 
precipită și se adâncesc în rău și la cealaltă mănăstire, 
Balamuci, la care continuă să se caute pe sine, fără 
putinţa vreunei izbânzi. Este locul în care se produce o 
crimă între călugării care, parte dintre ei, se comportă 
ca niște posedaţi. Se conturează astfel, pe nesimţite, 
dar destul de ferm, imaginea unei lumi din care Dum- 
nezeu lipsește. Pentru că lordache s-a aflat în locul ne- 
potrivit, la momentul nepotrivit, știind că este foarte 
posibil să fie acuzat și urmărit pentru crimă, își pierde 
urmele în Grecia, moment din care aproape că dispare 
și din naraţiune, rămânând doar un reper în gândurile 
și preocupările Oanei. 

Celălalt personaj principal masculin, ziaristul Ivan, 
important la început pentru că stăpânește gândurile lui 
lordache prin telepatie, pare a fi un personaj pereche, 
complementar. Este un intelectual profund, stăpânit de 
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probleme pur spirituale, nu mai puţin dramatice, care îi 
justifică existenţa și prezenţa în roman. El este jurnalist, 
om invitat la numeroase manifestări culturale ale 
Bucureștiului. Dar este un intelectual cu miză mare, pre- 
cum Lucifer. El își reconsideră și redimensionează pro- 
pria-i ființă, devine chiar expansiv, prin modul de a 
controla și gândurile altora. În ciuda explicaţiilor de tot 
felul, prin intermediul citatelor, a apelului la ştiinţele 
oculte, nu este dificil să detectăm o viziune tulburătoare 
asupra rolului mefistofelic pe care îl are intelectualul în 
lume. Nu suntem prea departe aici de „Demonii” lui 
Dostoievski. El este atras în mod exclusiv de spiritul 
unei cunoașteri totale. 

Cu o asemenea prezenţă în roman, este greu pentru 
celelalte personaje să se refugieze doar în propria fiinţă, 
pentru că Ivan, ca un veritabil Mefisto, ar putea să le 
dea de gol oricând. În schimb, nu soarta altora este 
foarte importantă pentru ziarist, ci propria-i persoană, 
justificarea propriei sale existenţe, iar acest lucru nu 
este unul foarte simplu, pentru că duce la frământări 
lăuntrice prăpăstioase. Și totuşi, cugetător fiind, cuge- 
tarea sa este și ea o formă de revoltă. El este preocu- 
pat, chiar obsedat, de capacitatea propriului său câmp 
energetic. ÎI interesează calea de comunicare cu lumea 
de dincolo, este marcat de tentaţia trecerii dincolo de 
moarte ca o necesară experienţă, ca o relevare pentru 
sine a lumilor paralele, dar și ca un răspuns la întreba- 
rea al cărei răspuns îl mistuie, dacă este sau nu printre 
fiinţele superioare, printre cei aleși (personaj dostoiev- 
skian!): „Ce toi vrea el de la viaţa care i-a mai rămas? 
Nimic altceva decât să fie inspirat de o entitate de Din- 
colo, de o inteligenţă superioară. Au fost atâţia pămân- 
teni care au primit mesaje directe de la o forţă nevăzută, 
în mod conştient — genialul Leonardo da Vinci era unul 
dintre cei puși în legătură cu ea. Fiindcă sunt puteri care 
ne conduc, se știe că marii artiști, muzicieni și pictori 
sau scriitori, au intrat în legătură cu această energie su- 
perioară și au creat «superinspiraţi». Ştie că-și dorește 
imposibilul, fiindcă ar fi trebuit să fi fost inspirat până 
acum, dacă era să fie dintre cei aleși de aceste energii 
superioare, la 62 de ani n-are ce să mai aștepte. Totuși, 
speră ca prostul?” (p. 204). lată care este problema, 
deloc simplă, a lui Ivan. 

Ziarist, un intelectual consumator de valori culturale, 
omul care ţine un jurnal și vrea să scrie o carte, ca toate 
celelalte personaje, se adânceşte în credinţă până la 
misticism, de unde alunecă ușor spre ezoterism, în lipsa 
unor răspunsuri, a unor semne certe dinspre divinitate. 
Este un amestec de știință, credinţă și ocultism. Așa se 
face că, în percepţia sa, între Dumnezeu și Diavol, 
distanţele nu par prea mari. ÎI stăpâneşte o sete mistui- 
toare de cunoaștere, una aproape luciferică. Viața lui 
de familie, cu o dramă marcată și acolo, cât și cea so- 
cială, se derulează într-un plan secundar, fără impor- 
tante consecințe în demersul narativ al romanului. Ziua 
de 21 decembrie 2012, trâmbițată cu insistență ca ter- 
men pentru sfârșitul lumii, conform calendarului incaș, 
devine un reper pentru Ivan, o dată de la care aşteaptă 
semnul sperat de Dincolo. Trecerea datei profeţite, fără 
ca nimic deosebit să se întâmple, înseamnă și năruirea 
iremediabilă a personajului, a tot ce clădise el. 

În competiţia cu sine, personajul Ivan marchează o 
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profundă criză de ideal, concretizată printr-un lanţ de 
eșecuri în toate planurile. Neputinţa de a se mai ruga, 
precum și imposibilitatea regăsirii de sine duc la instau- 
rarea necredinţei ca stare dominantă, într-o lume în 
care Dumnezeu este tot mai puţin perceptibil. Nu este 
de mirare că apare astfel și ispita sinuciderii: „leri a tras 
concluziile: nu e interesată de el nicio entitate de Din- 
colo, de ambițiile lui, de dorinţa lui expresă de dinainte 
de a muri. Probabil că va trebui să amenințe lumea de 
dincolo cu moartea lui, dacă nu i se face pe plac: adică 
se va sinucide? Bate în lemn, ar fi păcat de atâta chin 
îndurat degeaba până azi, să bântuie după moarte” 
(p. 160). Până la urmă, visează că a murit. 

Au fost comentatori ai romanului care au observat — 
pe bună dreptate! — că autorul împrumută personajului 
Ivan o seamă de repere biografice, că îl realizează ru- 
pând din propria-i biografie. Nu ne îndoim că așa stau 
lucrurile, dar oare celelalte personaje nu sunt și ele re- 
flectări ale fiinţei creatoare? Ar fi o deturnare a sensuri- 
lor profunde ale romanului fie și sugestia că Ivan este o 
variantă literară a autorului. Adevărat, Ivan este un per- 
sonaj nucleu, un personaj pentru care celelalte (două) 
devin complementare. Ține asta, cred, de o organizare 
poematică a textului, o „trădare” a poetului. Împreună, 
ele formează un întreg care este fără îndoială imaginea 
unei lumi lăuntrice, în primul rând a romancierului, în 
etapa poiesisului (a laboratorului de creaţie), apoi a mul- 
tora dintre aceia care receptează romanul lui Liviu loan 
Stoiciu. Problematica esenţială, profundă aici se află. 
Farmecul romanului însă constă în faptul că naraţiunea 
este susținută din direcţia unor alte personaje, dinspre 
povestea lui lordache și a Oanei. 

Oana își dezvăluie complexitatea pe măsura deru- 
lării epice. Ea apare ca o văduvă bogată, cu o viaţă 
echilibrată, gata să se împlinească prin iubirea dezinte- 
resată pentru lordache, despre care nu ştie prea multe 
lucruri. Mai târziu aflăm că a avut un trecut aventuros, 
că a făcut cândva turism sexual, că a avut iubiţi 
căsătoriţi. În relația Oanei cu Iordache plutește și o undă 
de neoromantism, în sensul că moștenirea văduvei și 
câștigul fostului călugăr la loto sunt de natură să scu- 
tească personajele de altfel de complicaţii. Faptul este 
mai puţin important în roman, deoarece conflictele nu 
relaționează cu contextul social, ci putem vorbi despre 
o veritabilă evadare în abisurile interioare ale fiinţei, 
care, de la personaj la personaj, există sau se for- 
mează, cum este și cazul Oanei. Situaţia materială 
bună o scutește pe tânăra văduvă de complicaţii 
existenţiale, de gânduri prăpăstioase. Abia la plecarea 
lui lordache, semănând cu o fugă, situaţia ei de femeie 
părăsită, dar și însărcinată, fără ca iubitul ei să o știe, 
începe să se complice, pentru ca în final să suporte trăi- 
rile cele mai dramatice. Mai întâi se adânceşte în 
credință, pentru ca apoi să dorească să știe cât mai 
mult despre viaţa monahală, să devină contemplativă, 
apoi să alunece în misticism, să identifice o lume a unei 
iubiri din eternitate, să se preocupe de cunoașterea 
unor ființe cu puteri paranormale, să afle cât mai multe 
despre vise și interpretarea lor, să frecventeze o seamă 
de vrăjitoare, să dobândească ea însăși puteri paranor- 
male prin comunicarea telepatică cu Ivan, să afle ce se 
spune despre reptilieni și despre prezenţa lor printre oa- 


meni. Treptat, cresc îngrijorările Oanei pentru copilul pe 
care îl va naște. Ideea că ea va fi aceea care va da 
naștere Antichristului se conturează tot mai puternic. 

Când dezvoltarea epică ameninţă să treneze prin 
aglomerarea de episoade asemănătoare sau printr-o 
anecdotică previzibilă, romanul se înviorează pur și sim- 
plu prin episodul cu redeşteptarea unei vechi iubiri pen- 
tru Fără Nume (Paul). Aceea care ar face orice pentru 
găsirea lui lordache, marea sa iubire și tatăl copilului pe 
care-l poartă în pântece, trăiește o adevărată criză ero- 
tică prin redeșteptarea debordantă a sentimentelor sale 
pentru Fără Nume, de astă dată capacităţile sale para- 
normale contribuind la redimensionarea și amplificarea 
patimilor erotice, atât prin retrăirea prin amintiri, cât și 
prin nestăvilita trăire a prezentului: „Imediat ce s-au re- 
văzut, li s-a reaprins dorinţa. S-au sărutat pe buze, de 
parcă nu s-ar fi despărțit decât de o zi, nu de zece ani. 
Lui Fără Nume nu-i venea să creadă că Oana e mai fru- 
moasă decât în studenţie, când era slabă, obsedată să 
nu se îngrașe... (...) Până au ajuns la ea în apartament 
(într-un bloc-vilă), n-au mai scos niciun cuvânt. După ce 
au închis ușa pe dinăuntru, Oana a sărit în braţele lui — 
Fără Nume a dus-o în braţe până la primul pat ieșit în 
cale, s-au dezbrăcat unul pe altul. Și au făcut dragoste... 
Acum zece ani simțea că fiecare moleculă a lui se con- 
topea cu fiecare moleculă a ei și că, din doi, deveneau 
o singură persoană; la fel au simţit și acum” (p. 486). 
Vulnerabilitatea Oanei, fie și episodică și în plan erotic 
(sau mai ales!), în economia romanului este un semn 
că începe să fie tot mai mult stăpânită de vrăjmaș. Prin 
plecarea lui Fără Nume, vraja se rupe, iar Oana recade 
în propria-i realitate, devenită tot mai prăpăstioasă. Este 
tot mai preocupată de posibilitatea ca ea să dea naştere 
Antichristului. Informaţii și coincidenţe de tot felul îi 
transformă neliniștea și teama în convingere. Printre 
ele, și prezicerea unei călugărițe din 1150, Hildegard, 
că Antichristul se va naşte în anul 2013. Finalul roma- 
nului se concentrează pe suferinţa ei, similară cu dis- 
perarea, că poartă în pântece un fiu al diavolului. Și 
toate astea într-o lume din care Dumnezeu pare să lip- 
sească. 

Liviu loan Stoiciu își construiește romanul ca o ex- 
plorare a unui domeniu ce i se descoperă în primul rând 
lui însuși pe măsură ce se adânceşte în el. Rolul auto- 
rului în demersul epic este destul de însemnat, de 
vreme ce este un cunoscător demiurgic al tuturor trăiri- 
lor, până şi ale celor aparent neînsemnate, ale tuturor 
personajelor sale. Pătrunde în abisurile lăuntrice ale lor 
prin introspectie, dar o introspecţie cu asumare aucto- 
rială. Este în mod evident stăpânul lor absolut. Cel bun 
sau cel rău? Un subiectivism profund și tăinuit 
stăpânește întreaga naraţiune, precum într-un poem. 
De altfel, autorul nu abandonează fraza poetică (nu o 
face niciun poet-romancier!), ci o redimensionează, îi 
oferă o respiraţie mult mai largă. Sunt toate acestea o 
binefacere pentru romancier sau pentru poet? Rămâne 
de văzut. Oricum, „Vrăjmaș” este un roman singular în 
multe privinţe, tocmai de aceea și unul de interes, chiar 
dacă dincolo de narativ se conturează precum o umbră 
apocaliptică un autor/creator captiv al unui alter ego. 
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Constantin Trandafir 


HORTENSIA PAPADAT- BENGESCU 
ÎN PARTEA DINSPRE PROUST 


De la primele texte ale Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu s-a pronunţat numele marelui francez. Adesea, 
ca şi cum ar fi fost vorba de o influenţă fără discuţie. 
Mai în glumă, mai în serios, „franţuzoaicei”, cu figură 
de englezoaică, i se spunea „Prousta”. Dar pentru că 
nu era vorba de influenţă, şi încă de una epigonică, ini- 
tial scriitoarea declară că nu a citit decât parţial În cău- 
tarea timpului pierdut, invocând motivul că nu 
rezonează. Spusa aceasta timpurie şi provocatoare a 
fost exploatată la maximum. Nu peste multă vreme, 
când s-au mai lămurit lucrurile, ea, fără să exulte, e 
convinsă întru totul că prin Proust şi Gide „analiza a 
culminat, în calitate ca şi prin exces"(1). Şi, mai grăitor: 
Proust reprezintă „o experienţă totală, exclusivă şi de- 
cisivă. Darul introspecţiei dus până la măsura lui limi- 
nară, poate dus până la exces. Şansa de a fi fost 
indiscret cu mare talent. Şansa sau neşansa de a fi de- 
venit la modă. Defectul snobismului, care îi limitează 
investigația. O pânză picturală de epocă şi un mozaic 
de mare artă miniaturală” (1b). Pare să-l fi citit integral, 
cu creionul în mână şi cu spirit critic. 

Cum românii cultivați, mai ales intelectualii autentici, 
se aflau în strânsă legătură cu literatura şi gazetele li- 
terare franţuzeşti, numele lui Proust era cunoscut si- 
multan cu începutul şi consacrarea în ţara sa şi prin 
apropiere. De exemplu, personajul Aimee e un român 
întâlnit de povestitor la Balbec; şi încă alţi români din 
vechea aristocrație, de la studii, din legaţii şi amba- 
sadă. Au aflat de el un scriitor care ajunge, totuşi, prin- 
tre cei remarcabili ai timpului, deşi marea recunoaştere 
începea abia odată cu trecerea lui în neființă şi trans- 
formarea rapidă în celebritate. În paginile revista Viaţa 
românească se fac referinţe fugare la „ce charmant et 
gentil Marcel” încă din 1914, în timp ce Hortensia Pa- 
padat-Bengescu publica aici poeme în proză cu destulă 
frecvenţă. O dată cu noua serie a revistei, începând 
chiar cu numărul unu din 1920, apar, în traducere, pa- 
gini din studiul lui Proust despre Flaubert, fragmente 
din comentariile unor exegeţi proustieni: Andre Gide, 
Albert Thibaudet, Paul Valery, Edmond Jaloux, Robert 
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Curtius, Benjamin Cremieux, Ramon Fernandez. În 
1921, B. Fundoianu publică Note. Arta lui Marcel 
Proust, în legătură cu neobişnuita putere de analiză. 

Între timp, Mihail Ralea scrie despre Proust, tot în 
Viaţa Românească, „revista poporanismului obtuz”, 
cum îi spun răutăcioşii sburătorişti. Deşi primise pre- 
miul Goncourt, À Ombre des jeunes filles en fleurs 
nu-l entuziasmează, îi remarcă însă scriitorului minu- 
ţiozitatea descrierii, „sensibilitatea delicată” şi „pasivi- 
tatea  contemplativă” pe măsura complexităţii 
contemporane. Când exegetul revine succesiv în anii 
următori asupra acestui „mare scriitor”, acordă priori- 
tate consideraţiilor psihologice şi sociologice, ingenioa- 
selor asocieri de idei, dar şi arhitecturii „complicate”, 
stilului „stufos”, după modelul Talmudului. Găseşte con- 
sonanţe între Proust-Montaigne-Bergson pe criteriul 
ascendenţei iudaice („doublet franco-semitique”), îm- 
binarea culturii şi cu autobiografia, meditaţiile, divaga- 
tiile, analiză, psihanaliză, memorie, vis, inconştient (2). 

În acelaşi timp cu înmulţirea exegezei proustiene 
în Franţa şi în alte literaturi occidentale, ia amploare şi 
în conştiinţa critică românească interesul pentru ro- 
mancier. G. Ibrăileanu îl apreciază drept „cel mai con- 
siderabil fenomen al vremii actuale”. Face distincţia 
între creaţie şi analiză, la Proust, special, şi identifică 
o coabitare a lor. Prevalează „realităţile sufleteşti”, ade- 
vărate „monografii de suflet”, dar „impregnate de nu 
ştiu ce atmosferă radiată de corelatul biologic”; „Crea- 
tiile lui sunt lumi sufleteşti, care stau la dispoziţia noas- 
tră, pentru studii asupra sufletului omenesc viu”. 
Aceeaşi impresie de tensiune interioară îi lasă natura, 
viaţa, oamenii reali din À la Recherche... Deosebirea 
dintre moralist şi analist arată tocmai raportul dintre ob- 
servarea dinafară şi cea dinăuntru, francezul si- 
tuându-se în descendența lui Dostoievski, nu în felul 
lui Bourget şi Anatole France. Totuşi, Proust este „un 
creator în genul lui Balzac” şi, atenţie, „nu poate fi imi- 
tat” (3). 

G. Călinescu neagă prezenţa fastă a lui Proust în 
proza românească, influenţa asupra Hortensiei Papa- 
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dat-Bengescu şi chiar asupra lui Camil Petrescu care, 
în opinia criticului, se întâlneşte mai vizibil cu Gide şi 
Husserl. Formula proustiană nu s-ar potrivi scriitorilor 
români care n-au în urma lor civilizaţie de sute de ani 
şi nici o limbă adaptată la astfel de civilizaţie. Cum se 
vede, intoleranta lui îi are în vedere pe scriitorii nord 
dunăreni care se lasă ademeniţi să imite în numele mo- 
dernităţii: „Metoda lui Proust derivă în chip necesar 
dintr-un conţinut intransmisibil, dintr-o complexitate a 
emoţiilor anormale, devenit dureros de prea multe ori 
şi de prea multă conştiinţă de sine (...) Popor nou şi 
sănătos, care abia acum începem să percepem viaţa, 
nu ne putem impune, fără riscuri, să simţim cu o mână 
încă bătătorită de sapă fiorul epidermei mişcate pe 
sidef. Noi vom putea fi tolstoieni, balzacieni, adică scrii- 
tori preocupaţi de sensul lumii şi de forma exterioară a 
omenirii, şi nu vom fi încă în stare de introspectie până 
ce nu vom cânta bucuria de a trăi şi a cunoaşte. Tipul 
firesc de roman românesc este deocamdată acela 
obiectiv” (4). Ba chiar însuşi Proust, cât e viabil în el, 
„este obiectiv şi organic şi prin aceea, clasic, deşi aglo- 
merat cu încetineală”. În /storia literaturii române de la 
origini până în prezent, subcapitolul Proustienii, îi se- 
lectează pe Hortensia Papadat-Bengescu, Henriette 
Yvonne Stahl, Camil Petrescu, iar pe Anton Holban şi 
Mihail Sebastian îi include în capitolul mai cuprinzător 
şi eclectic, Noua generaţie. Surprinzător, în Compen- 
diu, criticul scrie negru pe alb despre întâlnirile produc- 
tive ale scriitoarei noastre cu opera marelui francez. 


Hortensia Papadat-Bengescu trăieşte şi scrie în 
această ambianţă cu timbru personal, recunoscând, fi- 
reşte, meritul lui Proust ca fenomen literar produs prin 
intermediul paralelismelor, nu doar datorită influențelor. 
S-a ajuns până acolo, încât să i se atribuie proustianis- 
mul avant la lettre, în spirit, cu diferenţa că stilul scrii- 
toarei e mai sobru, fără acele ramificații multiplicate. 
Aproape de Colette şi de Anna de Noailles care erau 
preferatele lui Proust (au primit împreună Legiunea de 
Onoare în 1920), scriitoarea noastră se afla, vrând-ne- 
vrând, în climat. 

Pe acest raport s-au purtat la noi discuţii mai mult 
sau mai puţin aprinse în decursul timpului. Au resimţit 
vagi ecouri cei de la Viaţa Românească şi a avut con- 
vingeri mai toţi cei de la Sburătorul, dar prima raportare 
scrisă, cum am mai arătat, aparţine lui E. Lovinescu şi 
se referă încă de la Ape adânci, când a întrevăzut o 
nouă cale. Referitor la Concert din muzică de Bach, 
exemplul cel mai probant (şi de alţii invocat) se referă 
la scena din biserică la în mormântarea Siei, iar evolu- 
ţia tuberculozei lui Maxenţiu „(tratată de data aceasta 
tot proustian) până la completa lui spiritualizare (...) 
aparţine literaturii europene”. Apoi, nuanţează: „Dacă 
numele scriitoarei a fost pus de multe ori alături de cel 
al lui Marcel Proust, alăturarea nu înseamnă identifi- 
care şi nu trebuie să meargă mai departe de sensul ge- 
neral al aptitudinii analitice; în nici un caz nu poate fi 
vorba de scriitoare de metoda proustiană a asociaţiei 
stărilor de conştiinţă identice, deşi risipite în timp, care, 
răsturnând ordinea cronologică a evenimentelor, vrea 


să stabilească o nouă ordine interioară” (5). Şi mai ales 
romanele au stârnit un spectacol al controverselor între 
cei care recunosc zvonuri de natură proustiană şi cei 
care le resping. Căci triumful scriitorului creşte prin po- 
lemică. Astfel numele său câştigă cel mai mult teren, 
de la tradiţionalişti la moderni şi în acest proces scriitorii 
români dobândesc conştiinţa teoretică a genului. lubi- 
torii primei faze n-au înţeles mutaţia sau au avut impre- 
sia unui eşec. Primul care se supără pe schimbarea de 
paradigmă lirică a scriitoarei noastre este admiratorul 
Felix Aderca şi aşa o va ţine multă vreme: („trădare”, 
„ipocrizie”, „virile ambiţii”, „păpuşăreasă” ş.a.), „nu i se 
putea face o mai mare nedreptate doamnei Bengescu 
decât comparând-o cu Marcel Proust (...); „se deosi- 
beşte profund de acest romancier şi ca mijloace de ex- 
presie, şi ca material psihologic propriu-zis” (6). 
Proustianul Anton Holban, referindu-se la Fecioare 
despletite, ştie că meritul cel mai mare al Hortensiei stă 
în „creaţia de viaţă”, cum nu sunt nici francezii contem- 
porani cu ea, afară de Proust care, deocamdată, „nu 
poate fi încă sesizat”. Identificarea elementelor de teh- 
nică proustiană se întrezăresc, totuşi, în percepțiile lui 
Mini, „o lume de senzaţii şi de gânduri”. De-acum în- 
colo, vede în scriitoare, preferata lui de pe locul întâi, 
afinități spirituale neîndoielnice, departe de orice 
„copie”. Deosebirile sunt mai uşor de arătat, de aceea 
prozatorul-critic preferă să identifice „asemănările po- 
sibile”, unele mai mult decât simple coincidente. De 
esenţă proustiană ar fi şi evoluţia unui gust până la a 
căpăta, uneori, sens contrar. La fel şi modul cum amă- 
nunţeşte o situaţie. Însuşi G. Călinescu, adversarul in- 
fluenţei proustiene în literatura română în dauna 
balzacianismului, admite la un moment dat că proza- 
toarea relevă „dramele ascunse sub cuvintele mon- 
dene, arta de a surprinde murdăriile lustruite. Din acest 
punct de vedere se poate vorbi de Proust. Acela zugră- 
vea mai mult aristocrația, o clasă unde reacţiunile indi- 
vizilor sunt de prea mult exerciţiu ereditar, inaparente, 
protocolare şi în care preocupările vitale li s-au substi- 
tuit de mult cazuri de conştiinţă mărunte. În cazul nos- 
tru, lipsind o aristocrație bine organizată şi de, avem 
de-a face cu o mixtură de oameni de cele mai disparate 
origini, care însă încearcă a constitui o clasă de elită, 
înlăturând instinctele de conservare animală şi culti- 
vând viaţa senzaţiilor moderne” (7). Pentru Mihail Se- 
bastian, „proustianul” Anton Holban scrie minuţios, dar 
fără epică şi din acest punct de vedere, al absenței vi- 
ziunii epice, se distanțează enorm de „complexul stil 
proustian”; pe câtă vreme la Hortensia Papadat-Ben- 
gescu precizia analizei senzoriale se uneşte cu „aria 
povestei” („scena rulantă a povestei”), teatralitatea con- 
strucţiei, dinamica narativă, creaţia de personaje, sigu- 
ranţa tehnică: „[Logodnicul] e o sinteză a celor două 
sute de pagini ce o preced, şi o fixare a lor în linii 
drepte, într-o conciziune inginerească. Pentru stricta ei 
coerenţă, aminteşte foarte de aproape celebra recepţie 
a prinţului de Guermantes, care sfârşeşte Timpul regă- 
sit. Tot meşteşugul romanului ca gen e rezumat aici: 
Autoarea Concertului... îl posedă” (8). Fiindcă eroii săi 
nu se eliberează de poveste, de cultul şi sentimentul 
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contingentului (totuşi e femeie!), nu sunt făcuţi pentru 
introspecţie, se desparte, la acest nivel, de arta prous- 
tiană. Tudor Vianu observă cum uneori analizele, şi în 
romane, sunt străbătute de reacţii senzoriale „printr-o 
metodă de istovire a amănuntului psihologic, prin bo- 
gate asociaţii în jurul unui punct infinitezimal, care, mul- 
tiplicând senzaţia prin reflecţie, aminteşte de aproape 
tehnica ingenioaselor şi abundentelor analize ale lui 
Marcel Proust” (9). Un scurt exemplu din mai multe, în 
paralel, sugerează, cum spune Tudor Vianu, progresul 
analizei în proza românească mai nouă, cum dintr-o 
singură impresie se amplifică variaţii pe aceeaşi temă 
a senzaţiei, domeniu în care Proust e maestru desăvâr- 
şit. La fel, dar în notă proprie, în cazul Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu, dezvoltările se încarcă de 
muzicalitate stilistică şi se aranjează în construcţie cir- 
culară. Uscăciunea morală din interiorul familiei Ha- 
lippa molipseşte atmosfera din jur şi „reflectorul” Mini 
resimte acut nevoia împrospătării. Şerban Cioculescu 
pare a fi cel mai meticulos dintre tinerii critici din a treia 
generaţie postmaioresciană, campion în distiguo-ul lim- 
pede. De data aceasta pare dispus la prudenţă, dacă 
nu cumva spre ambiguitate, după bunul procedeu apa- 
gogic: „Piatra de încercare a valorii rămâne însă inte- 
resul, şi, netăgăduit, autoarea nu-l păstrează treaz, 
dacă nu prin actele eroilor, cu prestigiul notărilor psiho- 
logice de un ordin superior, de bună seamă în ierarhia 
valorilor, interesului pentru acţiune. Nu se poate vorbi, 
începând cu Concert din muzică de Bach, de inaptitu- 
dinea romancierei în compunerea romanelor. Ea se fo- 
loseşte voluntar nu ai când crede de cuviinţă de 
modelul retrospectiv al amintirii, derivat din Proust, fără 
a-şi face însă dintr-însul un procedeu, ci încadrându-l 
unei arhitecturi proprii, cu linii precise şi personale. 
D-sa este mult mai puţin tributară decât se crede me- 
todei proustiene, e de dizolvare a timpului şi de recom- 
punere a lui, după demersurile naturale ale memoriei, 
care sunt, după Bergson, involuntare, nedirijate; sub 
raportul cronologiei acţiunii, o socotim mai adesea tra- 
diţională. În schimb, autoarea poate fi considerată 
bergsoniană prin intermediul lui Proust, cu privire la 
«devenirile» eroilor, atent construite după legile subiec- 
tive ale structurilor particulare şi prin metoda introspec- 
tiei, cu deosebire” (10). 


Din 1940 prozatoarea, deşi are probleme cu sănă- 
tatea şi în condiţiile altui război mondial, scrie la un nou 
roman care, finalmente, se va numi Străina. Publică 
unele fragmente (Vremea, Kalende, Revista Fundațiilor 
Regale), urmează agitaţii cu naţionalizările şi romanul 
este pierdut. În urma unor mari eforturi ale urmaşilor 
familiali şi ale coordonatoarei Gabriela Omăt, a fost re- 
constituit şi publicat în ediţia Academiei Române, 2012. 
La moartea scriitoarei, în 1955, Tudor Vianu publică un 
comentariu (unde, între altele, spune că nu sunt „sufi- 
ciente temeiuri” pentru susţinerea „influenţei” lui 
Proust). Are darul analizei, minuţia observaţiilor, den- 
sitatea realismului psihologic — şi, totuşi, cum spunea 
criticul-estetician în 1940, „aminteşte de aproape teh- 
nica ingenioaselor şi abundentelor analize ale lui Mar- 
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cel Proust” (11). 


Aici se impune a fi consemnată opinia lui lon Negoi- 
tescu, tânărul, pe atunci, confident al scriitoarei, tradu- 
cător şi comentator al poetei, al altor scrieri despre 
romancieră, bineînţeles şi în a sa Istorie a literaturii ro- 
mâne. Cât priveşte ecuaţia Proust-Bengescu, drepta- 
tea criticului are şi unele disonanţe parcă de sugestie 
călinesciană: „Şi dacă e vorba de Proust şi te mulţu- 
meşti cu paralela analizei obiective a «snobismului» la 
autoarea noastră, tot ajungi la ceva. Poate însă să 
ajungi la mai mult, deşi pe superficii, dacă îţi permiti 
comparații între înmormântarea Siei, din Concert din 
muzică de Bach (1927) şi faire-part-ul de la moartea 
domnişoarei d'Oloron, sau între fiii marchizei de Sur- 
gis-le-Duc, Victurnien şi Arnulfe, şi fraţii Halippa. Sau, 
probabil, între inadvertenţele lui Proust, care numeşte 
pe domnişoara d'Oloron când fiică şi când nepoată a 
lui Jupien, şi plasează sala de gală din Le Cote de 
Guermantes când la Operă, când la Opera Comică, 
aşa cum doamna Bengescu îl asasinează pe politicia- 
nul Deleanu când printr-un glonţ, când printr-un cuţit, 
când printr-o bombă, şi plasează bustul lui când la Ate- 
neu, când la Palatul de Justiţiei. 

Ca metodă literară, diferenţele între À la recherche 
du temps perdu şi ciclul Halippa sunt fundamentale: 
tratând snobismul şi viaţa bucureşteană, doamna Ben- 
gescu nu recurge la «memoria involuntară». Apoi, so- 
cietatea descrisă de Proust derivă din marele Ev Mediu 
francez îmbrăcat în aură de O mie şi una de nopți, pe 
când eroii Hortensiei Papadat-Bengescu sunt, mai mult 
sau mai puţin, urmaşii lui Tănase Scatiu, balcanică per- 
soană. O apropiere totuşi: Proust zice despre lumea lui 
— care însă derivă din La Gerussalemme liberata a lui 
Tasso că «ce qui caracterisait le plus cette société, 
c'etait sa prodigieuse aptitude au declassement»; la 
doamna Bengescu, societatea pro şi faţă de societate: 
este trăsătura lor proustiană proaspăt constituită bur- 
ghez se degradează mereu fie social, fie biologic”. Şi 
mai încolo: „Mongştrii din ciclul Halippa trăiesc în conti- 
nue disimulări faţă de ei înşişi” (12). 

În prima monografie consacrată Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu de Valeriu Ciobanu este condamnat sin- 
cronismul promovat la noi de E. Lovinescu şi 
Sburătorul, prin care s-au dat „directive” să se utilizeze 
metoda cea mai nouă a introspecţiei şi analizei de tip 
proustian. Nu-i posibil în cazul scriitoarei noastre dacă 
Proust este de neimitat. A încercat în Rădăcini, dar e 
un roman „lipsit de valoare”. Opera ei viabilă este a 
„realismului demascator” (13). Altfel interpretează Mir- 
cea Zaciu cel mai dedicat temei corelaţiilor europene 
ale literaturii bengesciene. În 1966 ţinea un curs de 
vară la Sinaia, Cours d'ete et colloques scientifiques, 
în principal cu funcţia contextului în opera scriitoarei 
(La fonction du contexte dans l'osuvre de Hortensia Pa- 
padat-Bengescu). Cursul va fi sintetizat şi publicat în 
volumul Masca geniului (14). Particularitatea romancie- 
rei stă în modul de a îmbina „o tradiţie clasică cu teh- 
nica romanului modern”. Dar, susţine criticul, 
scriitoarea nu concepe construcţia canonică de tip cla- 
sic, balzacian, fără ca ideea arhitecturii să-i fie străină, 
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doar în Rădăcini compoziţia este arbitrară, tocmai unde 
scriitoarea „încearcă, în mod deliberat, să aplice o me- 
todă proustiană ce nu-i este organică”: „Unele ele- 
mente comune din proza lor (impresionismul, tehnica 
«pointilistă», concepţia despre materia epică, «prous- 
tianismul» etc.) le împrumută un fel de aer de familie, 
care ne arată că problema romanului «fluxului conşti- 
inţei» depăşise şi în alte ţări europene graniţele stricte 
ale unei influenţe proustiene directe”. Depistarea unor 
echivalente n-are a face cu influenţa care i s-a pus atât 
de intens în cârcă. 

Numele lui Proust în legătură cu al Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu se află şi în comentariile lui Ov. S. 
Crohmălniceanu, adunate în ceea ce va deveni Litera- 
tura română între cele două războaie mondiale, în ca- 
pitolul Analiza psihologică, unde se arată că scriitoarea 
deschide drumul în romanul românesc, fără a uita cu 
totul de ceea ce G. Ibrăileanu numeşte „creaţie”. În le- 
gătură cu acest laitmotiv, inevitabil este consemnată 
raportarea care s-a făcut la Proust şi conclude că înru- 
direa artistică „nu există”, aşa cum, menţionează auto- 
rul, remarcase G. Călinescu. În schimb, Constantin 
Ciopraga e convins, bine argumentat, că noutatea ro- 
mancierei, reflectă, „cu un oarecare decalaj, tendinţe 
din romanul european, reprezentat de prozatori deve- 
niti clasici (printre ei şi Proust)”. „Ca şi Proust, Horten- 
sia Papadat-Bengescu vrea să surprindă fluidul, traseul 
de la somnul conştiinţei la stările de veghe, momentele 
când personajele sunt «en garde»: să pătrundă în in- 
teriorul lor, să înregistreze geneza şi autodezvoltarea 
sentimentelor, stările de narcisism, să descompună ob- 
sesiile, să lumineze subconştientul pentru a întreprinde 
anchete; să ajungă, în sfârşit, la semnificaţii profunde. 
Metoda însă diferă. Nu e nici relativismul tragic al lui 
Proust, nici impresionismul senzitiv al Virginiei Woolf, 
generator de poezie delicată, ci un moralism amar, în- 
clinat spre investigaţii meticuloase; un microscop ultra- 
fin se străduieşte să descopere dimensiunile precise 
(...) Mecanica socială, cu implicaţiile ei psihologice şi 
etice, constituie la Proust, ca şi la autoarea Concertu- 
lui..., un teren comun, salonul, decorul monden, fiind 
locul practicilor protocolare, al perfidiei, al conformis- 
melor şi preţiozităţii, câmp de forţe contrarii şi vanităţi 
ridicole. Descrieri de medii la unul şi la celălalt, dar din 
perspective proprii, cu finalitate diferită”. Autorul aduce 
şi câteva argumente concrete. La Proust, bancherul 
Swann, de origine obscură, se căsătoreşte cu demi- 
mondena Odette de Crécy şi frecventează saloane în 
care se întâlnesc prinți, contese, baroni; la scriitoarea 
noastră, burgheze parvenite îşi dispută titlul de „prin- 
tesă” prin căsătoria cu bolnavul Maxenţiu, care nu se 
ştie cât de autentic prinţ este. Domnişoarele bătrâne 
din salonul de la Combray nu vor să discute altceva 
decât despre „un obiect estetic sau virtuos”, iar când 
„în timpul mesei conversaţia lua un ton uşuratic sau 
numai banal, fără ca acele domnişoare să o poată rea- 
duce la subiectele lor dragi — îşi puneau la odihnă or- 
ganele receptoare şi le supuneau unui adevărat 
început de atrofie” (În căutarea timpului pierdut, 1) 
„Realitatea e că «proustianismul» ţine, la prozatoarea 


Concertului... nu atât de metodă, cât de apropierea 
dintre mediile descrise” (15). Cum se vede, cuvântul 
cel mai des folosit este „apropiere. 

Deceniile şapte şi opt aduc multe şi temeinice co- 
mentarii referitoare la Hortensia Papadat-Bengescu: 
eseuri, studii, monografii. În majoritatea lor, apar şi re- 
ferințe la Proust, cu acceptarea „relaţiei”. Dana Dumi- 
triu înregistrează câteva raportări între cei doi scriitori 
şi observă că fiecare propune un element de legătură, 
pe care, fireşte, dacă le aduni, „planurile sinonimice” 
„s-ar lărgi considerabil”. Găseşte că aceste „asemă- 
nări” „vin dintr-o tendinţă, generală la acea dată, de 
constituire a realismului psihologic”. Şi numeşte ele- 
mente al acestei formule, identificate la Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, de unde le reținem numai pe acelea 
care au tangenţe proustiene. Mai întâi, fixarea unui 
punct de observaţie (personajul reflector, „ambasador” 
zice Dana Dumitriu), cum e doamna M. din Femei, între 
ele, Laura din Balaurul, Mini (în Fecioare despletite şi 
în Concert...), Nory în Rădăcini, o „tehnică a colporta- 
jului” care „«dramatizează» epicul”. Prin lentila mări- 
toare a lui Mini suntem introduşi în conacul de la 
Prundeni, cum, am văzut, tot prin mijlocirea reacţiilor 
ei senzoriale pătrundem în casa Rimilor. „Într-adevăr 
(...), Mini are această funcţie de mesager şi filtru optic, 
fiind şi cel mai proustian al scriitoarei. Dacă vrem cu tot 
dinadinsul să găsim asemănări cu Proust, putem să 
cităm începutul capitolul al III-a din Fecioare despletite, 
unde prin efectul memoriei involuntare — cheia însăşi 
a ciclului proustian — Mini trăieşte o clipă senzaţia tim- 
pului subiectiv” (16). 

Alte referinţe aduc mai noile interpretări ale operei 
bengesciene, dar într-o manieră liniştită, ca în faţa unei 
realităţi care nu mai necesită stăruinţe argumentative. 
Într-un studiu compact, Al. Protopopescu stăruie în a 
marca diferenţele fiindcă apropierile i se par „exage- 
rate”, întrucât proustianismul înseamnă fetişizare a 
eului, pe câtă vreme analiza la creatoarea Halippilor e 
„demitificare”: „Retrospecţiile lui Swann şi Marcel sunt 
rodul unui egoism exacerbat. Papugii şi snobii Concer- 
tului... sunt doar nişte egoişti”. Povestea cu snobismul 
erotic o scoate forţat în afara erosului adevărat pe cea 
care tinde către „o metafizică a simţurilor” (17). Gheor- 
ghe Lăzărescu intră în subiect fără introducere. Dis- 
continuitatea portretului lui Doru Halippa în mintea lui 
Nory este exprimată ă la Proust prin metafora zeului 
din teogonia orientală, „toute une grappe de visages 
juxtaposees dans des plans diferents et qu'on ne voit 
pas à la fois”. Mutatis mutandis, identifică ticuri verbale 
şi calificări adjectivale de tipul „brave Oriane”, „bonne 
sert de hors-ceuvre”, „fecioară tare”, „fecioară capri- 
cioasă”, „buna Lina”. 

Nicolae Manolescu scrie firesc, ca şi cum n-ar fi fost 
şi n-ar mai fi încă dubii în chestiunea aceasta: în Drum 
ascuns, „erotica e ca la Proust, uşor perversă. O prie- 
tenă, Coca Perseu, încearcă să iniţieze discret pe 
Aimee în lesbianism. La Club, perechile se fac şi se 
desfac rapid, existând chiar un ritual al destrăbălării ca 
un fel de criteriu de acceptare. Pudoarea Cocăi, virgină 
încă, se interpretează rău şi, ca să nu fie eliminată, fata 
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face sacrificiul de rigoare. Nicio umbră de sentiment nu 
se amestecă aici. Totul e o pură convenţie. Aspectul cu 
adevărat proustian al romanului constă în zugrăvirea 
acestei atmosfere snobe cu toate consecinţele ei: arti- 
ficialitate, perversiune, boală... Nu lipseşte nici latura 
artistică, deşi ea este incipientă, dovadă de civilizaţie 
coaptă prematur. Coca este şi mai puţin preocupată de 
această faţă a lucrurilor decât Elena, o Madame Ver- 
durin, în felul ei, aceasta, care atrage în salonul ei pe 
Marcian aşa cum eroina lui Proust atrăgea pe doctorul 
Cottard şi Swann” (18). Poziţia aceasta naturală, de su- 
veranitate simplă, se menţine, cu aceleaşi cuvinte, şi 
în Istoria critică... Liviu Petrescu găseşte ca moderni- 
tate a scriitoare deconstrucţia personajului clasic şi 
multiplicarea lui, introducerea psihologismului dinamic 
— raportate la bergsonism şi la Proust: „Astfel, în roma- 
nele din ciclul Halippa sunt puţine personaje care să 
mai poată fi raportate la categoria tradiţională a «ca- 
racterului» cele mai multe dintre ele ilustrând — ca şi 
romanul atât de novator al lui Marcel Proust — feno- 
menul «multiplicităţii eurilor» şi înscrierea personalităţii 
pe o dimensiune a «duratei»” (19). 


În micromonografia sa, criticul-teoretician Florin Mi- 
hăilescu înregistrează ambivalenţa receptării, fiind 
aprobativ cu ecoul proustian, chiar dacă pune accentul 
pe propria „conştiinţă a artei” (20). Şi astfel se adju- 
decă, fără exagerare, şi problema conştiinţei artistice, 
la care se referiseră şi alţii, mai ales Maria Luiza Cris- 
tescu, Valentina Marin Curticeanu şi Viola Vancea. 

loan Holban, tot într-o micromonografie, scriind des- 
pre trăirea personajelor prin intermediul unei senzaţii 
anume, cum, de exemplu, e construcţia în lanţ a sen- 
zaţiilor lui Mini, face legătura cu modul proustian. Şi 
adaugă: „de altfel, scriitoarea a mărturisit în dese rân- 
duri impactul asupra propriei creaţii pe care l-a avut lec- 
tura romanului lui Proust”. Cu precizarea că „dincolo 
de experienţa romanului proustian, principiul ajunge 
proprietate specifică în laboratorul ei de creaţie” (21). 
Mai mult spaţiu îi acordă subiectului Liviu Leonte în A 
la recherche du roman moderne. La réception de 
l’œuvre de Marcel Proust en Roumanie [...] Un capitol 
aparte îi rezervă lulian Băicuş în masiva carte: Dublul 
Narcis (22) . Informat şi alert, autorul nu pledează pen- 
tru influenţă, dar găseşte puncte de întâlnire în planul 
general, al prozei poetice înainte de toate. Luându-l ca 
martor pe E. Lovinescu, insistă asupra ritmurilor inte- 
rioare şi a fluidităţii, aseamănă veleităţile lui Mini în cri- 
tica de artă cu cele ale lui Swann, operează distincţii 
între saloanele doamnei Guermantes şi Verdurin, pe 
de o parte, iar de partea românească, conacul de la 
Prundeni, casa Rim, domeniul Drăgănescu. Muzica în 
salonul proustian celebrează jocul dragostei şi al gelo- 
ziei, pe câtă vreme în Concert din muzică de Bach ea, 
muzica, are o semnificaţie tragică. Altminteri, imitaţia 
aristocratismului din salonul burghez este „grotesc su- 
plimentar”. În ciclul Halippa amestecul de ranguri so- 
ciale, de la prințul Maxenţiu la Lică Trubadurul şi de la 
Drăgănescu la Codi, setul de valori nu prea se deose- 
beşte, e al „mahalalei” amplifică lulian Băicuş. Şi opinie 
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puţin rezistentă: „Pentru a fi apropiat măcar în spirit de 
stilul lui Proust, scriitorul trebuie să fie un aristocrat şi 
nu neapărat unul al spiritului” (?). 

Cel mai recent studiu compact, semnat de Eugen 
Simion, atinge în treacăt ecuaţia Proust-Bengescu, ti- 
pologia selectată din diverse medii sociale şi folosirea 
unei metode de analiză mai „apropiate” de introspectie, 
opinie de fond a versatului critic. „Romanul Rădăcini 
are o mai largă deschidere epică, e proustiană”. În 
Străina, prozatoarea închipuie scenarii, uneori le re- 
petă, ca şi în Rădăcini, schimbă cronologia, face adao- 
suri portretelor în funcţie de amintire. „Fluxul memoriei, 
memorie involuntară, psihologie în mişcare şi conştiinţa 
personalităţii care se desface în durată?”, se întreabă 
criticul. Şi îşi răspunde: „Putem spune şi aşa, fără a 
uita că Hortensia Papadat-Bengescu nu are o teorie 
coerentă a romanului, şi nu aplică coerent metoda epi- 
cii introspective. Are doar intuiţia, s-a văzut, că un indi- 
vid nu-i o simplă şi eternă fotografie. Omul este un 
proces, o entitate în devenire” (23). 


Am apelat cam la tot ce s-a scris despre această 
temă a raportărilor între scriitoarea română şi scriitorul 
francez. A existat totuşi interes pentru proximitatea şi 
depărtarea acestora, fragmentele adunate în scenariul 
de mai sus, aproape că au reuşit să-şi atingă scopul. 
De regulă, n-am avut reacţii imediate, dar am lăsat să 
se subînţeleagă ce şi cum. Mi-e teamă de „concluzii”, 
nu şi de o codetia. 

Prin urmare, nu e vorba de influenţa lui Proust asu- 
pra Hortensiei Papadat-Bengescu, nici măcar de con- 
tagiuni asumate. Sincronismul se produce în aria 
europeană dominată de Proust, iar diferenţierile, într-o 
măsură mare, aparţin intuiţiei de excepţie a scriitoarei 
noastre şi deciziei de cercetarea a vieţii şi adevărului 
„cu lupa şi microscopul”. 

Proust nu se dezice de înaintaşi (Montaigne, Mon- 
tesquieu, Balzac, Flaubert, Dostoievski, Thomas 
Hardy), niciun scriitor valoros nu-şi uită „nemurirea zei- 
lor”, surâde Hortensia. În cazul de faţă, modalităţile sau 
tonalităţile înrudite intră în ansamblul muzical, de care 
beneficiază oricine după credinţa şi puterile lui. Mai 
spunea Proust că „trebuie să treacă mult timp pentru 
ca să putem recunoaşte în fizionomia unui scriitor mo- 
delul care poartă numele de «mare talent» în muzeul 
nostru de idei generale”. Abia târziu s-a văzut ce în- 
seamnă că „personajul care spune «eu»” nu îl repre- 
zintă, că deşi de preferinţă naratorul utilizează 
persoana |, el e investit cu două atribute distincte: de a 
preamări, din exterior, o clasă şi de a o submina privită 
din interior. De aceea omul poate părea monden, dile- 
tant, snob, dar trebuie luat în considerare creatorul de 
artă, cu temele esenţiale şi sensul conţinut al unei mari 
opere. Aşa se înțelege cum În căutarea timpului pierdut 
e romanul elaborării unui nou tip de roman, formularea 
unei estetici contre Saint-Beuve. Cumva independent, 
Hortensia Papadat-Bengescu scrie: „Autobiografia mea 
literară cu cea personală se confundă inextricabil. Uni- 
tate şi dedublare. Cu fiecare cuvânt trăiesc existenţa 
artistică — totuşi nimeni nu şi-a izolat mai absolut eul 


istorie literară 


artistic de existenţa cursivă” (24). N-a învăţat de la 
Proust tehnica imanentă, dar, vrând nevrând, intră în 
consonanţă cu el direct sau prin intermediari. Nici nu 
utilizează persoana | decât când narează personajul 
desemnat, în rest cel mai mult recurge la stilul indirect 
liber şi la monologul interior, ceea ce poate fi şi, mai 
ales, cunoaşterea lui Henry James. Rădăcini construit 
pe năvala amintirilor în prezent, ale copilăriei în majo- 
ritatea cazurilor şi senzaţiilor înainte de toate, nu e, prin 
aceasta, numaidecât proustian. Metoda are răspân- 
dire, dar Proust e căpetenia acestui orizont modern de 
căutare a timpului trecut. Nory chiar abuzează de că- 
lătoriile în trecut, mama sa, Cornelia, acţionează în pre- 
zent şi „trăieşte cu amintirile ei, Mado şi Caro apar în 
lumina „reflectorului” încă de la obârşii, chiar Aneta 
Pascu, fugită din provincia vasluiană, şi implicată în 
reacţiile diurne, îşi reprezintă uneori retrospectiv locul 
şi familia. Într-adevăr, aceste amintiri sunt povestiri în 
ramă, pregătite nu declanşate de neprevăzut. Vizitele, 
seratele, întâlnirile mondene, confesiunile audițiile mu- 
zicale ţin şi de un snobism care nu limitează investiga- 
ţia. Molipsită de Paul Bourget? Mai degrabă, e aerul 
rarefiat al climatului proustian, al modernităţii. Existenţa 
macrotextuală. Unde se întâlnesc şi se despart mai toţi 
scriitorii de raftul din faţă. 

Proust s-a decis în căutarea unei estetici în/prin în- 
suşi romanul său, a făcut-o şi în eseuri speciale, Hor- 
tensia Papadat-Bengescu implică poetica, deliberat 
sau intuitiv, în corpul creaţiei până la impresia de va- 
porizare. Nici în afara scrierilor de ficţiune nu purcede 
la teoretizări/reflecţii. Adevărurile esenţiale pe care la 
caută obstinat numai arta, prin ea însăşi, le poate re- 
leva. Recurg totuşi la neîntinare de sens în poezie, la 
crearea de alter-ego-uri ale naratorului, la analogii şi 
diferențieri. „Secretele” autentice nu pot fi descoperite 
integral, de unde limitările la contemplarea de tablouri 
şi la audiții muzicale. La Proust, snobismul e dominant, 
însuşi mentorul/naratorul Swann se lasă purtat de pa- 
siuni — mondenităţi, dragoste, gelozie. Dacă ne referim 
la această temă, altele sunt împrejurările şi comporta- 
mentele lui Marcian, el însuşi un artist în act, ca Elstir, 
un mentor, un iubit, departe însă de pasiuni erotice po- 
topitoare. Problema raportului dintre real şi imaginar, 
dintre biografic şi ficţiune (surplusul de semnificaţie) nu 
se exprimă direct/discursiv la Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, dar există o singură conştiinţă a transcenderii 
operei de artă faţă de autorul ca om de toate zilele. 
Omul Vinteuil e decepţionant faţă de inefabila lui „so- 
nată”. Şi în cazul lui Bergotte apare prăpastia dintre om 
şi creator. Acum e un dulce loc comun să spui că me- 
sajul constă dintr-o viziune particulară despre lume, 
mai trebuie adăugat că arta include şi un adevăr gene- 
ral la care ţine atât de mult scriitoarea noastră. Analiza 
intrinsecă/introspecţia vine din capacitatea ei intuitivă, 
plus învăţătura de la marii creatori, inclusiv Proust, po- 
trivit relaţiei dintre vocaţie şi context. 

În căutarea unui limbaj, cum spune Irina Eliade, cei 
doi scriitori încearcă punti de legătură între senzaţii, im- 
presii, sau sentimente şi echivalentul lor verbal. lar în 
căutarea legilor psihologice, universul fiecăruia este în- 


chis, aparţine fiecăruia în parte, şi doar din investigarea 
legilor sociale se nasc fenomenele umane de tipul sno- 
bismului, mai mult la Proust şi mai puţin la Hortensia 
Papadat-Bengescu, realităţi de unde izvorăsc iubirile, 
dezamăgirile, blestemele, anxietăţile, moartea. Într-un 
cuvânt, viaţa. 
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Fragment din volumul în lucru, 
Hortensia Papadat-Bengescu şi literatura europeană. 
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cronica limbii 


Gheorghe Moldoveanu 


ABATERE ȘI GREȘEALĂ 


Ne aflăm în faţa a doi termeni înrudiţi, căci fiecare 
duce cu gîndul la normă, dar, cînd ne raportăm la 
limbă, sinonimia încetează. 

E un lucru îndeobşte cunoscut că limba functio- 
nează pe baza unui cod de norme, fixate de tradiţie. 
Acest cod nu este însă rigid, aceeaşi idee permiţînd 
formulări diferite, ceea ce oferă vorbitorilor posibili- 
tatea să-şi manifeste personalitatea, adaptîndu-se 
condiţiilor concrete de comunicare. Unul poate 
spune nu ai autoritate, iar altul eşti lipsit de autori- 
tate, primul folosind enunţ negativ, al doilea enunţ 
afirmativ. Acelaşi individ poate spune doresc să nu 
ajungem acolo, dar şi nu doresc să ajungem acolo, 
cu devieri minime de insistenţă asupra unor aspecte 
particulare, rezultatul fiind acelaşi; în primul caz se 
neagă existenţa autorităţii sau se afirmă lipsa auto- 
rităţii, în cel de al doilea, negînd fie dorinţa, fie ajun- 
gerea însăşi, în centru se află refuzul de a se ajunge 
acolo. 

Astfel de asemănări devin uneori înşelătoare, per- 
miţînd interpretări multiple ale aceluiaşi enunţ. De 
notorietate este răspunsul oracolului din Delphi dat 
unui războinic la întrebarea dacă trebuie să meargă 
la război şi care ar putea fi rezultatul: vei merge la 
război vei învinge nu vei muri. Lipsa semnelor de 
punctuație sugerează rostirea egală, uniformă a 
enunţului, fără schimbări în intonaţie sau în pauzele 
dintre cuvinte. Folosirea semnelor de punctuație ar 
permite identificarea unor semnificaţii diferite. Să în- 
cercăm: 1. Vei merge la război. Vei învinge, nu vei 
muri. 2. Vei merge la război. Vei învinge? Nu, vei 
muri! 3. Vei merge la război. Vei învinge? Nu vei 
muri?! Şi am putea continua. 

Situaţia aceasta apare şi în vorbirea cea de toate 
zilele. Zice un cîntec: Eşti mai frumoasă cînd rizi. 
Obişnuit accentul se pune pe frumoasă, dar un astfel 
de accent în enunţul nostru nu e tocmai măgulitor la 
adresa persoanei în cauză. Dacă mutăm accentul pe 
mai, semnificaţia devine cu totul alta; în primul caz 
frumuseţea se datorează riîsului, în al doilea frumu- 
seţea nu poate fi pusă sub semnul îndoielii, rîsul 
doar accentuînd-o, expresia echivalînd cumva cu 
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eşti mult mai frumoasă cînd rizi. Astfel de enunţuri 
au dat latinilor ocazia să afirme non idem este si duo 
dicunt idem („nu e acelaşi lucru dacă doi inşi spun 
acelaşi lucru”). Se poate proba astfel cît de înşelă- 
toare pot fi aparențele. 

Ordinea cuvintelor este uneori liberă. Cu nuanţări 
între o formulă şi alta, sînt aici şi aici sînt spun ace- 
laşi lucru, dar puţin mai deştept şi mai puțin deştept 
nu; enunţurile sînt chiar uşor antonimice. Din nou si- 
tuaţiile nu sînt rare; el a şi venit înseamnă „el a venit 
îndată”, iar şi el a venit — „el a avenit împreună cu 
alţii”. Folosirea lui şi fără respectarea normelor limbii 
poate conduce la greşeli. O spun şi ca prieten în- 
seamnă „spun asta în calitatea de prieten, dar şi... 
(o altă calitate, nemenţionată)”, şi fiind un adverb de 
mod de întărire, dar o spun ca şi prieten probează 
doar calitatea de utilizator neavizat al limbii române; 
şi nu e conjuncţie, nu corespunde definiţiei, iar ad- 
verb de întărire nu e, din nou nu corespunde defini- 
tiei. Nu se poate pretinde tuturor vorbitorilor de limbă 
română să aibă permanent cu ei definiţia conceptelor 
lingvistice, dar comunicarea însăşi reclamă din par- 
tea fiecăruia să cunoască rostul şi rolul fiecărui cu- 
vânt în enunţurile formulate. Numai aşa poate avea 
controlul asupra celor spuse. Apărută din preocupa- 
rea pentru evitarea cacofoniilor de tipul se comportă 
ca copiii, prin adăugarea unui şi sau, în scris, a unei 
virgule, fără suficiente cunoştinţe asupra fenomenu- 
lui, cacofonia nu se evită; se trece doar de la un tip 
de cacofonie în altul; formula ca şi prieten nu e re- 
clamată de limbă şi e o greşeală. 

Libertatea individului în formularea enunţului 
poate conduce la sporirea expresivităţii comunicării, 
cum se întîmplă nu numai în limbajul poetic, ci şi în 
vorbirea curentă. Sensul lui adormi din În august săr- 
bătorim adormirea Maicii Domnului devine explicit la 
Eminescu: n-am să simt c-am să mor. Va fi o trecere 
molcomă şi firească, de care nu mă tem. Voi adormi 
(Cezara). Frecvent este însă şi opusul, scăderea şi 
chiar deteriorarea expresivităţii. Pentru astfel de ca- 
zuri nu aş mai da exemple; sînt la îndemîna oricui. 

Importantă de reţinut, deocamdată, din această 
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discuţie este libertatea individului de a alege dintre 
formulele pe care limba i le pune la dispoziţie. În cele 
mai multe situaţii capacitatea creatoare a individului 
se reduce la alegerea şi combinarea faptelor de 
limbă, obţinînd efectele scontate. Crearea unor noi 
tipare de limbă, cu sau fără conştiinţa noutăţii aces- 
tora, se petrece cu totul rar, dacă nu avem în vedere 
cuvintele menite să denumească realităţi noi, pentru 
care cuvintele, fie ele simple sau compuse, devin 
certificatele de naştere. 

Enunţul Mi-oi desface de-aur părul, din poezia 
Floare albastră, a lui Eminescu, este specific auto- 
rului şi încadrat printre licenţele poetice. Nouă este 
aşezarea cuvintelor, din care rezultă sporul de ex- 
presivitate; păr de aur, cu topică „normală” („după 
normă”), regent + prepoziţie + subordonat, cu prepo- 
ziţia totdeauna înaintea cuvîntului pe care îl înso- 
teşte (de aici vine şi numele prepoziţie „poziţia din 
faţă”), este o expresie comună, banală. Se poate 
spune ai păr(ul) de aur, dar nicicum 'ai de aur păr". 
Sporirea expresivităţii enunţului din poezia lui Emi- 
nescu se obţine tocmai prin schimbarea ordinii „nor- 
male”, care părea imposibil de încălcat, şi nimeni nu 
simte azi încălcarea normei, abaterea de la normă. 
A devenit o formulă nouă, în care regentul părul nu 
mai poate fi conceput fără determinativul de aur, re- 
gent şi subordonat formează o unitate; analiza în 
unităţi componente se poate face numai cu riscul 
pierderii nu numai a poeticităţii, ci şi al ajungerii în 
banal. Abaterea de la normă nu a adus cu sine gre- 
şeala. 

Nu ne aflăm în prezenţa unei excepţii. Tot la Emi- 
nescu întîlnim expresia Peste virfuri trece lună. Sună 
atît de frumos încît nici ne mai gîndim că a fost în- 
călcată o normă, care pretinde ca subiectul lună să 
fie articulat, ca în continuarea strofei: Codru-şi bate 
frunza lin, / Printre ramuri de arin / Melancolic cornul 
sună, cu subiectele codrul şi cornul, articulate. Magia 
pe care o creează enunţul izvorăşte tocmai din folo- 
sirea nearticulată a subiectului lună. Opoziția articu- 
lat/nearticulat conduce la opoziţia 
determinat/nedeterminat a realităţii invocate. Reali- 
tatea invocată de numele corpului ceresc poate fi de- 
terminată sau nedeterminată (răsare luna; e lună 
plină), dar cînd realitatea denumită priveşte nu cor- 
pul ceresc, ci efectul razelor acestuia, va fi mereu 
nedeterminată; în noaptea asta e lună priveşte nu 
corpul ceresc, care poate nici să nu fie văzut, ci lu- 
mina acestuia. Peste virfuri trece lună creează o 
imagine din care corpul ceresc poate lipsi, poate fi 
ascuns în spatele copacilor, peste vîrful cărora apar 
irizările razelor acestuia. 

Din nou, nu e o excepţie. Zice Magda Isanos în 
La marginea cimitirului: oi scoate-n chip de floare, 
din pămînt, / obrazul tinereţii de-altădată, / să-l ardă 
soare şi să-l bată vint, / voioasă să şi-l prindă-n păr 
o fată! În să-l ardă soare şi să-l bată vînt ambele su- 
biecte sînt nearticulate. Nu fac trimitere la astrul zilei 
şi nici la fenomenul meteorologic, ci la ceea ce aces- 


tea, împreună, simbolizează, viaţa, care nu poate fi 
concepută fără lumină, căldură şi mişcare. Este 
exact opusul imaginii ce s-ar realiza prin subiectele 
articulate, o faţă aspră, chinuită, care numai floarea 
nu ar sugera-o?. 

În evoluţia ei, limba cunoaşte schimbări profunde, 
atît de profunde, încît stabilirea unor punți de legă- 
tură între perioadele îndepărtate pretinde o pregătire 
specială. Între epocile succesive schimbările sînt 
însă aproape imperceptibile. De la momentul Emi- 
nescu în cultura română a trecut mai mult de un 
veac, dar aproape nici o expresie eminesciană nu a 
este de neînțeles, dacă rămînem la stadiul denota- 
tiv. Abstracţie făcînd de unele arhaisme, nici chiar 
limbajul cronicarilor, de acum peste trei sute de ani, 
nu e de neînțeles, mai ales dacă îl alăturăm unor 
eşantioane de limbaj popular. 

Schimbările profunde pe perioade scurte ar îm- 
piedica limba să-şi îndeplinească rostul de instru- 
ment de comunicare între generaţii succesive. 
Acumulate în timp, aceste schimbări, imperceptibile 
de la o generaţie la alta, aduc însă modificări pro- 
funde. Cînd spunem că limba română este limba la- 
tină vorbită neîntrerupt în partea orientală a 
Imperiului Roman pînă în zilele noastre, formulăm un 
adevăr, contestat doar de unii dintre puţinii susțină- 
tori ai teoriei dacismului. Enunţuri de tipul dubito, 
ergo cogito; cogito, ergo sum („am dubii [mă îndo- 
iesc], deci cuget [gîndesc]; cuget, deci sînt [exist]”) 
pot fi uşor de înţeles de mai oricine; doar conjuncţia 
ergo nu are urmaş în limba română. Transformările 
de sistem şi de structură sînt însă destul de nume- 
roase şi de însemnate, încît permit să se vorbească 
despre limbi diferite. 

Aceste transformări au început prin abateri în vor- 
bire de la normele fixate pentru latina scrisă, ce fu- 
sese în acord cu limba latină vorbită la Roma de 
lumea educată într-o anume perioadă de timp. La în- 
ceputul mileniului | opera distincţia dintre latina cla- 
sică, impusă şi acceptată ca model de limbă latină, 
şi latina vorbită în orice parte a Imperiului, de mai 
buni sau mai puţin buni vorbitori de latină, numită po- 
pulară sau vulgară“. Baza psihologică şi de articula- 
ţie diferită a diferitelor etnii cuprinse în Imperiu a 
produs multe abateri în pronunţarea sunetelor şi mo- 
dificări în accentuarea cuvintelor şi, coroborată cu 
alte cauze, a condus la schimbări în toate comparti- 
mentele limbii. Fiecare limbă neolatină a dezvoltat 
un sistem fonetic propriu, diferit de al latinei, dar şi 
de al tuturor celorlalte limbi descendente din latină. 
În română au apărut, în diferite perioade de timp, su- 
netele ă, î, ş,j, t, €, ĝ, K, g*, prin abateri produse în 
articularea sunetelor latinești a, e, i, O, u, S, t, c, 9, l, 
i (i semivocalic) în diferite contexte. Aceste modificări 
s-au manifestat la început ca abateri, taxate de gra- 
maticii timpului ca greşeli. În timp abaterile au deve- 
nit norme de pronunțare, aşa încît latinescul 
Romanus a devenit român (á urmat de n s-a închis 
la ă, apoi la î; consoanele finale s-au afonizat, apoi 
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au dispărut; u, devenit final, s-a afonizat, apoi a dis- 
păruts). Reintroducerea literei â în ortografia româ- 
nească doar pentru a aduce minte de faptul că în 
latină era pronunţarea şi scrierea cu a e o greşeală”, 
mai ales că regula nu se aplică peste tot. Din latină 
avem cuvîntul înger, care în latină se scria şi se pro- 
nunţa cu a, angelus. Pe de altă parte avem şi cuvîn- 
tul arhanghel („căpetenie a îngerilor”), provenit din 
greacă, dar avînd în componenţă acelaşi angel(os), 
care, intrînd mai tîrziu în română, nu a mai cunoscut 
evoluţia lui á la î. Sînt trei cuvinte diferite, în care 
acelaşi sunet a avut tratamente diferite. 

Şi morfologia, cît e ea de riguroasă, oferă cazuri 
de abateri devenite norme. În latină substantivele ne- 
utre aveau pluralul în a. Prin evoluţie fonetică nor- 
mală acest a a evoluat la ă, dară era şi terminația 
celor mai multe dintre feminine la singular şi, cum 
neutrele erau asemănătoare cu femininele la plural, 
se ajungea la confundarea pluralului cu singularul, 
drept care morfologia a impus înlocuirea lui -ă cu -e; 
prin evoluţie normală, lat capita devenea capetă şi 
apoi capete, prin abatere de la evoluţia normală a lui 
a. Singurul substantiv care nu a cunoscut abaterea 
a fost ou, cu pluralul ouă, continuator normal al lat. 
ova. Prin comparaţie, pluralul ouă a devenit abatere 
de la norma de formare a pluralului în limba română, 
cu implicaţii în folosirea acestui cuvânt. Genitiv-dati- 
vul substantivului ouă este ouălor, dar foarte răspîn- 
dită este forma ouălelor, nu fără explicaţie; articolul 
-lor se adaugă formelor de plural, pentru care ă de- 
venise abatere. Această abatere aduce cu sine altă 
abatere, dubla articulare, greşeală evidentă. 

În imnul de Înălţare a Domnului se spune celor 
din morminte viaţă dăruindu-le, dar în variante mai 
vechi se spunea celor din mormînturi, viață dă- 
ruindu-le. Undeva s-a produs o abatere. Dacă avem 
în vedere că în latină era monumenta, formă de plu- 
ral, ne-am aştepta să rezulte în română morminte (cu 
modificări aşteptate: n intervovalic a devenit r, ca în 
canutus devenit cărunt, apoi u neaccentuat s-a sin- 
copat, ca în cîntarea bisericească de Prohod: Fiul 
meu preadulce, Frumseţea unde Ţi-ai pus?; é urmat 
de n a devenit i, ca în bene, devenit bine), cu a final 
devenit ă, apoi e, după modelul lui capete. Forma 
mormînturi a apărut printr-o abatere, explicabilă prin 
încadrarea substantivului în rîndul celorlalte neutre, 
în marea lor majoritate cu pluralul în -uri, dar nu a 
reuşit să se impună definitiv, în dauna lui morminte, 
ca urmare a rămas astăzi ca abatere, greşeală doar 
din punctul de vedere al limbii literare. Cei care o fo- 
losesc, atraşi de farmecul ei arhaizant, şi-o asumă 
conştient. 

În latină, ca şi în română, conjugarea a Il-a era 
reprezentată printr-un număr redus de verbe, dar şi 
dintre acestea, poate tocmai pentru că erau puţine 
şi modelul lor puţin frecvent în vorbire, unele au în- 
ceput să migreze, cel mai adesea la conjugarea a 
III-a, cu care aveau multe similitudini. A rămîne a luat 
forme de la conjugarea a II-a încă din latina populară 
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şi a rămas fluctuant pînă în română. Norma literară 
recomandă pronunţarea rămî'nem, rămi'neţi, dar în 
vorbirea curentă este frecventă pronunţarea rămi- 
ném, rămîneţi, pentru care stă mărturie şi versul citat 
al lui Eminescu Rămineţi dară cu bine, sînte firi vi- 
zionare. Trecerea verbelor de la conjugarea a Il-a la 
a Ill-a a produs confuzii între cele două clase, pentru 
că verbele de la a Ill-a aveau şi ele o particularitate 
prin care se deosebeau de toate celelalte, accentul 
pe radical, iar prin suprapunerea dintre cele două 
conjugări, accentul a devenit nesigur. Aşa se explică 
accentuări de tipul mergem, făcem, prezente, voit 
sau nu, chiar în vorbirea unor oameni nelipsiţi de cul- 
tură, dar credincioşi rostirii de acasă, în loc de mer- 
gem, fâcem etc., recomandate de limba literară. În 
schimb verbul a plăcea, împreună cu derivate ale 
sale, apare chiar în vorbirea unor persoane „cu pre- 
tenţii“ cu accentuări specifice conjugării a Ill-a: mi-ar 
plâce, i-ar displâce, se va complăâce, în loc de mi-ar 
plăceă, i-ar displăceâ, se va complăceă, deşi nimeni 
nu pronunţă plăcere, ci plăcere. 

Aceleiaşi confuzii dintre cele două conjugări se 
datoreşte şi accentuarea diferită a derivatelor prin 
comparaţie cu cuvîntul bază. Auzim foarte frecvent 
prevedere, revedere, derivate ale lui vedere, rămas 
în structură prozodică a lui vedea, cum rămi'nere s-a 
adaptat structurii prozodice a lui rămîne; nu am auzit 
pe nimeni rostind "vedere, iar prefixele pre- şi re- nu 
influenţează accentuarea. 

Normele de funcţionare a limbii pretind claritate 
şi multe din modificări sînt cerute şi impuse de clari- 
tatea comunicării. De multe ori la clarificare se 
ajunge prin simplificare, nu prin adăugare. O pro- 
bează din nou Eminescu; prin renunţarea la compa- 
rațiile din lumea pămînteană, fata de împărat a 
devenit mîndră-n toate cele, / Cum e fecioara între 
sfinţi / Şi luna între stele. Cu cele mai simple cuvinte, 
dar şi cele mai apte de a sugera realitatea. 

Dorinţa de a fi personal, poate nu numai prin ce 
spui, ci şi prin cum spui, este firească, dar această 
dorinţă trebuie să fie marcată de cunoaştere şi auto- 
control. Lipsa autocontrolului conduce nu arareori la 
abateri de la ceea ce era în intenţie, cunoaşterea 
fiind înlocuită de ignoranță. O probează printre altele 
confuziile lexicale provocate de paronimie: escaladă, 
nu înseamnă „escală, oprire”, ci „ascensiune”, de 
aceea nu se poate spune 'avionul a făcut escaladă 
la Bucureşti; expertiză nu înseamnă „experienţă”, 
căci presupune, pe lîngă experienţă, vaste cunoş- 
tinte în domeniul respectiv; fortuit nu înseamnă „for- 
tat’, ci „întîmplător”, locaţie nu înseamnă „loc“, ci „loc 
virtual” (marinarii îşi stabilesc locaţia pe mare sau 
ocean, iar la poştă plătim locaţie pentru coletele ne- 
ridicate la timp). Sînt doar câteva exemple de abateri 
de la normele limbii, devenite greşeli flagrante, care 
nu ţin seama de spiritul limbii, ci de gradul de price- 
pere al celor ce o folosesc. Nu rareori, am văzut, 
abaterile au devenit norme, contribuind la progresul 
limbii, dar erau provocate de limba însăşi, de nevoile 
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limbii, mereu în căutarea de formule noi, capabile să 
o facă mai performantă. 

De-a lungul timpului limba română a suportat nu- 
meroase influenţe din partea multor limbi, de fiecare 
dată aceste influenţe fiind criticate pentru contribuţia 
la deteriorarea limbii române. E suficient să amintim 
influenţa slavă, mai ales influenţa scrisă, sau influ- 
enţa franceză în Moldova şi Muntenia, influenţa ger- 
mană în Banat, Transilvania, Bucovina. Din 
sumedenia de fapte limba a reţinut ceea îi împlinea 
personalitatea, devenind instrumentul capabil să asi- 
gure românilor comunicarea oricăror informaţii, oricît 
de complexe sau de abstracte. Nu altfel stau lucrurile 
astăzi, cînd influenţa engleză se manifestă atît de 
puternic, încît unii se cred datori să-şi împestriţeze 
vorbirea cu cuvinte care să-i facă mai cool. Înlocui- 
rea unor cuvinte sau a unor expresii româneşti prin 
corespondente englezeşti este benefică în unele si- 
tuaţii şi limba le va adopta, adaptîndu-le. Unele din- 
tre acestea se fac prin abateri, avînd şansa ca, prin 
adaptare, românizare, să devină norme, cum s-a în- 
tîmplat deja cu multe. Dar acest proces cere timp. 
Este motivul pentru care nu luăm în discuţie astfel 
de situaţii; timpul va lucra în favoarea sau în defa- 
voarea multor fapte de limbă. Ar fi o greşeală să in- 
tervenim, impunînd limbii norme exterioare, pe care 
s-ar putea ca ea să nu le accepte. Cultivarea limbii 
nu trebuie confundată cu purificarea acesteia. 


Note 

1 Semnul * marchează neapartenenţa expresiei la limba 
română, structura ei greşită. 

2A se compara cu imaginea din Clăcaşii lui Goga: soa- 
rele, din drumul lui de pară, / Îşi trimitea săgețile aprinse. 
/ Din briul lui, din haina lui senină, / Descopciate ţinte de 
lumină / Cădeau sfărmate-n pulbere de rază / Pe revărsa- 
rea țarinei întinse / Şi ascuțeau ucigătoare suliți. 

3 Expresia Hristos a învis, folosită în Apel pentru ser- 
barea de la Putna şi programul festivităților, în loc de Hris- 
tos a înviat, se încadrează printre faptele de limbă veche 
şi mai e în uz doar în unele zone izolate din nordul şi nord- 
vestul României. Eminescu o cunoştea din Lepturariul... 
lui Aron Pumnul şi a folosit-o, tocmai pentru parfumul ei ar- 
haic, ca mai potrivită pentru a sugera vremea zidirii mînăs- 
tirii Putna. De altfel e cunoscută pasiune lui Eminescu 
pentru „limba veche şi-nţeleaptă”, din care îl aducea ade- 
sea pe sîn(), cu care îl înlocuia pe sfint, provocînd neîn- 
țelegeri şi citiri neglijente sau lipsite de orice logică. În 
repetate rînduri versul Rămineţi dară cu bine, sînte firi vi- 
zionare l-am auzit rostit cu sfinte firi vizionare, ori, şi mai 
rău, sînteţi firi vizionare, cu o regretabilă deviere seman- 
tică. De-a dreptul năstruşnică este înregistrarea sunte firi 
vizionare, pe care am găsit-o pe internet. Poate vrea să 
probeze că î se poate reda şi prin u, cum se întîmplă în 
cazul lui sunt pentru pronunţarea sînt? În 1932 Gh. Ada- 
mescu făcea precizarea că „Formele cu ? ale verbului a fi 
se scriu cu u: sunt, suntem, sunteţi. [Deciziunea din 19327 
(Gh. Adamescu, Ortografia românească după modificările 
din 1932. Regule şi explicări urmate de un glosar, 


Bucureşti, 1932, p. 16). 

4 Cuvîntul nu avea conotaţiile negative de astăzi. Deri- 
vat de la vulgus „mulţime, norod”, cuvîntul folosea doar 
pentru a marca distincţia dintre clasic „îngrijit”, şi vulgar, 
popular „neîngrijit”. 

5 €, ĝ, K, g' sunt semne pentru sunete marcate în orto- 
grafia românească prin ci, gi, chi, ghi etc. 

€ Proiecte ortografice din secolul al XIX-lea preconizau 
păstrarea acestui u final, notat u sau i. 

7 Greşeala este cumva similară cu cea a lui Aron Pum- 
nul, care gîndea că ar trebui să pronunţăm p/întă, nu 
plantă, pentru că acest cuvînt e de origine latină, iar în cu- 
vintele moştenite din latină â urmat de n a evoluat la î. Re- 
gula este valabilă însă numai pentru cuvintele moştenite 
din latină, iar plantă nu e moştenit, ci împrumutat. 


Tia Peltz 
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CREDINȚE, ERESURI ȘI 
„ȘTIINȚĂ POPULARĂ” 
ÎN MONOGRAFIA SOCIOLOGICĂ 


A SATULUI NEREJ 
(1927-1938) 


(11) 


„Ştiinţă populară” este cel de-al doilea capitol 
în care este surprins procesul de erodare şi de mar- 
ginalizare a vechilor credinţe de către biserică şi mai 
ales de instituţia şcolii; indiferent de natura şi canti- 
tatea informaţiilor cuprinse în răspunsuri, reiese clar 
disproporţia tot mai evidentă între explicaţiile de ori- 
gine cultă, deja încetăţenite, şi cele din tradiţia orală, 
pe cale de dispariţie. 

De pildă, despre geneza pământului subiecţii 
împărtăşesc fară rezerve scenariul şi ideile cuprinse 
în textele Scripturii, legenda ariciului, de largă 
circulaţie, apărând ca o relicvă dintr-o cosmogonie 
tratată secole în şir de cler ca un eres ridicol şi blas- 
femitor la adresa Creatorului, tot aşa, raportarea 
directă la cunoştinţele căpătate în şcoală despre 
forma şi locul planetei noastre în Univers, fac ne- 
semnificative concepţiile referitoare la aspectul plat 
al Pământului pe care doar persoanele în vârstă le 
mai vehiculează. Remanenţa acestora din urmă este 
simplă: în Nerejul de acum 82 de ani, fenomene 
naturale mai greu de lămurit oamenilor simpli chiar 
şi astăzi, cum ar fi inundaţiile sau cutremurele, 
puteau fi lesne puse pe seama stâlpilor ce susţin tip- 
sia terestră şi a tiparului fabulos care îi lovea din 
când în când cu coada. După cum trimiterea la cata- 
clismul potopului explica pe înţelesul fiecărui sătean 
disproporţia dintre întinderea apelor şi suprafaţa us- 
catului. 

Există, de asemenea, fenomene naturale la care, 
chiar dacă nu sunt cunoscute sau însuşite 
raţionamentele ştiinţei, încrederea în atotputernicia 
lui Dumnezeu predicată în biserică şi grija Acestuia 
pentru lucrările mâinilor Sale fac să fie respinse nu 


numai acţiunile creaturilor malefice ci şi reacţia Tia Peltz - Maternitat 
oamenilor — altădată generalizată — pentru a le con- a 
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Măşti din Vrancea 


tracara; în afara enumerării cauzelor de natură 
pozitivă învățate în şcoală, ca întunecarea 
temporară a Lunii sau Soarelui, ori a înşiruirii unor 
explicaţii personale legate de aceste evenimente as- 
tronomice, sătenii manifestă o încredere 
nestrămutată că El, Făcătorul a toate, n-ar îngădui 
unor creaturi imunde ca vârcolacii, de pildă, să se 
atingă de cei doi luminători: „Ar lăsa Dumnezeu ca 
răutatea să-i facă aşa ceva Lunii?”, susţine un inter- 
locutor. „Nu domnule, asta nu se poate”. 

Evident că dintr-o asemenea perspectivă, re- 
latarea legendei dragostei nepermise dintre Soare şi 
Lună rămâne în cadre strict folclorice, fiind departe 
de a mai lămuri pe cineva cu privire la alternanţa din- 
tre zi şi noapte, deja un loc comun în bagajul de 
cunoştinţe conţinut de manualele şcolii primare. 

Oricât ar dori să le facă credibile, acelaşi iz de 
poveste îl au şi chipurile - recognosibile după unii — 
celor două „siluete umane” de pe Lună, cu trimitere 
directă la primul fratricid consemnat în Biblie şi mare 
parte din comentariile, însufleţite şi deseori contra- 
dictorii, despre constelații şi legendele lor. Nici nu 
s-ar fi putut să fie altfel, la anul de graţie 1927 când, 
printre asemenea istorisiri şi eresuri, nerejanca 
Sanda Borcău ştia că poţi vedea corpurile cereşti la 
scară mărită, „cu ajutorul unui aparat numit tele- 
scop!” 

Fără nicio raportare la datele ştiinţei rămân însă 
fenomenele cereşti legate de meteoriți şi comete, 
care prin spectaculozitatea lor vor alimenta imagi- 
narul popular — şi nu numai — până în zilele noastre. 
Cu gândul la marea conflagrație mondială ce se 
pregătea, ar fi fost imposibil ca apariţia unei stele cu 
coada de un metru să nu dea fiori oricărui 
„petrecător” prin acele vremi; iar asta cu atât mai 
mult cu cât asemenea spectacole nocturne făceau 
parte dintr-o lungă serie de semne cereşti 
direcționate nu oriunde, ci înspre Bucureşti, de unde 
în 1938 răzbăteau, până în cele mai izolate colţuri 
ale ţării, veşti neliniştitoare despre războiul ce bătea 
la uşă... 

În afara mixturii unice dintre ştiinţă şi mitologie, 


credem că există în acest capitol un fior metafizic şi 
o poezie ce fac antologice multe din răspunsurile la 
întrebările din chestionarele Şcolii folosite în timpul 
campaniilor de la Nerej. Fără să vrei îţi vin în minte 
pasaje celebre din Tolstoi despre „cerul înalt şi 
veşnic” sau ecouri din spaţiul de „dincolo de pământ 
şi cer” din catrenele lui Omar Khayyam: „Şi cerul tot 
Dumnezeu l-a făcut. E un zid albastru, departe... tare 
departe, şi sufletul omului nu poate cuprinde o aşa 
de mare depărtare...” 

Unul din subiectele întoarse pe toate feţele de 
locuitorii din Nerej este cel referitor la bogăţiile aflate 
în pământ. Nu la cele naturale, bineînţeles, trecute 
sumar în revistă, ci la cele ascunse de oameni. Pa- 
siunea cu care aproape toată lumea vorbea despre 
comori şi despre blestemele care le însoțeau nu a 
scăpat sociologilor, care au înregistrat naraţiuni a 
căror valoare literară este mai mult decât evidentă. 
Descrierea semnelor care indică existenţa banilor 
ascunşi, etapele premergătoare dezgropării como- 
rilor, travestiurile Satanei care le are în grijă, şi, cu 
rare excepţii, ineficienta remediilor la bolile cu care 
sunt sancţionaţi cei ce şi le însuşesc, sunt tot atâtea 
argumente în acest sens, creionând în acelaşi timp 
şi portretele unor povestitori înzestrați, ca Tudora 
Crețu. 

Maniera în care aceasta explică, în următoarele 
secţiuni, unitatea şi lupta dintre foc şi apă, cu trimiteri 
la potopul biblic şi la scenariul escatologic dominat 
de pârjolul ce va pune capăt lumii, amestecul de 
cunoştinţe din cele mai variate surse - observaţii em- 
pirice datorate tradiţiei, Vechiul şi Noul Testament, 
geografie, istorie — conturează o imagine inedită a 
unui Univers în care, deasupra tuturor contrariilor, 
tronează puterea şi voinţa lui Dumnezeu. 

Introducerea mărturiilor directe pentru susţinerea 
unor întâmplări fantastice „...eram mărişoară pe 
când trăia aici, la Nerej, o babă tare meşteră în 
vrăji...” şi, la finalul istorisirii isprăvilor bătrânei, 
taxarea drept „scorneli băbeşti” a tuturor poveştilor 
„despre apă vie, apă moartă”, fac parte dintr-o 
tehnică personală ce susţine în plan literar 
naraţiunea iar în cel real conturează orizontul mental 
al ţăranului acelei perioade. 

Dependenţa ciclului agrar de starea vremii a dus, 
după cum se ştie, la închegarea unei meteorologii în 
care observaţia empirică, verificată şi răsverificată 
de generaţii întregi, s-a dovedit a fi până la urmă pe 
deplin motivată ştiinţific. 

Într-un asemenea sistem în care sunt luate în cal- 
cul semne provenite din cele mai diverse regnuri — 
animal, mineral, vegetal etc., inclusiv de la omul care 
este tratat ca o parte a aceluiaşi ambient — există 
foarte puţine cazuri în care prezicerile, măcar parţial, 
fac apel la elementul miraculos, ca în cazul calenda- 
rului din foi de ceapă consultat în dimineaţa de Sfân- 
tul Vasile. 

Marea complexitate a fenomenelor atmosferice 
lasă totuşi suficiente semne de întrebare sătenilor, 
care nu-şi pot explica originea fulgerelor, trăsnetul şi 
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furtunile, urmările acestora asumându-şi-le ca pe o 
pedeapsă binemeritată venită de la Dumnezeu prin 
mijlocirea Sfântului Ilie. Îl vom vedea aşadar pe 
aprigul profet într-o perpetuă urmărire a Diavolului 
care-i ispiteşte pe muritori în cele mai felurite chipuri; 
tradusă în povestiri pline de umor, relatate în 
maniera cunoscută a Tudorei Creţu, goana sfântului 
după Satana, care de frică se piteşte la rădăcina 
brazilor, încearcă să explice frecvenţa cu care 
trăsnetul loveşte mai ales această specie arboricolă, 
fenomen absolut normal într-o localitate ca Nerej, 
unde, pe lângă recordul numeric, coniferele îl deţin 
şi pe cel al altitudinii. 

Imaginile poetice nu lipsesc nici aici, însoţind 
explicaţii - cum ar fi cele despre nori — care-i uimesc 
pe cercetători prin originalitate şi  justeţea 
observaţiei, sau prin asocierea unor „semne, ca 
brâul colorat al curcubeului, cu zânele rele; oprite de 
Creator de la roua cerului, sortită celor bune, aces- 
tea sunt nevoite să bea apă din el. 

În ultima secţiune, dedicată calendarului, este pe 
larg dezbătută una din cele mai spinoase probleme 
ale satului interbelic, legată de trecerea la noul stil. 

Acceptarea, de către vrânceni, într-o proporţie 
mai mult decât confortabilă pentru instituţia bisericii, 
a calendarului gregorian, a însemnat de fapt pentru 
ţăranii din Nerej îndeplinirea datoriei creştine ele- 
mentare de a te conforma hotărârilor pe care le iau 
conducătorii spirituali rânduiţi de tradiţia apostolică 
drept călăuză pe această lume şi de chezaşi în faţa 
lui Dumnezeu, în existenţa de dincolo. Şi asta în 
ciuda faptului că „împrejurările constante”, cum le 
numesc cercetătorii — exemplul, devenit clasic în 
dezbaterile şi polemicile pe această chestiune fiind 
cel legat de cântatul cucului — merg după calendarul 
iulian, văzut de toată lumea ca „adevărata lege” 
emanată de sus. 

Partea cea mai interesantă pentru etnologie 
rămâne însă cea dedicată „calendarului muncilor"; 
inclus astăzi în atât de mediatizatul „calendar popu- 
lar”, acesta rămâne una din dovezile cele mai palpa- 
bile ale uriaşului efort depus atunci de cercetători 
pentru a ordona şi clasifica hăţişul sărbătorilor ce 


Muzeul Naţional al Satului „Dimitrie Gusti” — Casa 
Nereju Mic jud. Vrancea 
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mai puteau fi înregistrate la acea dată în mediul 
rural. 

Redăm aşadar, în traducere liberă, schema, 
devenită clasică, a „calendarului muncilor” de la 
Nerej: avem aşadar zile care au o dată fixă în calen- 
dar (1), zile mobile relative la sărbători cu data 
variabilă în calendarul oficial (2) şi zile fixe din timpul 
săptămânii pentru care interzicerea se referă numai 
la anumite munci (5). 

Numărul mare al sărbătorilor neoficiale de tipul 
Chetrile lui Sân’ Chetru sau a unor sfinţi ca Ilie Pălie, 
cu atribute specifice, arată nu numai cât de puternic 
a fost în spaţiul românesc substratul păgân care a 
dus — potrivit opiniei lui Jacques le Goff, la triumful 
politeismului (citeşte cultul sfinţilor) în religia 
creştină, ci şi extraordinara sa remanenţă în mediile 
rurale de pe continentul european?. Faptul că au 
putut fi înregistrate atât de târziu — în sensul 
conservării lor — nu este totuna cu „ţinerea”, adică 
acceptarea integrală a interdicţiilor prevăzute de 
cutumă pentru aceste zile; deoarece numai femeile 
în vârstă le mai puteau contabiliza sau indica cu pre- 
cizie perimetrul în care se putea desfăşura doar 
cutare sau cutare activitate — inclusiv lista riscurilor 
la care te puteai expune prin nerespectarea acestor 
sărbători, zile sau ceasuri — le atrăsese deja califica- 
tivul de „băbegşti”. Ca atare concluzia este că 
„sărbătorile neoficiale (...) sunt pe cale de dispariţie. 
Tineretul le ignoră de-a dreptul — cum le-ar putea 
respecta? Şi majoritatea bătrânilor, chiar dacă le 
cunosc, nu mai cred în ele şi nu le mai serbează”. 

La această „invitație succintă la explorarea uni- 
versului spiritualităţii tradiţionale românești interbe- 
lice, așa cum a fost ea surprinsă în cei 11 ani cât a 
funcţionat „laboratorul” Școlii Sociologice de la 
București instalat la Nerej, adăugăm - ca o com- 
pletare și o concluzie absolut necesare — cele câteva 
rânduri scrise de coordonatorul monografiei, 
H. H. Stahl, pe această temă: „Viaţa socială a 
fiecărui grup uman depinde în egală măsură de felul 
în care acești oameni judecă și preţuiesc, datorită 
calităţilor lor psihice, ansamblul fenomenelor care 
alcătuiesc viaţa lor pe pământ. (...) De exemplu, pen- 
tru oamenii din Vrancea trebuie să constatăm un 
ansamblu de calităţi psihice care sunt aproape 
aceleași pentru toţi ţăranii din oricare sat al 
României; dar grupul social vrâncean cunoaște și 
alte însușiri, sau multe aspecte particulare ale 
calităţilor generale, care trebuie să fie în mod cert în 
legătură cu istoria și civilizaţia socială specifice aces- 
tei regiuni. Un paralelism aproape perfect există deci 
între modul de viaţă și felul de a gândi și simți al 
vrâncenilor”. 


Note 

9. Jacques le Goff, Civilizaţia Occidentului medieval, 
ed. Științifică, București, 1970, p. 170-172; Yvonne de 
Sike, Fêtes et croyances populaires en Europe au fil des 
saisons, Bordas, 1994. 

10. Nerej... Manifestations Spirituelles, p. 107. 
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Paştele şi ciclul sărbătorilor mobile 

Dintre alimentele şi preparatele specifice ciclului 
pascal, vom analiza oul roşu şi cozonacul deşi în 
noaptea Învierii erau duse la sfinţit şi alte alimente 
sau condimente precum animalul jertfit (mielul, pasă- 
rea, porcul), brânza, untul, grâul, sarea, peştele, 
plante aromatice sau medicinale. 

Raportul dintre ceea ce se aruncă şi ceea ce se 
păstrează dintre resturile alimentelor consacrate este 
oscilant, în funcţie de convingerile fiecărei persoane, 
familii, deprinderi locale sau pattern-urile etnice moş- 
tenite. Unii păstrează toate aceste resturi, ca pe nişte 
adevărate relicve sacre, alţii le folosesc pentru a co- 
munica cu blajinii, pentru a proteja şi asigura produc- 
tivitatea animalelor şi pământului. 

Oul roşu simbolizează jertfa şi sângele lui Hris- 
tos, în acest sens existând variate legende apocrife 
legate de înroşirea miraculoasă a ouălor purtate de 
Maica Domnului într-un coş. 

Unele gospodine românce şi ucrainence spun că 
ouăle se vopsesc numai în Joia Mare, căci atunci s-a 
dus Maica Domnului la lisus. În funcţie de idiosincra- 
zia locală, familială sau etnică, se mai puteau vopsi 
în Vinerea Mare sau Sâmbăta Paştelui. Alte sărbători 
pentru care se înroşeau ouăle erau Paştele Morților 
sau al Blajinilor şi Înălţarea. 

Cândva, în unele localităţi (ex: Alba, Sabangia, 
Hamcearca, Niculiţel*5), se obişnuia scrierea ouălor 
cu ceară, cu pana de gâscă, cu motive precum: coar- 
nele berbecului, 40 de bucăţele/clini, păianjenul etc.% 

Etnologul simbolist Ivan Evseev sugerează faptul 
că gestul ciocnirii ouălor vopsite ar fi un rit moştenit 
de la primii creştini, care îşi dăruiau câte un ou de 
Paşti, se sărutau şi rosteau „Hristos a înviat!”% Însă 
oul colorat apare, însoţit de acelaşi gest, în contextul 
sărbătorii de marcare a primăverii Nevruz/Nawrez 
(21 martie), la populaţiile turcice.* Aşadar, resurecţia 
anunţată de spargerea oului trebuie legată de refa- 
cerea timpului în sine, într-o fază echinocţială. 

Printre practicile apotropaice legate de oul roşu 
amintim spălarea în dimineaţa de Paşti, cu apă în 


care s-a pus un ou roşu şi un bănuţ de argint. Se cre- 
dea că astfel se transferă calităţile oului roşu şi ar- 
gintului membrilor familiei. Aceştia vor fi roşii în obraji 
precum coaja oului, adică sănătoşi, şi curaţi la suflet 
precum argintul. 

Alte practici apotropaice erau destinate animalelor 
şi recoltelor: cojile de ouă roşii erau pisate şi date la 
păsări (să scoată puişori), în ieslea animalelor (să se 
întărească) sau erau îngropate în pământ, pentru rod. 

Se credea că până nu cade coaja de ouă roşii pe 
pământ nu se încălzeşte. 

Pentru a vesti celor trecuţi în lumea de dincolo“ 
că se apropie Paştele Morților, cojile de ouă şi firimi- 
turile erau date pe derea (Alba, Hamcearca) sau 
aruncate în Dunăre (Chilia Veche). Când găseau fa- 
raonii coaja de ouă, atunci era Paştele lor — Provodé 
(Hamcearca - inf. Paşa Iftim). 

Cojile de ouă vopsite erau folosite şi la Caloian, o 
efigie umană masculină din lut, decorată cu flori şi cu 
ochi din coji de ouă, folosită în ritualul de invocare a 
ploii. Această practică nu este atestată în comunită- 
tile cu ucraineni. 

Ucrainenii din judeţul Tulcea păstrau resturile de 
alimente sfinţite de Înviere (coji de ouă, osişoare, fi- 
rimituri) înfăşurate în cârpă şi le foloseau, prin fumi- 
gaţii, la tratarea diverselor boli sau afecţiuni (ex: 
durerile de măsele sau de cap). 

Cozonacul la români sau Paska la ucraineni con- 
stituie un alt aliment important pentru marea sărbă- 
toare creştină. El căpăta însemnătate ritualică, abia 
după sfințire, fiind destinat în unele sate exclusiv fa- 
miliei. De exemplu, la Enisala, cozonacul sfinţit nu se 
împărțea: se păstra şi se mânca în chip de anafură. 

Caracterul funerar al sărbătorii poate fi decodificat 
din riturile simple de pomenire a morţilor. Astfel, la 
Alba se făceau mici colăcei din cozonac pentru îm- 
părţit. La Casimcea se oferea în ziua de Paşti po- 
mană de apă, cozonac şi ouă roşii. 
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Hrana rituală legată de ciclul vieţii 

Naşterea 

Dintre alimentele cu rol ritual pregătite în contextul 
naşterii la români amintim: turtele Maicii Domnului 
(foişoare) şi Turta Ursitoarelor. Acestea aveau menire 
apotropaică prin invocarea divinității creştine sau 
mito-folclorice în scopul îmbunării lor privind viitorul 
copilului.+ 

La aromâni, se prepara Turta Sfintei Marii (turtă 
din făină de grâu, decorată cu raze incizate cu cuțitul 
sau aplicaţii din fâşii de aluat). Aceasta era ruptă dea- 
supra capului unui copil, lăuza păstrând un sfert, iar 
restul îl împărţea.+? După câteva zile de la naştere, 
femeile din neam veneau să felicite mama, copilul, 
dar şi pe cei din casă, aducându-le diferite daruri şi 
un tip de gogoşi (tigăni). Se spunea că merg cu 
tigănile/ tiyănile. 

Alimentele rituale pentru cumetrie erau colacul 
pentru naşă (Peceneaga), colacii pentru naş şi naşă 
(Stejaru), colacul de botez (Luncaviţa), azmă de 
pâine (C.A. Rosetti)“. 

La ucraineni, lipsesc ofrandele oferite divinităţilor 
ce guvernează destinul, în schimb este dovedită ofe- 
rirea ca dar a colacilor pentru moaşă, după naştere, 
şi pentru nan şi nană, la cumetrie, dublată de gestul 
sărutării mâinii. Şi aici funcţionează mecanismul re- 
ciprocităţii darului şi respectării statusurilor ceremo- 
niale. 

Nunta 

Copturile rituale pregătite de românii din nordul 
Dobrogei pentru nuntă marchează momente ceremo- 
niale cu însemnătate deosebită, în care intervin cre- 
dinte magice, rituri de trecere şi iniţiere: iertăciunea 
(doi colaci de braţe, mai mari), ieşirea miresei din 
casa părintească (colacul miresei, pupăza“), mersul 
alaiului spre biserică (jemeni5). 

Pe de altă parte, colacii erau oferiţi ca dar perso- 
najelor marcante ale nunţii: nași, socri, uneori şi nun- 
taşilor“€. 

În sâmbăta nunţii, în contextul performării Mărge- 
lelor, se rupea un colac din care se luau bucăţi, fetele 
pentru a se mărita, iar băieţii pentru a avea noroc la 
undiţă.“ 

Gestul ruperii colacului împletit în două sau trei 
vite deasupra capului miresei, la poarta gospodăriei, 
urmat de aruncarea bucăţilor în patru părţi a fost in- 
terpretat diferit de etnologi: transferul ritual al însuşi- 
rilor benefice ale colacului asupra noului cuplu“; gest 
ce prefața iniţierea sexuală; despărţirea miresei de 
casa părintească etc. 

Dintre actele rituale şi ceremoniale din timpul nun- 
ţii, menite să asigure unitatea familiei, amintim: gestul 
mirilor de a mânca împreună dintr-un vas (Visterna), 
servirea unui ou fiert, la întoarcerea de la cununie 
(Cârjelari, Peceneaga).* 

Oferirea găinii naşului a fost decodificată şi ea di- 
ferit: ofrandă pentru rodnicia gospodăriei noi înteme- 
iate de către mire şi mireasă; reminiscență a unei 
perioade în care naşul era persoana care iniţia sexual 
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mireasa; simplu moment spectacular. 

La ucraineni, pentru nuntă se pregăteau mai multe 
tipuri de copturi, dintre care amintim: şişche% (pâinici 
pentru meseni care se dădeau împreună cu un pro- 
sop înainte de a se striga darul; erau jucate de vor- 
nic), colacul miresei(mâncat de cei doi miri), korovai*! 
sau lejăi (colac lung® sau rotund care era servit în- 
muiat în vin roşu şi dulce, a doua zi de nuntă, ca 
proscură, când mesenii ajungeau la petrecere). Se 
mai făceau câte doi colaci mari pentru nanaşka/ 
naşă, nanaşul naş, mama hrescenal nană şi tatu 
hreşcenâil nan. 

Existau două variante ale colacului miresei: cu 
gaură pe mijloc — se punea un borcan pe mijloc în 
timpul coacerii pentru ca apoi mireasa să-l poată 
purta pe mână (calac molodoi); fără gaură, de fapt o 
şişcă mai mare şi bogat împodobită (şeşca modoloi). 

Şeşca molodoi trebuia împletit din tot aluatul pre- 
gătit, fără a avea resturi, se considera că altfel căs- 
nicia va fi trainică. Se cocea prima, fiind urmată de 
lejăi. Toţi colacii erau împodobiţi, înfloriţi, decoraţi cu 
păsărele. Toate aceste copturi se realizau joia." 

La Caraorman, în centrul korovai-ului se punea un 
helţe (literar [unvue/ hyltse), o creangă cu trei vlăs- 
tari, împodobită cu modelări din cocă. Era un trans- 
simbol al arborelui vieţii, semnificând fertilitatea, 
construirea unui nou cuib. 

Moartea. Pomenirile 

Înmormântarea şi pomenirea morţilor constituie 
una dintre cele mai importante depozitare ale credin- 
telor arhaice şi creştine legate de moarte şi lumea de 
dincolo, manifestate inclusiv în pregătirea alimentelor 
cu rol ritual. 

În comunităţile româneşti şi ucrainene, la nivel tra- 
diţional, se poate consemna o diversitate de copturi 
şi preparate din grâu, învestite cu valenţe psiho- 
pompe, memoriale etc. 

Amintim şi încercăm să decodificăm semnificaţiile 
unor preparate precum: coliva, călăvia şi colacii de 
înmormântare. Menţionăm faptul că la ucrainenii din 
judeţul Tulcea nu am putut atesta prin documentare 
şi cercetare de teren folosirea călăviei, iar morfologia 
colacilor este clar redusă, faţă de cei realizaţi la în- 
mormântările româneşti, poate şi datorită inexistenţei 
la acest grup etnic a obiceiului pomul mortului. 

Coliva** este un aliment ritual împărţit pentru po- 
menirea morţilor, la înmormântări şi pomeni. Ea preia 
semnificaţia grâului „panspermic”, sămânță regene- 
ratoare, simbolizând renaşterea la toate nivelele vie- 
ţii. În creştinism, grâului i s-a suprapus o imagine 
cristoforică, devenind simbol vegetal al Mântuitorului. 

Ivan Evseev afirmă că: „Adoptată în biserica orto- 
doxăs5, această ofrandă rituală destinată cândva îm- 
bunării spiritelor strămoşilor şi asigurării fertilităţii sau 
fecundității, continuă să menţină simbolismul său fun- 
damental: cel al legăturii dintre cei vii si cei morţi si 
al reglementării vieţii sub toate aspectele sale." 

Coliva, prin transsubstanţiere, devine corp al de- 
cedatului, căruia i se face pomenirea, în particular, şi 
al întregii generaţii de strămoşi, în general. Ridicarea 
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colivei constituie punctul de paroxism al parastasului, 
când lumea morţilor este conectată cu lumea viilor, 
printr-o adevărată înlănţuire de oameni, care pul- 
sează transcendental, atingându-şi hainele şi trăgând 
uşor de ele, în sus şi în jos. 

Pregătirea şi consumarea colivei răspundea şi ea 
unor cutume generate de structurile mentalitare ale 
acelor vremuri. Bunica mea (n.r. — născută în jurul 
anilor 1870 — 1880) a zis că e păcat să îmbogățeşti 
coliva. Dacă vrei, fă nişte biscuiţi şi pune împrejur. 
lisus a zis că pentru sufletului lui să se facă colivă şi 
să dea mai mult la copii. Nu e bine să iei coliva cu 
furculita.” 

După unele informatii de teren, anumite persoane 
spălau grâul pentru colivă în şapte ape. Putem corela 
această uzanţă cu simbolistica cifrei şapte, percepută 
ca simbol al duratei şi legăturii cu Dumnezeu, al celor 
şapte virtuți sau celor şapte daruri ale Sfântului 
Duhs8. Dacă ne gândim că sâmbăta, zi prin excelenţă 
dedicată pomenirii morţilor şi ridicării colivelor, este 
a şaptea zi a săptămânii bisericeşti, legătura dintre 
simbolismul cifrei şapte şi practica spălării boabelor 
de grâu în şapte ape este şi mai evidentă. 

Cu rol similar colivei, dar în context calendaristic, 
amintim cuchea-ua pregătită la ucraineni, pentru Aju- 
nul Crăciunului şi uneori, pentru Ajunul Bobotezei. 
Aceasta simbolizează pe de o parte, belşugul, dar 
este legată şi de cultul strămoşilor, caracter important 
al sărbătorii Crăciunului. Nu trebuie să uităm că pe- 
rioada dintre Crăciun şi Bobotează este una în care 
cerurile sunt deschise, iar sufletele strămoşilor revin 
la casele lor. 

Alt preparat servit ca ofrandă funerară este călă- 
via, întâlnită în unele sate şi sub numele de călăie 
sau călăhie. Sub aceeaşi denumire apar însă mai 
multe tipuri de copturi: turtă sau colac simplu, stropit 
cu vin şi zahăr sau aluat pecetat cu pristornicul. 

La Visterna, călăvia era un aluat sub formă de 
turtă, din care se tăia o parte, se întorcea şi se punea 
pristornicul pe ea. Se tămâia pe pragul uşii, se stro- 
pea cu zahăr şi vin, apoi se ducea la cimitir şi se îm- 
părţea cu vin.® La Baia, călăvia era alcătuită din trei 
părţi (turte) puse una peste alta şi cu semnul impreg- 
nat al pristornicului deasupra. La Casimcea, călăiile 
desemnau colaci care se împărțeau calzi, stropiţi cu 
vin şi daţi prin zahăr, în seara dinaintea înmormântă- 
rii, la priveghi.*? La Floreşti, călăvia era pâine proas- 
pătă coaptă pe vatră şi stropită cu vin, servită în 
noaptea de priveghi. După acest moment, nimeni nu 
mai avea voie să plângă.“ La Cerna, când se acope- 
rea mortul la miezul nopţii, cei prezenţi erau serviţi cu 
turtă unsă cu miere.54 

Acest aluat ritual era pregătit şi în alte contexte, 
cotidiene sau sărbătoreşti, cu rol de pomenire, prin 
împărţire de sufletul morţilor. El era copt şi împărţit 
ori de câte ori se făcea pâinea la cuptor® sau se îm- 
părţea în miercurea de Paşti.56 

Colacii pentru înmormântare şi pomană prezintă 
forme, destinaţii şi roluri rituale bine stabilite printr-o 
adevărată rânduială. 


Colacii principali, fără de care nu se putea realiza 
ritualul îngropăciunii şi parastaselor, erau Capetele 
pentru biserică, al ţărânei, pentru trei zile sau pentru 
nouă zile. 

Capul sau Capătul era format din Colac Mare (în- 
semnat cu pristornicul), alături de alţi colaci denumiti: 
Aranghel! Arhanghel (decorat cu patru cruci din aluat 
— Luncaviţa), Prescure (în formă de cruce — Visterna, 
Cârjelari), Crucea (Peceneaga), Rotunda (Casimcea, 
Stejaru, Peceneaga), nouă colăcei mai mici etc.S 

Capetele se pregăteau numai de femei, care tre- 
buiau să respecte anumite condiţii de puritate fizică 
şi psihică: o femeie fără bărbat, o bătrână sau vă- 
duvă. Ea era denumită căpeterniţă sau căpităreasă. 
Formele simple de aluaturi erau realizate de femei 
ale casei. 

Cercetătorul vlah din Serbia, Paun Es Durlic, 
afirmă în lucrarea Sacred language of the vlach 
bread că acest cap conduce pomana pe lumea de 
dincolo, iar copturile aşezate pe masă, spre răsărit, 
iar în trecut chiar în locul decesului, schiţau o formă 
antropomorfă, cea a mortului căruia îi erau destinate 
ofrandele.S% Avem aşadar de-a face cu o substituire 
parţială a decedatului prin intermediul pâinii. Posibil 
că acest cap este o reminiscență a unei perioade 
când, la şapte ani, când se rupea grumazul (se se- 
para capul de corp, în urma descompunerii), avea loc 
decapitarea post-sepulcrală, printr-o exhumare ri- 
tuală completă sau parţială.5? 

Pomul de mort era împodobit cu mere, ouă şi mo- 
delări din cocă denumite: Scară, Pasăre, Foarfece, 
Porumbel, Colăcei, Covrigei. Aceste ofrande erau îm- 
părţite la cimitir, uneori peste groapă, copiilor sau 
celui ce ducea acest însemn funerar. 

Semnificaţia acestor copturi corelează rolul obiec- 
telor sau fiinţelor modelate la călătoria postumă a su- 
fletului: Scară — să urce sufletul în rai, Porumbel, 
Pasăre, Pupeză (animale psihopompe) — să conducă 
sufletul în cer, Foarfecele — să taie veştmântul de în- 
mormântare, ca sufletul să se elibereze de corp. 

Rânduiala colacilor diferă de la sat la sat, în func- 
ţie de numărul podurilor/ opririlor cortegiului funerar, 
de prezenţa sau absenţa pomului mortului, de starea 
economică a familiei, de practicile şi savoire-faire-ul 
moştenite. 

La Cârjelari, Capete erau alcătuite dintr-un Colac 
mare cu Prescuri deasupra şi la mijloc. După ce se 
cocea se puneau peste o Cruce şi o Prescură. Pentru 
pom se făcea scară din cocă. Se lega la căldare co- 
lacul în gura căldării. Alte copturi erau trei Porumbei 
şi douăsprezece Poduri (colaci mari rotunzi, împletiţi, 
cu o viţă/ un brâu din aluat pe margine, oferiţi la opriri 
cu batiste şi cu bani).”0 

La Luncaviţa, un Cap era format din trei colăcei 
numiţi Arhanghel, Colac de cruci şi Colac de şapte. 
Capurile se ofereau preotului. Se coceau şi nouă co- 
lăcei în care se punea şi câte un ban. Se duceau la 
groapă în ciur şi se dădeau de pomană. Pentru pom 
se modelau trei porumbei, trei covrigei şi trei colăcei. 
La panaghie se făceau iar colaci şi capuri.”! 
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La Casimcea, Colacul ăl mare era o modelare din 
cocă de forma semnului crucii, din două bucăţi ro- 
tunde de cocă. Peste el se aşeza Prescurea, rotundă 
şi cu semnul pristornicului amprentat în mijloc. Colă- 
ceii sunt împletiţi în trei72. 

La Visterna se făceau doisprezece colaci pentru 
poduri şi nouă colăcei, care se rupeau la cimitir când 
se băga mortul în groapă şi colaci care se dădeau cu 
găina peste groapă”. 

La Baia se pregăteau colaci pentru preot şi dascăl 
(numite capete), colăcei mici, colac de mort, colac de 
țărână, colac rotund, prescură, aluat în formă de 
cruce, scară de cocă pentru pom. Colăceii pentru 
pom, foarte mici se numeau pupăzei”*. 

La Satu Nou se împărțeau 9 colaci rupţi în bucăţi 
la mormânt şi 12 colăcei cu peşchir pe drum, la odih- 
neli sau poduri”. 

La Letea se coceau colaci împletiţi în două (trei 
pentru preot, doisprezece pentru poduri, şase pentru 
steaguri, şase pentru cei care sicriul, doi pentru cei 
care duc capacul, doi pentru coşuri, în jur de 30 co- 
laci pentru drumul înspre groapă. Patruzeci de zile de 
la moarte se punea un colăcel, sare, o căniţă cu apă, 
deoarece se credea că sufletul stă patruzeci de zile 
acasă. 


Note 

38 Sursă orală: Ileana Turtoi (n. în 1901, Niculiţel), a con- 
semnat Steluţa Pârâu (1976). 

37 Surse orale: Anica Solomon (n. la Hamcearca şi sta- 
bilită ulterior la Alba); Iftim Paşa (n. în 1926 la Murighiol şi 
stabilită ulterior la Hamcearca), a consemnat Steluţa Pârâu 
(1997). 

38 Ivan Evseev, op. cit., p. 126. 

3% Printre practicile ritualice de Nawrez amintim: ciocni- 
rea ouălor vopsite, aruncarea cojilor în foc sau pe pământ, 
colindatul (Nawrez ciri), pregătirea şi împodobirea progre- 
sivă a steagului de Nawrez (Nawrez bayragî), aprinderea 
focurilor, arderea unor haine vechi şi săritul peste foc. 

+ Numiţi şi blajini sau faraoni. 

41 Ofelia Văduva (coord.), op. cit., p. 84. 

42 Ibidem, p. 85. 

43 lon Ghinoiu (coord.), op. cit., p. 48. 

+ coptură de formă dreptunghiulară, cu 4 mere şi 4 
crengi de busuioc în colţuri (Visterna). 

45 Copturi care se aruncă după alaiul de nuntă, când 
pleacă la cununie (Visterna). 

+ o pereche de colaci pentru fiecare familie invitată, 
care se dădea la masa mare (Valea Nucarilor); colaci mici 
pentru meseni (Luncaviţa). Ilon Ghinoiu (coord.), op. cit., 
p. 130. 

47 (Niculiţel), /bidem, p. 134. 

48 Ofelia Văduva (coord.), op. cit., p. 87. 

49 lon Ghinoiu (coord.), op. cit., pp. 163 — 165. 

5 Această coptură acea şi rol în timpul cununiei, deoa- 
rece preotul servea mirele, mireasa, naşul şi naşa cu o 
şeşka muiată în vin. 

51 El este obiect al sacrificiului ritual, înlocuind jertfele 
animale, după cum indică si etimologia lui în limba ucrai- 
neană: korova — vacă. 

52 În localitatea Letea. 

53 Sursă orală: Ana Chiselev (n. în 1926, Letea), a con- 
semnat Alexandru Chiselev (2014). 
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54 Grâu fiert, îndulcit cu miere sau zahăr şi amestecat 
cu miez de nucă. 

5 Tradiţia colivei în cultura bisericii creştine apare sub 
semnul hierofaniei Sfântului Teodor Tiron, la 50 de ani de 
la moartea sa. Împăratul lulian Apostatul (361 — 363) po- 
runceşte întinarea alimentelor din piaţa Constantinopulului, 
cu sângele animalelor sacrificate pentru zei, în prima săp- 
tămână a Postului Mare. Sfântul îiapare arhiepiscopului Ev- 
doxie, poruncindu-i să îndemne poporul să nu cumpere 
bucatele pângărite şi să consume în schimb coliva, „grâu 
fiert şi aşa ne-am obişnuit noi a numi grâul fiert în Evhaita.” 

Biserica Ortodoxă sărbătoreşte în prima sâmbătă a 
Postului Mare (Sâmbăta Sfântului Teodor) această întâm- 
plare minunată, cinstindu-l pe Sfântul Teodor. Vineri seara, 
la Sfânta Liturghie a Darurilor Înainte Sfinţite, după rugă- 
ciunea amvonului, se cântă Canonul Sfântului Mare Muce- 
nic Teodor, compus de Sf. loan Damaschin, după care se 
sfinţeşte coliva şi se împarte credincioşilor. Andrei Ivanov, 
Dicţionar religios rus — român, Bucureşti, Editura Bizantină, 
2003, pp. 182 — 183. 

5 Ivan Evseev, op. cit., p. 45. 

5 Sursă orală: Ana Chiselev (n. în 1926, Letea), a con- 
semnat Alexandru Chiselev (2011, 2012, 2013). 

58 Luc Benoist, Semne, simboluri şi mituri, Bucureşti, 
Ed. Humanitas, 1995, p. 87. 

5 Este posibil să aibă etimologie similară cu cea a coli- 
vei (sl. kolivo — DEX 98, NODEX). 

50 Ofelia Văduva, op. cit., pp. 88 — 89. 

1 Sursă orală: Sabina Iordache, (n. în 1912, Baia), a 
consemnat Steluţa Pârâu (1982). 

62 lon Ghinoiu (coord.), op. cit., p. 210. 

s3 loan Corleancă, Monografia comunei Horia (Ortachioi 
— Regina Maria) din Judeţul Tulcea, Tulcea, Ed. Harvia, 
2007, p. 238. 

5 Dumitra Petrică, op. cit., p. 135. 

6 Sursă orală: Vasile Istrate (n. în 1954, Neatârnarea), 
a consemnat Alexandru Chiselev (2014, Tulcea). 

s6 La Cerna, turta se tăia în mijloc în unghi şi se îndoia 
colţul. Din alt aluat se făceau trei colăcei mici şi se puneau 
în cele trei colţuri pe turtă. Când se scotea din cuptor, era 
ruptă deasupra tămâierului cu jar şi tămâie. Se ungea cu 
sirop de zahăr şi se împărțea. Dumitra Petrică, op. cit., 
p. 154. 

$7 Ofelia Văduva, op. cit., p. 88. 

s Paun Es Durlić, Sacred language of the vlach bread, 
Belgrad Balkankult Foundation, 2011, pp. 12 — 14. 

6% Scheletul se spăla în vin roşu iar craniul se învelea 
într-un ştergar şi era depozitat în biserică sub icoana Maicii 
Domnului sau sub un lumânărar în formă de coroană. Sâm- 
bătă spre duminică era privegheat, iar duminica, după litur- 
ghie, se făcea slujba celei de-a doua înmormântări. 
Această repetare a înmormântării reprezenta un rit de con- 
sacrare a spiritului decedatului ca geniu protector al spiţei 
de neam sau al întregii comunităţi. Romulus Vulcănescu, 
Mitologie română, Bucureşti, Editura Academiei Republicii 
Socialiste România, 1987, pp. 306 — 308. 

70 lon Ghinoiu (coord.), op. cit., p. 217. 

71 Ibidem. 

72 Ibidem. 

73 Ibidem, p. 214. 

74 Sursă orală: Sabina Iordache, (n. în 1912, Baia), a 
consemnat Steluţa Pârâu (1982). 

75 Sursă orală: loana Spiridon (n. în 1909, Satu Nou), a 
consemnat Steluţa Pârâu (1975). 

““Sursă orală: Ana Chiselev (n. în 1926, Letea), a con- 
semnat Alexandru Chiselev (2013). 


jurnal 


Paula Romanescu 


FRANȚA SUB MACI 
(1) 


(Jurnal de Montmorillon) 


Marţi, 30 mai 2006 


Asemenea copilăriei, călătoria rămâne un poem ce 
încă nu s-a scris pe de-a-ntregul — şi copilul, şi călăto- 
rul grăbindu-se cu sfântă inconştienţă să ajungă la 
capăt de cale... 

Plec în călătorie cum m-aş aventura pe-un val ne- 
cunoscut fără să ştiu ce voi găsi pe ţărmul lăudat, iar 
neastâmpărul de mai ieri e un poem de care abia-mi 
aduc aminte... ÎI voi fi scris? Se va fi pierdut pe vreo 
cărare năpădită de albastru din pajiştea de ceruri? 

Pasărea de oţel B737 aşteaptă exilată la sol — alba- 
tros greoi — să mă poarte din Băneasa noastră patriar- 
hală spre Franţa, la Beauvais. Nu, nu la Orly — poartă 
a cerului de care-mi cânta într-un alt timp Bécaud. (O, 
timpul acela în care visul ne ţinea loc de toate călăto- 
riile pe planeta despre care se tot spune că ar fi a noas- 
tră, a oamenilor!) 

Acum, Adina (pruncuţa aceea mult aşteptată care 
m-a ales într-o iarnă de prin anii '70, după Bobotează, 
să-i fiu mamă) şi cu mine plecăm cu rost bine definit 
(credem noi!), hotărâte să arătăm Franţei că nu doar 
acolo lumina e mai cu mot şi că aceasta poate înflori 
oriunde pre pământ: ea, pictorița de astăzi, cu o expo- 
ziţie de pictură pe care a intitulat-o Poupées et vivants, 
eu, cu o participare la Salon du Livre cu „Eminescu, 
Les vagues et les vents — 100 poèmes” şi „Omar 
Khayyam, Rubaiate” (bilingv rom.-fr.), dar şi volumaşul 
în format liliput „N'insistez plus” — ambele evenimente 
urmând să aibă loc în orăşelul Montmorillon, nu de- 
parte de Poitiers, în departamentul Vienne, un fel de 
Sinaia fără munţii maiestuoşi de la noi, dar foarte co- 
chetă. 

Înarmate cu tablouri şi cărţi în limita greutăţii accep- 
tate de legile aviatice (armele noastre ca bagaje!), 
ne-am instalat în burta balenei zburătoare care ni se 
păruse din afară a fi albatros ca, după două ore şi ceva, 
să aterizăm la aerogara din Beauvais care nu se de- 
osebea prin nimic de autogara din Piteştii noştri cei din- 
totdeauna, lipsindu-i doar aerul de convivialitate 


autohtonă de care se fac răspunzători şi apa vie de 
prună brumărie, şi câinii de pripas, şi pitoreştii cerşetori 
gata să-ţi servească povestea vieţii lor ca o pilulă lacri- 
mogen-amară second hand... 


Tia Peltz 
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Aici ne aştepta cel care avea să fie gazda noastră, 
domnul farmacist Michel Soulard, un împătimit de Ro- 
mânia căreia el nu-i vede decât frumuseţea (a oame- 
nilor, a locurilor, a obiceiurilor), autor al volumului de 
memorii-eseuri „Petite sœur des Carpathes” (Editions 
2 Encres, Poitiers, 2006), a numeroase studii despre 
Români şi România, membru fondator al Asociaţiei 
Pharmaciens sans Frontières, vorbitor al limbii române, 
care ar putea da lecţii de sintaxă (cu morfologia mai 
are oarece probleme) multor beneficiari ai graiului ma- 
tern de pe la noi. Pentru început el ne-a oferit ca dar 
de bun venit vizitarea catedralei din Beauvais, con- 
strucţie gotică ce-şi are începuturile în secolul al III-lea, 
cu legendarul Sfânt Lucien şi-al său meşter mare... al 
cărui nume istoria l-a înscris undeva la capitolul ano- 
nimi, istoria neocupându-se de oamenii simpli... 

Doar memoria noastră cu acea ratiune a inimii de 
care raţiunea n-are ştire păstrează amintirea unui 
Negru Vodă cu-al lui meşter fără seamăn — Manole cel 
mutat în cânt de ne-moarte după ce va fi ridicat „Mă- 
năstire înaltă / Cum n-a mai fost altă / Pe Argeş în jos 
/ Pe un mal frumos”... 

Incendiată, prăbuşită de mai multe ori (sub povara 
crucii chiar, la 30 aprilie din anul 1573 când clopotele 
vesteau Sfânta Zi a Înălţării Domnului!) şi tot de atâtea 
ori reconstruită, catedrala Saint Pierre din Beauvais era 
socotită prin veacul al XVII-lea cea mai înaltă biserică 
a creştinătăţii depăşind-o şi pe faimoasa San Pietro din 
Roma. 

Ca peste tot prin locurile de pelerinaj turistic din 
Franţa, şi aici există o bogată ofertă de material ilus- 
trativ şi documentar deopotrivă (numai la noi nu!). 

Dar cine şi cum să explice tulburătoarea senzaţie 
pe care o încerc — copilul deghizat în adult care sunt — 
în faţa imensului portal sculptat străjuit de sfinţi de pia- 
tră care-mi arată — unul cartea, altul sabia, o crucificare 
şi, peste toate, cum ar zice Brel, „les diables en pierre 
qui décrochent les nuages” — diavolii de piatră care 
dezghioacă norii! 

Păşesc în interior printre traverse de metal care 
susţin pădurea de coloane severe şi zvelte 
sprijinindu-şi vârful în (şi sprijinind) înaltele bolți. 

În mintea mea (sau în inimă?) răsună, iată, vocea 
lui Lény Escudero psalmodiindu-şi ruga păgână: „Dieu, 
Dieu, reponds-moi! / Ou Tu es mort? / Montre- Toi! / Je 
ne veux plus, je ne veux pas / Qu'on vienne me dire 
que sur la croix / Ton Fils est mort pour moi!" — Răs- 
punde-mi, Doamne, / Sau ai murit? / Arată-Te! / Nu mai 
vreau, nu vreau s-aud pe unul şi-altul cum tot vine / 
să-mi spună că pe cruce / Fiul Tău a murit pentru mine! 

Domnul Soulard mă urmăreşte cu privirea surâzând 
mândru ca răspuns privirii mele uluite de atâta magni- 
ficienţă, ca şi cum el ar fi fost genialul arhitect al cate- 
dralei Saint Pierre din Beauvais pe care binevoia acum 
s-o deschidă muritorilor de rând care eram noi. 

Ce mândri sunt francezii de splendorile lor arhitec- 
tonice şi cu câtă grijă le gestionează! Nici pomeneală 
de vreun graffiti mâzgălit pe ziduri, de vreo inscripţie 
laică menită să nemurească emoţionanta veste cum că 
Jeannot o iubeşte pe Jeanette, nici îndemnuri revolu- 
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ţionare la emancipare pentru dreptul purtătorilor de cer- 
cel în nas, în buric sau pe fese întru lauda sus-ziselor 
forme anatomice de relief, inspiratoare de suave can- 
dori. 

Mă opresc în faţa statuii reprezentându-l pe Sfântul 
Petru, la fel cu aceea de la Roma, numai că aici piciorul 
Sfântului n-a beneficiat de arzânda intimitate a sărutu- 
lui tocitor-şlefuitor al credincioşilor ce se vor fi perindat 
de-a lungul veacurilor, cum s-a întâmplat cu amintitul 
element anatomic al aceluiaşi din Cetatea Eternă unde, 
se vede treaba că soarele sudului va fi făcut sărutul în- 
chinătorilor mai fierbinte. 

Mă închin în legea mea (ortodoxă), nu înainte de 
a-mi înmuia degetele (catolic) în aiasma purificatoare 
În numele Tatălui, şi-al Fiului, şi-al Sfântului Duh. 

Privirea mi se pierde în vitraliile care filtrează lumina 
întru slava înaltului. Mă „afund” într-o splendidă „Fon- 
taine de la Vie”, realizare de secolul al XX-lea a picto- 
rului Claude Courageux (Curajosul, deci!) şi, dacă tot 
m-am îmbogăţit cu pliante referitoare la ceea ce văd, 
îngăduiţi-mi să vă spun şi vouă, dragi prieteni ştiuţi şi 
neştiuţi care nu veţi ajunge poate niciodată pe aici, că 
între meşterii de peste timp care au tot adăugat câte 
ceva din priceperea lor impunătoarei catedrale pe care 
o descopeream, iată, în forma păstrată (pentru mine?!) 
de peste şapte sute de ani, să-i amintesc pe pietrarii 
(anonimi!!!) tocmiţi prin veacul al XIII-lea de Enguer- 
rand le Riche (cel Bogat, adică!), de episcopul Milon 
de Nanteuil (1217-1234) al cărui stră-stră-strănepot — 
Laurent de Nanteuil — mă onorează cu prietenia sa din 
zilele dintâi de după „Revoluţia” noastră din '89, când 
a venit la Bucureşti cu un transport de carte la Institutul 
Francez — donaţie a francezilor „Pour un ami roumain”. 

Ar mai fi de amintit Martin Cambige (secolul al 
XVI-lea) şi fiul acestuia Pierre, veghetori atenţi la înăl- 
tarea (a câta oară?) a catedralei, căruia episcopul 
Louis Villiers de l'Isle-Adam — stră-străbunul poetului 
parnasian Villiers de l'Isle Adam (ce lume bună!) trăitor 
prin veacul al XIX-lea — i-a pus piatra de temelie, şi 
sculptorul Adam (secolul al XVIII-lea) şi alţii care n-au 
mai încăput în scurtul istoric „ad usum delphin? . 

Şi-a venit Revoluţia aceea cu Liberté, Egalite, Fra- 
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ternite şi, cu ea, aneantizarea comorilor mândrei cate- 
drale (ca, de altfel, din toate lăcaşurile de cult din 
Franţa), când obiectele de orfevrerie au fost date la 
topit după legea „cetățeanului — omul nou care se ivise 
—, iar adormiţii întru Domnul de stirpe regală şi nobiliară 
au fost „cazaţi” cu entuziasm revoluţionar la groapa co- 
mună. (Şi noi care credeam că „omul nou” era doar in- 
venţia erei de aur calp în care ne-am fost trezit într-un 
timp tâmp când s-a întâmplat să trecem prin valea 
plângerii cu numele de viaţă din anii ciumei roşii cu 
care ne-a potopit Răsăritul biruitor cu ale lui hiene de 
la care iadul ar fi putut lua uluitoare lecţii de tortură a 
bieţilor muritori!... Cine ar mai avea oarece îndoieli, să 
citească mărturiile supravieţuitorilor din „Experimentul 
Piteşti” cât să strige apoi să se audă până-n fruntariile 
văzute şi nevăzute ale lumilor: „Torţionari ieşiţi din 
smârcurile iadului, îi e ruşine omenirii să vă zică vouă 
oameni!”) 

Bombele căzute în timpul celui de al Doilea Război 
Mondial din văzduhul spre care îşi înălța turlele-săgeţi 
catedrala din Beauvais, „din dorul pământului de-a fi 
mai lângă cer’, n-au reuşit s-o atingă, dar zidurile sale 
ametitor de înalte fac şi acum cu greu faţă agresiunii 
furtunii, vântului şi ploii — elemente cu mult mai vechi 
decât orice vifornită omenească. 

Să fi fost mult prea îndrăzneţ ultimul arhitect de la 
care s-a păstrat de peste şapte secole forma edificiului 
sfânt şi „imnul său în piatră” să-i fi părut cerului o sfi- 
dare? 

Doar timpul — marele maestru de ceremonii al ne- 
curmatei treceri — cunoaşte termenul a toate câte sunt 
făcute de om să dureze cât respirarea, cât veacul, cât 
veşnicia... 

Cu siguranţă înălţimea bolților catedralei nu-i menită 
a-i arăta omului cât poate fi el de înalt, ci dimpotrivă, 
pentru a-l face să-şi vadă micimea raportată la nemăr- 
ginirea universului. Şi totuşi, fără truda lui de furnică, 
minunile lumii acesteia n-ar putea exista. 


Mândru foarte, domnul farmacist Soulard ţine să-mi 
arate şi bijuteria de orologiu cu carillon din secolul al 
XIV-lea (1323), unul dintre cele mai vechi din lume, 
funcţionabil încă, redus vremelnic la tăcere doar de 
bombardamentele germane din 1940 ale prea pacifistei 
noastre lumi în care la raison du plus fort îşi lăţeşte rân- 
jetul asemenea diavolilor de piatră de la marginea aco- 
perişurilor înaltelor catedrale. 

Nu apuc să mă minunez pe îndelete de splendida 
maşinărie a meşterului Etienne Musique că „perla per- 
lelor coroanei” — Orologiul astronomic (sec. al XIX-lea), 
lul cotidian din al doisprezecelea ceas, iar gura mea re- 
fuză să se mai închidă... 

Divinul ceasornicar a înălţat Timpului prin lucrarea 
sa un imn de care timpul trebuie să asculte. Şi noi la 
fel, că doar suntem vreascuri noi pe rugul Timpului fără 
de sfârşit şi început — Timpul imobil. 

Toţi vizitatorii se aşază cuminţi pe banchetele din 
faţa orologiului. Facem şi noi la fel. 

Deodată, dintr-o firidă înaltă apare un bătrânel care 


vesteşte că-i sfertul de pe urmă al ceasului al XII-lea. 
Mă uit la ceasul meu. Nu corespundea cu „sfertul” 
anunţat sibilic de moşneagul din firidă. Îl întreb din pri- 
viri pe însoţitorul nostru. El îmi face semn să mă uit în 
pliant. Mă uit cu ciudă în jos, dar revin repejor la „spec- 
tacolul” în plină desfăşurare. (Ceasul de aici este cu 
112 minute mai înainte decât cel al Meridianului Green- 
witch fiindcă pe aici trecea odinioară „Meridianul Beau- 
vais”, iar orologiul acesta nu vrea să recunoască un 
alt... stăpân!) 

Ca la un teatru de marionete, într-o feerie de muzici 
şi lumini, trecem şi noi prin „Judecata de apoi (ca 
spectatori deocamdată, mulţumescu-Ţi, Doamne!), 
apreciind că fata chemată „la judeţ” în faţa Fiului s-ar fi 
cuvenit să mai adaste pre pământ măcar până pe la 
primul cules al fructelor interzise şi că bărbatul acela 
încenturat de-un şarpe, care tot cerea îndurare (cura- 
josul!...), era cam prea bine făcut ca să nu se fi lăsat 
ademenit de căderea în prea dulcele păcat, spre bucu- 
ria încornoratului Mefisto care, iată, îl şi înhaţă pe pă- 
cătos purtându-l într-un dans valpurgic la care ne îmbie 
parcă şi mintea noastră păcătoasă străfulgerată de un 
pârjol de patimi. 

Nu doar noi cei din lumea încă vie urmărim cu su- 
fletul la gură „dansul”, ci şi figurinele de la cele 47 de 
balconaşe dispuse în jurul cadranului de orologiu, până 
când limbi de flăcări tremurânde le cuprind 
mistuindu-le. 

Să fie viaţa omului menită arderii întru veşnicie, mă 
întreb şi parcă aş vrea să mă pierd şi eu în lumină 
odată cu micile figurine, spre a mă regăsi apoi în rând 
cu Soarele şi Luna care, iată, trec acum printre ste- 
lele-n cer... deasupra mărilor... de nopţi şi zile, tot mă- 
surând cel fără de măsură timp, cu anotimpuri, ca într-o 
irepetabilă călătorie cam ca o viaţă de om — bătrâneţe, 
copilărie, adolescenţă, tinereţe (adică vârsta adultă) — 
aşa cum ar fi trebuit să fie întocmit drumul omului spre 
rotundul împlinirii sale: nu bătrâneţea să fie capătul de 
cale, ci semn de nou început. 

Mă ajung vorbele poetului din cel sat de lacrimi fără 
leac (sau poate o fi dorul ca zestre grea de suflet a nea- 
mului nostru românesc?) şi mă trezesc murmurând: 
„.„.Că-n vreme, la capăt, ne-aşteaptă / Nu moarte ci 
altă poveste” 

Sfertul ceasului din urmă a trecut, luminile s-au 
stins, spectacolul s-a sfârşit. 

Înapoi la viaţa cea de toate... minunile sfintele! 

E frig în catedrală şi, în acest sfârşit de primăvară, 
nici cerul nu dă semne c-ar vrea să lase soarele să-şi 
împlinească rostul. Mi-e dor de vară, de căldură. Dar 
vara nu-i pe-aici. Mă caută poate pe-acasă, iar eu 
nu-s... 

„Numai m-or vedea că nu-s”, îmi adie în auzul su- 
fletului un cântec de pe la noi... 

Ba nu! Eu chiar îs! 

lată-ne aşternuţi la drum lung de peste 400 de kilo- 
metri, până la Poitiers. Maşina toarce cuminte, Beau- 
vais a rămas în urmă. De-a lungul şoselei — câmpuri 
de grâu tivite cu maci. 
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Acad. Gabriel Ştrempel 


„AM FOST ATÂT DE LEGAT 
DE BIBLIOTECA ACADEMIEI!” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


„Gavril - nume de sfânt!” 


— Stimate domnule acad. Gabriel, de fapt, Gavril, 
nu? 

— Gavril — nume de sfânt! 

— De unde Gabriel? 

— De la regăţenii ăştia printre care trăiesc eu de 
foarte multă vreme! 

— Reluăm! Stimate domnule acad. Gavril Ştrempel, 
dialogul nostru, pentru care vă mulțumesc, se poartă 
într-un moment multianiversar — 150 de ani de la înfiin- 
tarea Academiei Române, 90 de ani pe care-i împliniţi 
în 8 septembrie şi 160 de ani de la naşterea lui loan 
Bianu — l-am inclus în acest triunghi aniversar şi pe pri- 
mul director al Bibliotecii Academiei cu care sunteţi ade- 
sea comparat. 

Născuţi, ambii, în aceeaşi zi şi lună — 8 septembrie, 
veniţi în Regat, ambii, din Transilvania, Bianu din ţinutul 
Blajului, Domnia Voastră mai din nord, din comuna 
Pomi. Ambii aţi lucrat în aceeaşi instituţie fix 56 de ani, 
urcând toate treptele meseriei — de la bibliotecar ajutor 
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la director general al Bibliotecii Academiei (Bianu chiar 
preşedinte al Academiei). Ambii aţi lăsat ceva monu- 
mental în urmă — Bianu: primele trei volume din „Biblio- 
grafia românească veche” (celebra BRV) şi „Catalogul 
manuscriptelor românești”, în trei opuri, dvs.: „Bibliogra- 
fia românească modernă” (BRM, 4 vol.) şi cele patru vo- 
lume ale „Catalogului manuscriselor românești”. 

— Catalogul complet! 

— Catalogul complet! În fine, pe ambii vă caracteri- 
zează un devotament intrat de mult în legendă, de Cer- 
beri ai comorii din depozitele Bibliotecii! Pentru că 
sunteţi, ambii, înconjurați de o aură de legendă, voi 
apela adesea la poveştile ce se spun pe seama dvs., 
rugându-vă a le comenta! De pildă, e adevărată poves- 
tea cheilor legate la brâu — caracteristică şi a lui loan 
Bianu şi a dvs.? 

— Eu nu am legat chei la brâu ca Bianu! Pentru că 
eu am avut oameni care erau destinaţi acestor treburi. 
El a lucrat săracul cu câţiva — dacă a avut zece oameni 
era bine, a avut oameni harnici. Eu am lucrat cu trei sute 
şi ceva de oameni din care trei sute erau puturoşi. Şi a 
trebuit să ţin bine hăţurile, să nu mă târască cu ei şi să 
nu mă compromită. Mai aveam şi numele ăsta nemţesc 
şi se uitau la mine ca la dracu'... S-au trezit cu vremea 
cine sunt şi ce hram port! 

- Chiar aşa - mama Maria (născută Crişan), tatăl 
loan. Unde e neamţul? 

— Neamţul e... Ştrempel! Nume german sută-n sută! 
Mama făcea parte dintr-o familie — încerc eu să stabi- 
lesc un adevăr! — venită de pe Crişuri, unde a fost răs- 
coala lui Horea şi de unde austriecii au dislocat o parte 
din populaţie şi au mutat-o în diferite părţi ale Ardealului, 
inclusiv pe Valea Someşului, de unde era familia 
mamei. 

— lar în familia tatălui se vorbea nemțeşte? 

— Niciodată! Nici el nu ştia! 
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„Era prima fractură a sufletului, era prima durere...” 


— Din amintirile unui foarte bun prieten al dvs., am 
aflat şi străşnicia cu care aţi ferit documentele al căror 
stăpân erati de o prea deasă utilizare, parcimonia cu 
care aprobaţi accesul doritorilor la manuscrise, perio- 
dice, registrul-inventar ş.a., păstrându-le astfel integri- 
tatea fizică. A fost însă şi o perioadă dramatică. 

— Aşa e. O dramă întreagă am trăit eu apropo de 
aceste documente istorice. Drama mare a început — ca 
să nu vorbesc de antecedentele care au dus la asta — 
prin 1972, dacă nu mă înşel, încă nu eram director, 
eram şef de secţie pentru colecţiile speciale. Stăpânea 
țara cine-a stăpânit-o. Îndrumaţi de celebra savantă, 
s-au acceptat toate prostiile, de teamă că-i mătrăşea 
sau, la nevoie, îi scurta de-un cap — nu era de glumă! 
Erau geloşi pe Academie, pentru că era instituţie de cul- 
tură şi nu puteau s-o ucidă, cum ar fi vrut ei, dar ar fi 
fost prea mare ecoul în ţările europene. Şi atunci au în- 
cercat s-o cotigească, şi-au cotigit-o, că n-au avut înco- 
tro şi ne-au lăsat în pace! Soit disant, vorba vine, că nu 
ne-au lăsat în pace, ne-au cârâit tot timpul. Dar una din- 
tre porcăriile pe care le-a hotărât Comitetul Central a 
fost răzuirea unor colecţii. Au început cu documentele 
istorice care erau dorite de Arhivele Statului. Arhivele 
Statului erau un organism al lor ce depindea de Minis- 
terul de Interne. Într-o zi m-am pomenit cu nişte indivizi 
— pe care, slavă Domnului, îi cunoşteam cum îmi cu- 
nosc buzunarele — era generalul Gal şi Arimia — amân- 
doi erau nişte semianalfabeţi, dar asta-i altă treabă! Au 
venit la mine — în vizită, vezi Doamne! — eu nu eram di- 
rectorul Bibliotecii (am devenit director adjunct în 1975), 
dar ei mă ştiau pe mine că eu învârt lucrurile în Biblio- 
tecă, deşi director era Cioculescu, pentru că eram om 
de meserie — directorii ăştia veneau, plecau, scria pe 
cartea lor de vizită calitatea şi... bonjour, la atât se re- 
ducea activitatea lor! Deci m-am trezit cu cei doi la mine 
— tot miere şi zahăr: „Dragă, cum mai eşti, ce mai 
faci...?!. „Uite ce e, mie să-mi spuneţi de ce aţi venit, 
că n-oţi fi venit să-mi cântaţi osanale!” „Că să vezi, că 
Comitetul Central, că nu noi... că hâr, că mâr... vrem 
documentele istorice!” (Eu tocmai ajunsesem în stadiul 
de a le fi inventariat în totalitate, că printre multele ne- 
cazuri pe care le-am avut eu de la Academie a fost şi 
acela că Academia n-a avut personal — ăsta e adevărul, 
n-au putut să ţină pasul cu intrările de averi în Bibliotecă 
şi să le supună formelor de evidenţă ştiinţifice ca să 
poată un cercetător să le găsească şi să le utilizeze.) 
Deci ar vrea să le adune la un loc şi să fie suprave- 
gheate mai bine de Ministerul de Interne şi să le con- 
sulte mai bine decât se face la Academie. „Păi se 
poate? De unde găsiţi voi omeni mai pricepuţi ca la Aca- 
demie?” „Ba da, ne angajăm să aducem oameni din 
afară...” „Dacă vă referiţi la colaboratorii lui Bianu — sunt 
depăşiţi de vârstă!” „Ba nu, că avem şi noi şcoala noas- 
tră de paleografie...” „Şi ce vreţi?” „Să ne daţi documen- 
tele!” „Domne, nu pot asta! Nici nu stă în puterea mea! 
Dar dacă vine cineva să mă întrebe în mod serios — 
până-n pânzele albe eu refuz asemenea ticăloşie. 


Astea sunt documente istorice donate Academiei, cu 
mandat special ca să fie păstrate acolo.” Tot ce-am 
adăugat noi, prin cumpărare, şi-am adăugat serios — 
atunci când am luat eu în stăpânire secţia de docu- 
mente istorice şi manuscrise — cu delegaţie, mai întâi, 
era la începutul anului 1953, nici o treime din fondul de 
documente istorice nu exista adunat, şi din fondul 
acesta nici un sfert nu era inventariat — erau ştampilate 
şi puse în mape, şi se aştepta inventarierea ă la longue, 
până când Dumnezeu s-o învrednici să ne ţină zilele. 
Or, Institutul de Istorie, la bună poruncă a lui Roller, 
Dumnezeu să-l ierte, că a făcut şi lucruri bune, s-a apu- 
cat să publice documente în volume, şi acum se conti- 
nuă, dar într-un ritm foarte încet, nu mai e ritmul alert 
de dinainte de '70. Or, ei voiau, pe de altă parte, ca 
această publicare să se facă şi sub egida Arhivelor Sta- 
tului — aveau şi ei un fond mare de documente istorice. 
Bref, să nu întindem caşcavalul, vorba lui Caragiale, în 
sinea mea mă gândeam că asta n-ar fi o treabă rea, dar 
nu să o facă ăştia de la Arhive, ci s-o facă Academia, 
că e treaba ei, e averea ei! Şi le-am spus — eu făcând 
parte din consiliul ştiinţific, îmi permiteam să vorbesc 
deschis şi un pic brutal cu ei: „Domne, nu aţi bătut la 
uşă bună! Câtă vreme am capul pe umeri, eu nu accept 
nicio preluare din fondurile averii Bibliotecii!” Repet — 
eram şeful secţiei de colecţii speciale, aveam în supra- 
veghere şi fondurile de documente istorice şi de hărţi, 
de stampe, de gravuri, numismatică, într-un cuvânt, tot 
ce se chema într-un termen d-acesta de-al nostru, bi- 
bliotecăresc, colecţii speciale era în supravegherea 
mea! Nu eram director, şi nici şeful instituţiei, şi nici dis- 
pus să-mi pun capul fără rost să mi-l reteze — că ăştia 
nu ştiau mult şi multe! Odată te trezeai că vine noaptea 
la uşă, te iau şi te duc! Şi pe urmă fac şi-un proces şi-ţi 
trântesc câţiva ani de închisoare şi te nenorocesc pe 
toată viaţa. Au plecat. „O să mai revenim!” „Veniţi, îmi 
face plăcere! Mai am cafea, vă dau şi vouă!” Într-ade- 
văr, au venit de la Comitetul Central nişte căţei 
dintr-ăştia, mai persuasivi... „Că să vedeţi, ar fi bine să 
fie fondurile acestea adunate într-un loc...” „Să ştiţi că 
acesta nu este un element de organizare a fondurilor 
speciale. Dă un fulger, un incendiu, mai ştiu eu ce, şi le 
distruge pe toate! Normal este voi să vi le ţineţi bine la 
Arhivele Statului, aveţi un fond frumos, cât al nostru de 
mare, poate chiar mai mare (ei au preluat multe fonduri 
din acestea) şi noi pe ale noastre!” „Dar noi vrem să le 
avem toate la un loc...” — vorbe de clacă! l-am trimis 
acasă şi pe ăştia! Dar mi-au venit peste câteva luni de 
zile doi ofiţeri — securişti. „Tovarăşu', ce mai faceţi, ce 
mai lucraţi?” „Luaţi loc şi spuneţi-mi ce vreţi!” „Am vrea 
să vă sfătuim să nu mai faceţi opoziţie acestor intenţii 
ale Ministerului de Interne care sunt aprobate de Comi- 
tetul Central.” Şi-atunci eu am spus „da”, că dacă mă 
opuneam nu rezolvam nimic, mă dădeau afară pe mine 
din slujbă şi ei tot îşi făceau treaba, plus că făceau mai 
multe rele! Şi au venit şi le-au luat. Am stabilit cu ei să 
vină o comisie de-a lor la noi şi să constate prezenţa 
acestor piese, document cu document, să facă formele 
pe care le socoteau ei pentru cedare. Şi au stau vreo 
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2-3 luni de zile, au lucrat nişte fete de la Institut, şi le-au 
luat şi le-au dus. Pentru mine asta a fost o durere — şi 
vă spun sincer, nu fac pe demagogul - m-a durut 
enorm. Eram pus eu — între timp am fost titularizat di- 
rector adjunct, îl aveam pe Cioculescu director general, 
era străin, cum străini au fost toţi pe care i-am gâdilat 
eu pe urmă, după plecarea lui Cioculescu se ciorovăiau 
toţi între ei, era un calamandros întreg! În sinea mea 
era prima fractură a sufletului, era prima durere, eu am 
fost atât de legat de Biblioteca Academiei! Vă spun pe 
sfânta dreptate! Eu am suferit tot timpul, până la resti- 
tuirea lor, până la înapoierea lor în colecţie! Şi le-am 
mângâiat ca şi cum mi-aş fi pierdut nevasta pe care am 
iubit-o mult şi s-a întors acasă! Erau exact în mapele în 
care le-am dat... 

— Nu umblase nimeni în ele! 

— Ei s-au lăudat că le aranjează, că o să se ocupe 
de facsimilări... N-au făcut nimic! Nici măcar să înlocu- 
iască mapele mai proaste... 

— O întreagă odisee drumul spre casă! 

— Aşa e. Deşi sunt ardelean şi n-am spiritul mercantil 
pe care-l au regăţenii, mi-am făcut o socoteală care s-a 
dovedit a fi bună. Când au început să plece documen- 
tele şi eu îi probozeam -— pe ăştia mititeii care veneau 
şi le luau, iar eu îi înjuram de toţi sfinţii — nu le-am dat 
inventarele. Aveam o sută şi ceva de volume mari de 
inventare. „Dar inventarele...?” „Vă faceţi inventare, 
astea nu-s pentru voi!”. Mă gândeam că poate or să re- 
nunţe până la urmă la preluarea documentelor şi pe 
cele pe care le-au luat o să mi le înapoieze. N-a fost să 
fie aşa. Ani de zile am făcut memorii la Academie, la 
CC, la guvern... Am o arhivă întreagă la Academie... 
Ca să terminăm cu povestea, am ajuns la Revoluţie, la 
Revoluţie am sperat că lucrurile se rezolvă repede. Cei 
de la Academie care erau atunci în capul mesei n-au 
mişcat nimic. Eram directorul instituţiei, dar eu nu sunt 
implicat în politică — eu am nişte limite ale mele până 
unde pot interveni. N-au mişcat nimic! Veneau pe la 
mine nişte politicieni mititei, să mă acroşeze, să mă bag 
în partidul cutare, în partidul cutare... „Măi, eu cu chestii 
d-astea nu umblu, nu mă interesează, eu politică nu 
fac.” Deşi am fost în UTM, UTC, şi pe urmă m-au obligat 
să intru în partid că nu puteam să fiu director de institu- 
ţie fără să fiu „nembru”, vorba Cetăţeanului turmentat! 
Era unu, Florescu, pe la socialişti, care venea pe la 
mine şi mă tot împingea — hai să mai facem un memo- 
riu... Dă-le-ncolo, că mi-am tocit degetele de când tot 
fac memorii! Într-o zi sunt convocat la o şedinţă a comi- 
siei juridice din Senat. Erau nişte şmecheri, de-o obrăz- 
nicie nemaipomenită, vezi, Doamne, şefi mari, era unu 
Petrescu şi nu mai ştiu cum, erau de faţă Petre Roman 
şi alţi câţiva pe care îi cunoşteam şi care mă ştiau, nu 
m-au atacat, dar Petrescu acesta, o fi fost el jurist bun, 
dar pe mine m-a enervat obrăznicia lui şi m-am ciorovăit 
cu el! „Uite ce-i, cucoane, pe mine să nu mă ameninţi, 
că eu îmi cunosc locul în spaţiu şi nu-l ştiu pe-al dumi- 
tale, dar nu cred că-i mai onorabil decât al meu!” După 
un schimb de cuvinte destul de aspre, am plecat şi i-am 
lăsat acolo în plină şedinţă. „Mă duc să-mi văd de 
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treabă, nu să-mi pierd timpul trăncănind aici fără rost. 
Eu am venit aici să-mi cer un drept, nu al meu, nici al 
lui tata, ci al unei instituţii care se cheamă Academia 
Română!” Am plecat, la altă şedinţă nu m-au mai che- 
mat. Dar după un an şi jumătate mă trezesc într-o dimi- 
neaţă cu o fată de la mine: „Domnu director, se zice că 
ne dau documentele istorice! Am văzut în Monitorul Ofi- 
cial...” Şi-aşa s-au înapoiat documentele istorice — repet 
— cum le-am dat! Le-au luat în primire fetele noastre şi 
am stat să văd şi eu — o parte din ele — să pun mâna pe 
ele, să mă rog lui Dumnezeu şi să-i mulţumesc. Asta a 
fost pentru mine cea mai mare durere pe care am trăit-o 
ca director al Bibliotecii Academiei Române! 


„Nu mi-a fost simpatică, era mult prea obraznică...” 


— Revenim la poveşti! Se mai zice că Bianu a avut 
ideea unei scrisori către preoţii din țară prin care le 
cerea să pună, temporar, la dispoziţia Bibliotecii Acade- 
miei bucoavnele vechi aflate în păstrarea lăcaşelor de 
cult. Atâta doar că, la înapoiere, au ieşit mai puţine la 
număr! E adevărată povestea? 

— E adevărată, sunt sigur că e adevărată, n-am ve- 
rificat-o, dar sunt sigur, căci cunosc mentalitatea, care 
era a lor şi din care am apucat şi eu! Eu am moştenit 
un sens de lucru şi de raportare a instituţiei la colecţii 
cum n-a mai fost altul după mine — înainte au fost —, dar 
după mine nu... 

— Şi probabil că nici n-o să mai fie! 

— Nu va mai fi! 

— Şi se mai povesteşte că parte dintre aceste bu- 
coavne i-au servit lui Cartojan pentru întocmirea „Istoriei 
literaturii române vechi”... 

— Cartojan venea toată ziua la Academie, nu l-am 
apucat, că murise... Şi nu numai el, că acolo s-au făcut 
lucrările fundamentale. Şi Călinescu — Călinescu cred 
că a fost un pic de vreme şi slujbaş al Bibliotecii înainte 
de Primul Război Mondial... Şi erau lăsaţi să lucreze. 
Bianu nu le dădea două volume, când omul avea ne- 
voie de şase, şi aşa s-au făcut lucrări de marcă, şi „Is- 
toria” lui Cartojan, şi „Istoria” lui Călinescu, acolo s-au 
făcut. 

— Au apărut Istorii şi mai în zilele de azi... Tot zi-lu- 
mină în sălile Bibliotecii, printre manuscrise şi docu- 
mente? Ce figuri dintre tinerii (relativ termen!) istorici 
literari aţi reținut şi aţi evoca aici? Şoareci de bibliotecă, 
parcă aceasta e expresia consacrată.l... 

— Or fi apărut! Nu i-am văzut pe acolo! 

— Totuşi, cine v-a impresionat de-a lungul timpului? 

— Să mă impresioneze pe mine — mai greu, îmi iertaţi 
lipsa de modestie! Dintre cei mai vechi, generaţia inter- 
belică şi uneori chiar dinaintea Primului Război, numai 
Perpessicius. Era la noi zi de zi, ca noi, slujbaşii, el lucra 
la ediţia critică Eminescu. Înainte ca eu să fiu slujbaş la 
Academie venea Tudor Vianu - a lucrat la o istorie a li- 
teraturii împreună cu Cioculescu şi Vladimir Streinu. Mai 
venea lorgu lordan. Şi mulţi cercetători ai Institutului de 
Istoria Literaturii al Academiei... 

— Despre dvs., v-aş ruga să ne relatati povestea co- 


contemporanii noştri 


respondenţei lui Rebreanu către Fanny, scrisori ce au 
poposit pentru un timp, în vremurile tulburi de după 
moartea scriitorului, în depozitele Bibliotecii Academiei. 

— Adineauri vorbeam de o manieră a Academiei de 
a nu restitui ceea ce intra odată în colecţii indiferent sub 
ce formă — împrumut, donaţie... Fanny a donat Acade- 
miei întreaga arhivă a lui Rebreanu de frică. Pentru că 
veniseră comuniştii, Rebreanu avea nişte pete, n-a fost 
legionar, dar avusese necazurile din tinereţe cu banii 
regimentului, sunt lucruri cunoscute... Şi atunci Fanny 
le-a donat Academiei cu hârtie! Şi au fost trecute în pa- 
trimoniul Bibliotecii, ţinute acolo neinventariate, într-un 
seif, cum mai erau şi altele. Biblioteca avea aşa-numitul 
serviciu al seifurilor — erau nişte cutii metalice unde erau 
depuse lucruri care nu erau ale ei, erau depozitate spre 
păstrare. Cel care depunea întocmea un mic inventar, 
dar documentele nu erau incluse în colecţii. Asta, nota 
bene, înainte de comunişti. Au venit comuniştii şi, cum 
nu mai era spaţiu în depozite, s-au luat toate lucrurile 
acestea, în 1950, când am intrat eu la Academie s-a 
făcut operaţiunea aceasta, s-au luat toate, s-au verificat 
şi pe urmă le-au adunat pe toate claie peste grămadă. 
Erau şi nişte lădiţe cu manuscrise, cu corespondenţă... 
Când pisica şi-a ridicat puţin laba de pe şoricel, puteam 
răsufla un pic, am putut să le inventariem, dar nu aveam 
voie să le includem în colecţii. Într-o zi a venit poruncă 
de la Academie să includem documentele acestea în 
colecţii — proprietarii, îi priveşte! Eu n-am putut face lu- 
crul acesta. Nu spun că am făcut un act de frondă îm- 
potriva hotărârii Academiei, dar m-am gândit la bieţii 
proprietari ai acestor documente, toţi erau scăpătaţi, 
unii erau prin închisori, nevestele lor bătrâne, cu urmaşi 
decrepiţi ca vai de lume, pe care îi rugam să nu le îm- 
prăştie, ci să le ofere spre cumpărare Bibliotecii Acade- 
miei — cum au şi făcut cei mai mulţi. Şi, Doamne, dă-mi 
şi mie pe lumea cealaltă cât am încercat să fac bine pe 
lumea asta! Aşa mi-am câştigat cu vremea un fel de sta- 
tut de om cinstit. Revenind la fondul Rebreanu — a venit 
într-o bună zi Fanny, cu ameninţări, să-şi ceară înapoi 
manuscrisele, pe care ea le dăduse, cu mâna ei şi cu 
hârtie! „Cucoană, nu pot să-ţi dau nimic, cu tot respectul 
pe care-l aveam eu pentru Rebreanu, ardelean de-al 
meu! Te duci la preşedintele Academiei şi discuţi cu el.” 
Şi îmi vine dispoziţie de la preşedintele de atunci să îi 
cedez lui Fanny Rebreanu corespondenţa ei intimă 
avută cu soţul ei şi din manuscrise — acolo unde existau 
două variante, una să-i fie restituită, una să rămână la 
Bibliotecă. Strângând din dinţi, i-am dat lui Fanny do- 
cumentele acestea, dar nu mi-a fost simpatică, era mult 
prea obraznică... 

— Continuând paralela, aş mai adăuga faptul că Di- 
mitrie Sturdza, preşedinte al Academiei, ulterior de 
patru ori prim-ministru, vorbind despre munca deosebită 
depusă de loan Bianu la Biblioteca Academiei, spunea: 
„Și noi simțim o mare satisfacţie de a fi crescut un băr- 
bat care ocupă astăzi un loc de frunte în știință și 
învățătură și care a devenit pentru noi nu numai un 
slujbaș vrednic, dar un ajutor indispensabil”. 

În ceea ce vă priveşte, nu vă întreb în ce condiţii s-a 


produs pensionarea dvs. Aş cita însă un fragment din 
caracterizarea semnată de Teodor Vârgolici în urmă cu 
zece ani, în care vă aprecia „înalta competenţă paleo- 
grafică [...] în descifrarea şi transcrierea manuscrisului 
inedit, răbdarea şi migala acestei imense trude, moşte- 
nite de la diecii de fericită pomenire ai mânăstirilor noas- 
tre din îndepărtatele veacuri, adevărate focare şi 
ziditoare de temelii ale culturii româneşti”. Îmi place 
această imagine a „diecilor de fericită pomenire”, ce 
vine să o completeze pe aceea a chelarului din vechile 
noastre basme! Pornind de aici, pot să vă întreb în ce 
perioadă v-ar fi plăcut să trăiţi? Făcând ce? 

— Nu mi-ar fi plăcut să trăiesc în perioada româ- 
nească din veacurile vechi. Era o mizerie cumplită. Nu 
numai ignoranță — ignoranță era la toate neamurile, nici 
bulgarii nu erau mai şcoliţi decât noi, nici ungurii, nici 
alţii, dar ai noştri tare erau necivilizaţi — s-o spunem 
p-aia dreaptă. 

— Nu că acum s-ar fi şlefuit prea tare! 

— Nu vă supăraţi, noi am început să ne şlefuim de 
pe la 1800 şi ceva. Francezii şi italienii şi nemţii s-au 
şlefuit de pe la 1200 şi ceva! la faceţi dvs. socoteală câţi 
ani am pierdut noi în operaţiunea asta de şlefuire! 


„Şi astăzi eu mă întâlnesc cu Antim” 


— Să revenim la ale noastre! Faceţi parte din rara 
specie a cercetătorului aflat decenii întregi în slujba unui 
subiect, a unei personalităţi — unul dintre ei este Niculae 
Gheran cu cele şase decenii de viaţă închinate lui Re- 
breanu. Despre Domnia Voastră, un om al bisericii titra: 
„50 de ani în slujba Sfântului”. Desigur, e vorba de Sfân- 
tul Antim Ivireanul. Ce resorturi intime se declanşează 
în sufletul şi mintea unui cărturar care-l fac să-şi dedice 
întreaga viaţă unei astfel de îndeletniciri? Niculae Ghe- 
ran povesteşte că apropierea lui de Rebreanu s-a pro- 
dus sub cerința (sarcină de lucru!) formulată de 
profesorul său, Alexandru Piru! Un fel de „dacă-i ordin, 
cu plăcere!”. În ce s-a transformat „plăcerea” inițială 
vedem acum! La dvs. cum a fost? 

— Povestea cu Antim începe de mult, cred că pe la 
1950 şi ceva, sunt mulţi ani de zile, dar şi astăzi eu mă 
întâlnesc cu Antim. Lucram pe atunci la fondul de ma- 
nuscrise româneşti şi la catalogul manuscriselor româ- 
neşti şi am dat peste un manuscris al predicilor lui Antim 
care m-a intrigat pentru că avea an de copiere foarte 
apropiat de moartea lui Antim şi-am stat şi m-am ocupat 
niţel de Antim fiindcă m-a impresionat sfârşitul lui — a 
avut o moarte nemeritată, şi antipatia mea pentru voie- 
vozii noştri greci de origine, cum a fost Nicolae Mavro- 
cordat — foarte deştept, dar brutal. M-am gândit că de 
Antim nu s-a ocupat nimeni de la Bianu, care a făcut o 
ediţie la 1888, prima ediţie, dar făcută după un manus- 
cris găsit la Mănăstirea Dealu, scris de arhimandritul 
Deleanu. După asta, Constantin Erbiceanu a venit cu 
nişte idei aiurea. Eu, între timp, îmi făceam teza de doc- 
torat şi eram contrariat de nişte lucruri în legătură cu co- 
piile de manuscrise Antim — îmi ziceam că astea nu pot 
fi semne ale lui Antim pentru că apar şi în manuscrise 


E SAECULUM 5-6/2016 


contemporanii noştri 


anterioare şi posterioare morţii lui Antim şi care n-au 
nicio explicaţie că apar în josul unor manuscrise copiate 
în epocă. Între timp, făcând şi inventarul manuscriselor 
— am lucrat ca un sălbatic 40 de ani, nu glumesc — mi-au 
venit în minte mai multe chestii legate de acest personaj 
pe care nu mi-a fost greu să-l socot repede drept cel 
mai mare predicator al Ţării Româneşti. Până astăzi nu 
există unul care să fi predicat atât de frumos cum a 
făcut-o Antim! Aşa am dat peste un manuscris zugrăvit 
cu tot felul de portrete din Vechiul şi Noul Testament. 
Cam urâţele şi nici nu ştiam ce sunt, fiindcă nu avea în- 
ceput, dar tot trăgând de firul caierului, am izbutit să aflu 
că acest mare manuscris cuprinzând peste cinci sute 
de portrete — nota bene — zugrăvite, unicat în literatura 
noastră, este al lui Antim Ivireanul, că era o copie, dar 
unde o fi originalul? După multe căutări, am găsit că ori- 
ginalul a rămas în Rusia. Într-o zi, împins aşa de un 
fluid, mă apuc şi scriu câteva rânduri la Kiev, căci între 
timp aflasem că înainte de război Ştefan Berechet a cu- 
noscut un manuscris de-al lui Antim şi a publicat vreo 
două pagini din el şi câteva portrete, dar atâta tot! Am 
scris deci la Biblioteca Naţională din Kiev (era un an în 
care raporturile noastre cu ei erau foarte calde), ru- 
gându-i să-mi comunice ce s-a întâmplat cu acest ma- 
nuscris, care, pe vremea când era în colecţiile 
Academiei Teologice din Kiev, avea cota cutare şi cu- 
tare. Şi mi-au răspuns că manuscrisul se află la ei în bi- 
bliotecă şi sunt dispuşi să-mi pună la dispoziţie 
fotocopia lui. După vreo lună, două, mi-au trimis o copie 
alb-negru, integrală, a manuscrisului, cu toate chipurile 
acelea. Şi eu mă apuc să-l copiez, să-l comentez, să 
identific personajele... încet-încet, i-am dat de cap! l-am 
făcut un studiu introductiv şi am încercat să-l public la 
Academie. Aiurea! La Editură aveam nişte vrăjmaşi, 
vrăjmaşi din invidie, că ei nu făcuseră nimic — nici Bu- 
suioceanu, nici Jalbă, şi n-au vrut să-l publice, sub pre- 
textul că e text religios, că nu-i oportună publicarea. 
Atunci m-am adresat catedrei de filologie, care avea o 
publicaţie de documente literare, şi aici a apărut, în 
1962. De aici a început totul. Tot în 1962 am publicat 
ediţia de Predici, la Academie — ce calamandros a fost! 
Ce vorbe din partea lui Niculescu-Mizil (care era la sec- 
ţia de cultură) — că Academia face negoţ cu Patriarhia 
(se publica ediţia în 1500 de exemplare, dar s-au tipărit 
9000 la cererea Patriarhiei, pentru biserici. Inde ira!) Cu 
mine n-au avut treabă, au avut treabă cu bietul Graur, 
care era directorul Editurii Academiei, şi cu Stela Cis- 
maş, care era redactorul de carte. De-aici începe po- 
vestea cu Antim — şi pe urmă nu m-am mai oprit! Am 
făcut ediţie după ediţie! 

— Şi în toată această perioadă, o viață de om adică, 
n-a fost numai Antim Ivireanul, să-i amintim pe Axinte 
Uricariul, pe Neculce, pe Nicolae Costin... 

— Am avut multe cărţi la care am lucrat foarte mult. 
La ediţia Neculce, de pildă, am lucrat şapte ani de zile 
neîntrerupt. N-am avut viaţă mondenă, nu m-am dus 
nici în vizite — aveam doi, trei prieteni la care mă du- 
ceam şi ei veneau la noi la masă, încolo eu la restaurant 
n-am călcat decât atunci când am fost în provincie cu 
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treburi şi trebuia să mănânc undeva. 
„Totdeauna i-am socotit pe aceştia nişte prodomiţi” 


— Pentru că ne aflăm la ceas aniversar — mă refer la 
cei 160 de ani de la naşterea lui loan Bianu, dar şi la 
cei 150 ai Academiei, credeţi că ar fi prea mult dacă Bi- 
blioteca Academiei ar purta numele întemeietorului ei? 

— Nu! Cred că ar fi un lucru cinstit! Astăzi este un co- 
laps al vieţii Bibliotecii Academiei. Şi o nevoie de mo- 
dele... 

— În vremurile astea, când, cum bine ziceţi, avem ne- 
voie de modele, dacă ar fi să evocaţi o personalitate 
dintre cele cunoscute, posibil model, la cine v-aţi referi? 

— Este foarte greu să alegi! Eu pe loan Bianu nu l-am 
cunoscut personal, a murit în 1935, dar pentru cât a lu- 
crat el pentru Bibliotecă, pentru faptul că şi-a pus viaţa 
în pericol — el a rămas aici în timpul ocupaţiei germane 
să păzească colecţiile, d-aia a rămas aici, nu că era ger- 
manofil, nici gând, el era un om cu studii făcute la Blaj 
—, tot pe el l-aş socoti! lar încoace, în vremea mea (am 
lucrat cu el, fără să-l am şef, colaborator mai puţin, că 
era om în vârstă) pe George Baiculescu — era un pic 
francmason, era foarte ataşat de Academie şi a lucrat 
mulţi ani. Au mai fost doi mari sfinţi, după Primul Război 
Mondial, care au lucrat statornic la Academie, în Biblio- 
tecă, şi au pus bazele modernizării Bibliotecii: Traian 
Popovici, originar de la Braşov, era cel mai pregătit din- 
tre bibliotecari, dar n-a scris nimic, şi loan Lupu, era din 
Agârbici, tot din Ardeal. Să ştiţi că Biblioteca Academiei 
a fost condusă de ardeleni! Deci Bianu, Popovici, Lupu 
— ăştia trei şi dacă vreţi să mă asociaţi şi pe mine!! 

— În frunte! 

— Nu, în coadă! Totdeauna i-am socotit pe aceştia 
nişte prodomiţi. 


„Regrete? Niciunul!” 


— Cum se vede viaţa de la cota 90? Aveţi planuri? 

— Planuri? Să văd unde mă îngrop! Asta ştiu! Că eu, 
ca orice om cu cap, mi-am luat de mulţi ani un loc de 
veci la Belu, să scap Academia de o grijă! 

— Regrete aveţi? 

— Regrete? Niciunul! Adică nu am ce să-mi reproşez 
— în sensul acesta nu am regrete. Nu mă simt împovărat 
de păcate grele — în afară de faptul că m-am mai uitat 
şi eu la câte-o femeie! —, dar n-am nedreptăţit pe nimeni 
— şi am condus Biblioteca Academiei 40 de ani! Şi astăzi 
sunt director onorific! Dar nu mă prevalez de acest 
lucru! 

N-am ce să-mi reproşez, nu am nedreptăţit, decât o 
singură dată şi-mi pare rău şi astăzi... Cu ani în urmă, 
eram şeful secţiei de manuscrise, s-au prezentat la con- 
curs două fete: una era nepoata bună a nevesti-mii, ne- 
poată de soră geamănă, şi-a doua era soţia lui Geza 
Vida! Ce era să fac eu? Dacă o angajam pe Mariana 
Vida — care era mai bună decât nepoata nevestei — îmi 
aprindeam casa în cap, nu era glumă! Şi-atunci am în- 
chis ochii, m-am rugat la Dumnezeu să mă ierte şi-am 
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angajat-o pe nepoată! 

— Nu regretati nici măcar faptul că nu sunteţi mem- 
bru „plin” al Academiei? 

— Nu, nu sunt membru plin. Am rămas membru de 
onoare... Dar nu regret! De fapt, nu mă interesează! Ab- 
solut deloc! Nici nu-mi fac complexe de inferioritate! 

— O întrebare la modă: ce grad aveţi, stimate dom- 
nule academician? 

— Adică cum ce grad?! Grad mare! Sunt ofiţer al Ste- 
lei României! 

— Dintre toate decoraţiile, recompensele, premiile — 
care vă e cea mai dragă? 

— Asta — Steaua României! Rară este şi medalia 
Eminescu, dată după Revoluţie de Academie. Mai am 
câteva primite de la comunişti — printre ele Meritul Cul- 
tural, am una de la Patriarhie — Ordinul Sfinţii Constantin 
şi Elena... 


„Am rămas în refugiu până astăzi” 


— V-aş propune, apropiindu-ne de finalul acestui di- 
alog, să ne întoarcem cale de vreo 74-75 de ani în timp. 
Cum a fost când — silit de împrejurări — v-aţi refugiat, din 
natalul Pomi, sat aflat la vreo 37 de km de Satu Mare, 
în Regat? 

- Povestea mea e lungă şi încâlcită! Partea asta de 
ţară de unde sunt eu a fost cedată Ungariei în 1940 şi 
a trebuit să mă refugiez şi eu. Şi am rămas în refugiu 
până astăzi. 

— Străin în satul tău, ba chiar în casa ta... 

— Cam aşa! Gândiţi-vă dvs., făceam liceul la „Bră- 
tianu”, la Piteşti în timpul refugiului, când nord-vestul 
Transilvaniei fusese cedat ungurilor. Când mergeam 
vara acasă, aveam nevoie de paşaport! Mergeam ca 
orice străin, nu ca român, să-mi văd părinţii şi surorile. 
Eram şapte la părinţi — cinci fraţi şi două surori. Şi m-a 
prins 23 august '944 acolo. Nu mi s-a-ntâmplat nimic, 
doar că în noaptea de 23 spre 24 august a venit la noi 
un jandarm ungur, mi s-a adresat în ungureşte, i-am 
spus că nu ştiu ungureşte, a bolborosit el ceva şi mi-a 
cerut paşaportul. | l-am dat. Mi-a mai spus că România 
a întors armele, că nu am voie să ies din curte, că vor 
veni să mă controleze, zilnic, de trei ori — cum au şi 
făcut, de altfel! La câteva săptămâni după asta se au- 
zeau tunurile la 25-30 de km, pe la Şomcuta. Se apro- 
pia frontul. Şi-atunci ăştia şi-au luat papucii — s-au urcat 
în căruţe şi au plecat la Satu Mare, la sediul lui Keitel. 
Dar eu pentru tot restul vieţii am rămas într-un refugiu 
perpetuu. Însă ani şi decenii la rând, vara, mă duceam 
acasă, în concediu, nu plecam pe coclauri — cum era şi 
este şi-acum obiceiul —, ci mergeam să-mi văd locurile 
natale — îmi era dor de ele, eu am fost tot în refugiu de 
la cedarea Ardealului şi aşa am rămas atâta amar de 
vreme. Nu ajungeam acasă decât rar, abia aşteptam 
vara să plec acasă. 

— E zonă colinară? 

— Nu, e câmp — Câmpia Tisei... 

— Şi Someşul... 

— E la un kilometru de comună. Apoi încep colinele 


Oaşului, colinele Codrului... 

— Să revenim în camera dvs. de lucru, în mijlocul 
căreia purtăm acest dialog! Cărţi, tablouri, fotografii 
vechi, multe albume... 

— Şi fotoliul meu de supliciu! Aici am stat eu o viață 
întreagă! Să vă arăt şi lucrurile scrise de mine! Uite „Ca- 
talogul manuscriselor”! Să vă arăt şi „Copiştii”... 

— „Copişti de manuscrise româneşti până la 1800”! 
Teza dvs. de doctorat din 1959. 

— Acesta este Neculce al meu. lată-l şi pe Ivireanul! 
Ştiţi cum se face o ediţie critică? Acesta este textul de 
bază — şi acesta este comentariul — ştiţi dvs. câtă 
muncă este aici? Nimeni nu ştie dacă nu lucrează aşa 
ceva... Aşa mi-am stricat eu ochii... Uite-l şi pe Nicolae 
Costin, Ceasornicul domnilor, a fost mult de lucru. Erau 
necesare nu numai cunoştinţe de literatură veche, ci şi 
de literatură spaniolă, cartea este a lui Antonio di Gue- 
vara şi ea a fost tradusă în moldoveneşte printr-un in- 
termediu latinesc. Şi la ea am lucrat o groază de 
vreme... Nu ştiu când, Doamne, iartă-mă, am avut timp 
să lucrez atât, să am şi o funcţie administrativă — dece- 
nii multe... 

— Mai interesează azi pe cineva? 

— Azi nu. Dar într-o zi o să intereseze, peste zece 
ani, peste o sută de ani... 

— Va veni ziua când va trebui să ne regăsim rădăci- 
nile... 

— Asta este „Bibliografia românească” pe care am lu- 
crat-o — am organizat-o şi am simţit-o cu capul meu. 
Este continuarea „Bibliografiei româneşti vechi” a lui 
Bianu, el s-a oprit la 1830, eu am mers de la 1831 până 
la 1918. Sunt patru volume apărute tot cu ajutorul lui Ni- 
culae Gheran. 

- Credeţi că va mai fi cineva care să o aducă la zi? 

— Jamais! În vecii vecilor! Nu eu am făcut asta — am 
întocmit un colectiv, am făcut uz de autoritatea mea ști- 
inţifică asupra personalului care a acceptat să mă ur- 
meze şi să lucreze tot ce vedeţi aici... Acesta de-aici 
este „Catalogul manuscriselor româneşti”, patru vo- 
lume. Ei! Aici este numai mâna mea! Pe Antim Ivireanul 
îl cunoaşteţi! Uite-l şi pe Axinte Uricariul... Aici este 
„Cronograful” lui Pătraşco Danovici — foarte preţios! Eu 
n-am lucrat cu altcineva, nici n-aveam încredere, nici 
nu voiam să abuzez..., dar atunci eram după moartea 
soţiei, nu mă simţeam bine, şi l-am rugat pe amicul meu 
Paul Cernovodeanu să mă ajute, şi s-a ocupat şi el de 
opera asta, a făcut şi introducerea... 

— Aţi avut vreo deviză în viaţă? 

— Nu! 

— În cazul acesta, aş încheia cu câteva cuvinte ce 
vin din adâncul medieval, însemnate adică pe marginea 
bucoavnelor şi care dau mărturie despre credinţa că 
scrisul poate nemuri: „...scris-am cu mâna de ţărână, 
mâna aceasta va putrezi iară cuvintele acestea n-or mai 
putrăzi...” Cred că o deviză mai potrivită pentru tot ce 
aţi făcut — şi loan Bianu, şi dvs. — nu există! 

— Dacă zici mata... 
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Valeriu Râpeanu 


„AM CĂUTAT SĂ FIU CREDINCIOS 
VALORILOR NAȚIONALE, TRADIȚIEI 
ROMÂNEȘTI, ISTORIEI NOASTRE...” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


— Scria Nicolae lorga: „Sufletul e ca fierul. Nu poti 
lucra cu el până nu l-ai încălzit.” Aşa că, stimate dom- 
nule Valeriu Râpeanu, v-aş propune să începem prin... 
a încălzi fierul! În fond, date reci/seci găsim despre 
Domnia Voastră în orice sursă de documentare. Eu 
vreau să ajungem la sufletul dvs.! 

Să ne întoarcem, pentru început, în timp şi în spaţiu. 
La o azvârlitură de băț de „republicanul” Ploieşti, dar şi 
de Strejnicul cel pătat cu sângele lui lorga, foarte vecin 
cu Blejoiul natal al lui Geo Bogza şi Radu Tudoran — aţi 
văzut lumina zilei în Ploieştiori, pe valea Teleajenului, 
într-un sfârşit de septembrie din anul 1931, adică sub 
semnul zodiacal al balanței, într-o familie de învăţători. 
Zicea lorga: „Fiecare are un drum pe care poate fi con- 
dus, dar nu i se poate crea un alt drum decât acela pe 
care e chemat să meargă”. Ce „date” şi-au pus am- 
prenta pe personalitatea dvs., ce „date” v-au „chemat” 
pe un anume drum? 

— Născut — aşa cum spuneţi — dintr-o familie de în- 
văţători, în comuna Ploieştiori, aflată în imediata apro- 
piere a oraşului Ploieşti, pe Valea Teleajenului, am 
cunoscut atmosfera specifică „vieţii la ţară” începând 
din cel de al doilea deceniu al perioadei interbelice. În 
1942 o tragedie în familie — tatăl meu a încetat neaş- 
teptat din viaţă la 35 de ani, eu încă nu împlinisem 
11 ani — a făcut să locuiesc în Ploieşti, sora cea mai 
mare a mamei mele fiind căsătorită cu unul din marii 
medici ai oraşului din acea vreme. 


„Eram educati în spiritul iubirii de ţară, al trecutului 
românesc, al respectului fată de marile figuri ale 
istoriei naţionale...” 


— Apelez din nou la lorga, aşa cum voi face de mai 
multe ori în dialogul nostru: „Să fii mândru că stai sus 
numai atunci când nu ţi-e ruşine să-ţi aduci aminte cine 
te-a adus acolo.” Aţi fost elev al celebrului liceu ploieş- 
tean „Sf. Petru şi Pavel”, aţi cântat în corul liceului 
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„Voința Neamului”, aţi fost student al Facultăţii de Filo- 
logie de la Universitatea bucureşteană. Veniti, cum deja 
am mai spus, dintr-o familie de învăţători, dvs. înşivă aţi 
fost şi cadru didactic... Ce profesori v-au marcat deve- 
nirea? 

— Într-adevăr, în 1942 am devenit elev al Liceului 
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„Sfinţii Petru şi Pavel!” pe care l-am absolvit după opt 
ani, în 1950. 

De ce am amintit aceste date: pentru a arăta că 
m-am născut, am copilărit, mi-am trăit adolescenţa 
într-o vreme când valorile morale erau specifice epocii 
dintre cele două războaie mondiale. Când am păşit în 
liceu nimeni nu-şi imagina că epoca dintre cele două 
războaie se încheiase şi că peste doi ani vom păşi spre 
„altceva”. Timp de trei ani (1944-1947), am avut certitu- 
dinea că acea „lume nouă” n-are să fie posibilă, pentru 
că americanii le vor impune ruşilor să se retragă, iar noi 
vom continua calea dinainte. Ceea ce noi, cei tineri, 
adolescenţii din acea vreme, credeam, pentru că cei 
mai mari din jurul nostru credeau chiar şi când totul era 
pierdut, şi nu voiam să acceptăm nici evidenţa, n-a fost 
doar o protecţie a „imaginarului popular”. După 1990 am 
avut acces la memoriile, jurnalele, documentele celor 
ce au trăit anii respectivi la „vârful” politicii naţionale şi 
internaţionale. Atunci ne-am dat seama că nu numai 
noi, „cei mici”, am crezut în minunea ce avea să vină, 
ci şi „cei mari”. Dacă noi credeam din „instinct”, aşa cum 
credeau strămoşii noştri, „cei mari” credeau pentru că 
erau minţiţi cu un cinism de care i se făcea ruşine şi 
celui ce trebuia să mintă, pentru că se afla în poziţia di- 
plomatică ce-i impunea să spună ceea ce nu credea, 
sau, mai bine zis, ştia că nu este adevărat. 

Ne-am născut într-o societate stratificată, unde fie- 
care îşi urma drumul hărăzit de la naştere... Evadările 
erau posibile şi în epoca aceea. Erau mai multe, dar pu- 
ţine au fost spectaculoase. Ajungeai învăţător în satul 
tău, profesor la oraş, mai rar medic şi inginer. Mai mulţi 
deveneau funcţionari la rafinăriile şi întreprinderile din 
jurul Ploieştiului. Sfârşitul Primului Război Mondial, prin 
efectele acordării votului universal (numai pentru băr- 
baţi), al reformei agrare, al industrializării şi, nu în ulti- 
mul rând, al exodului rural — care n-a început în anii 
comunismului, ci devenise o realitate în perioada inter- 
belică — a dus la un proces de permeabilitate între dife- 
ritele clase sociale. Fără ca barierele să se şteargă. 
Dimpotrivă. Dar „cei de sus” erau nevoiţi să se adreseze 
celor situaţi mai jos decât ei, recrutându-i în partidele 
vechi şi mai ales în cele noi pentru a le asigura numărul 
de voturi necesar alegerii în Parlamentul României. Şi 
ca să nu vorbesc teoretic aş vrea să dau un exemplu: 
tatăl meu a fost invitat în casa avocatului şi omului po- 
litic N. Constantinescu-Bordeni în 1931 la o masă ofe- 
rită de Gheorghe l. Brătianu pentru doisprezece 
învăţători tineri din judeţul Prahova (avea 24 de ani). A 
rămas un stâlp al georgismului politic până în 19386, 
când, aşa cum a spus N. lorga: „viaţa vieţii României 
se sfârşea”. 

Dar revenind la anii adolescenţei şi tinereţii, trebuie 
să spun că lectura a reprezentat temelia formării noas- 
tre intelectuale. Pentru presă — înțelegând şi revistele 
culturale — trebuia să ai nu numai o pasiune, ci şi mij- 
loacele materiale, sau mai bine zis să creşti într-o fami- 
lie care să-ţi permită împlinirea acestei pasiuni. Pentru 
lectură (în primele două clase de liceu, se prevedeau 
ore speciale dedicate lecturii) aveam la îndemână bi- 
blioteca liceului, cea municipală, după 1944 a Căminului 
cultural „Voevodul Mihai”. Şi mai era ceva care astăzi a 
rămas doar o amintire: „cartea de buzunar” accesibilă 
„veniturilor” noastre, modeste, foarte modeste. Ne adu- 


cem aminte după decenii cum sâmbătă după amiază 
ne căţăram pe scăriţele aflate în principalele librării din 
centrul Ploieştiului şi căutam cărţi din „Biblioteca pentru 
toţi”, în primul rând, dar şi din alte colecţii ieftine cum 
era în primul rând „Pagini alese” din literatura română 
antologate de lon Pillat, poetul care n-a obosit să alcă- 
tuiască, transcriindu-le, cele mai frumoase selecţii ale 
scriitorilor noştri, în special clasici. Acum aceste colecţii 
accesibile tuturor practic au dispărut, chiar dacă unele 
au împrumutat denumirile celor vechi. Dar apariţiile sunt 
episodice, întâmplătoare, iar preţurile nu sunt mici. 
Ceea ce ridică încă o barieră în calea apropierii tinere- 
tului de carte. Ministerul Culturii ar face bine să iniţieze 
în colaborare cu Ministerul Educaţiei câteva colecţii de 
largă popularitate care să fie accesibile tinerilor şi foarte 
tinerilor cititori. 

Mă întrebaţi „ce date” şi-au pus amprenta asupra 
mea în acei ani: o lectură neîntreruptă, care să urmeze 
treptele formaţiei intelectuale, să deschidă orizonturi 
către multe domenii ale sensibilităţii şi ale cunoaşterii, 
a fost cea dintâi. Alături de carte radioul a reprezentat 
una din pârghiile esenţiale ale formării noastre culturale. 
Sigur nu pentru toţi, deoarece puţini aveau până în 
1944 un aparat de radio în casă. Pasiunea pentru mu- 
zică o datorez radioului. În primul rând. A treia dimen- 
siune a fost spectacolul. În urmă cu doi ani stând de 
vorbă cu prietenul nostru Dan Hăulică despre perioada 
respectivă (el a făcut liceul la laşi) ne-am adus aminte 
de ceea ce până în 1944 a existat, şi anume poliţia şco- 
lară, formată din pedagogi şi supraveghetori care pân- 
deau sălile de spectacol (teatru, cinematograf), 
interzicând intrarea elevilor, sau dând a doua zi direc- 
torului liceului lista celor ce reuşeau totuşi să le dejoace 
vigilenţa. Participarea la spectacole „nepermise” se 
solda cu eliminarea din şcoală pe trei zile. Atunci tea- 
trele ca să reziste financiar trebuiau să plece în turneu 
prin ţară cel puţin o lună de zile. Având şansa să locu- 
iesc — aşa cum am spus — în casa unui medic, care 
avea preocupări intelectuale şi frecventa spectacolele 
de teatru şi cinematograf, cei de la intrare nu îndrăz- 
neau să mă oprească şi nici să mă reclame a doua zi. 

Eram educati în spiritul iubirii de ţară, al trecutului ro- 
mânesc, al respectului faţă de marile figuri ale istoriei 
naţionale, de Regii României (după 1937, Straja Ţării a 
transformat respectul pentru Carol într-un adevărat cult 
al personalităţii pe care îl vom reîntâlni după 1948 şi 
1965). În şcoală ni se transmiteau valorile moralei creş- 
tine, comandamentele unei comportări demne, cu res- 
pect faţă de cei vârstnici. Profesorii se preocupau de 
noi şi când detectau anumite înzestrări, căutau să ni le 
cultive, atrăgând în acest sens atenţia părinţilor sau — 
cum a fost cazul meu — celor care se îngrijeau de noi. 
Ultimii doi ani de liceu i-am urmat după nenorocita re- 
formă a învăţământului din 1948, ani care au corespuns 
şi cu monstruozitatea apariţiei Manualului Unic de Isto- 
ria României, al cărui „autor” era sinistrul Mihai Roller. 
Dar aş vrea să repet ceea ce am mai spus: profesorul 
nostru de istorie Nicolae Simache, profesorul de ro- 
mână C.M. Râpeanu (şi nu numai el, ci şi cei mai tineri 
— Elena Paulescu, Gh. V. Milica), cei de franceză 
(|. Enciu), făceau adevărate cursuri paralele cu manua- 
lul unic şi programa analitică. 

Fondului tradiţional din casa părinţilor s-a adăugat 
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cel al şcolii şi liceului. Aşa se explică de ce de la înce- 
putul prestaţiei mele critice m-am îndreptat către reedi- 
tarea scriitorilor clasici: Al. Vlahuţă, Panait Cerna, 
D. Anghel şi cel a cărui operă am citit-o în cursul supe- 
rior al liceului — G.M. Zamfirescu. Ultimul nu se studia 
în liceu. 


„Iorgu lordan (...) m-a contestat, 
unul din argumente fiind acela 

că întreţin o stare de entuziasm faţă de N. lorga 

şi opera sa” 

— „Cine uită nu merită” — cu siguranţă, n-aţi vrut să 
uitaţi şi nici să-i lăsaţi şi pe alţii să uite! Căci parcurgând 
bibliografia dvs., este foarte uşor de constatat predilec- 
tia pentru restituiri, pentru reevaluări a scriitorilor, istori- 
cilor, oamenilor de cultură, ziariştilor români înlăturați, 
interzişi, cenzurati în epoca proletcultistă de după 
23 august 1944. Activitatea dvs. în acest sens a îmbră- 
cat diferite forme: aţi realizat emisiuni radio-tv, aţi con- 
ferenţiat, aţi pledat pentru retipărirea autorilor interzişi 
sau uitaţi, i-aţi evocat în medalioane, articole, în prefețe, 
studii introductive ş.a. Aţi scos din nou la lumină, prin 
ediții critice, operele unor personalităţi ale culturii ro- 
mâne, în special din perioada interbelică. Să mai adău- 
găm, şi nu în ultimul rând, activitatea dvs. ca director al 
Editurii Eminescu, unde ati inițiat şi tipărit colecţii de 
mare prestigiu. O muncă de o viaţă, greu de rezumat în 
câteva vorbe, ce pare, într-o prezentare, lină şi lipsită 
de eroism. Şi totuşi, ce dificultăţi aţi întâmpinat, ce ris- 
curi aţi înfruntat? De unde această devoțiune (şi nu în- 
tâmplător folosesc acest cuvânt) faţă de confrații întru 
spirit? 

— Însoţind-o pe mama mea la şcoală, am învăţat să 
scriu şi să citesc înainte de 7 ani. Cumpăram duminica 
dimineaţa ziarele din gara Blejoi, iar când tatăl meu 
mergea la Ploieşti totdeauna se oprea la primul debit 
de ziare. Am avut un contact timpuriu cu presa. În lumea 
satului doar câţiva (învățătorul, preotul, notarul) citeau 
ziare. Mai erau şi câţiva — foarte puţini ţărani care cum- 
părau — rar — un cotidian. Cele mai citite ziare în lumea 
satului erau „Curentul” şi „Universul”. Orăşenii aveau în 
fruntea preferințelor „Adevărul”, „Dimineaţa”. După 1937 
„Timpul” se situează printre primele în opţiunea intelec- 
tualilor. După cel de al Doilea Război Mondial „Jurnalul 
de dimineaţă” condus de Tudor Teodorescu-Branişte şi 
„Dreptatea”, a cărui difuzare era împiedecată prin toate 
metodele cu putinţă, ce mergeau până la molestarea 
celor ce o vindeau — de obicei tineri activişti ai Partidului 
Naţional-Ţărănesc. Cei ce reuşeau să cumpere ziarul 
căutau în primul rând articolul lui Nicolae Carandino. De 
aceea, ştiind ce a reprezentat „Dreptatea” şi N. Caran- 
dino, atunci între 1944-1947 şi cât de scump a plătit 
ilustrul ziarist curajul şi demnitatea sa din aceşti ani 
(nouă ani de închisoare şi alţi nouă de domiciliu forţat) 
consider de-a dreptul inadmisibilă comportarea pe care 
a avut-o faţă de el conducerea Partidului Naţional Ţă- 
rănesc, Creştin-Democrat după 1990. Orice ar fi spus 
omul acesta împovărat de atâta amar de ani de deten- 
ţie, nu trebuia să i se înlăture numele de „director de 
onoare” a ziarului — după 1990 — pe care el îl ridicase 
în 1944 pe culmi. Trist spectacol, mai ales pentru noi, 
cei care în anii respectivi îl citeam pe N. Carandino cu 
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o adevărată religiozitate. Peste câţiva zeci de ani, am 
văzut că numele îi este şters pur şi simplu de cei pentru 
care luptase şi nu cedase nici în anii înspăimântătoarei 
sale detenţii. Am înţeles atunci că nu valoarea şi recu- 
noaşterea meritelor vor guverna România de după 
1990, ci calculul politicianist, care nu ţine seama de cri- 
terii morale. 

Vreau să precizez că această patimă a presei a 
făcut ca în anii războiului să citesc „Vremea”, unde co- 
laborau G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu. Bunicul 
matern era notarul comunei Ploieştiori. Cum „Revista 
Fundațiilor Regale” era abonată din oficiu la majoritatea 
primăriilor din țară, bunicul aducea cu regularitate acasă 
Revista, citită de tatăl şi mama mea. Mai apoi şi de 
mine, deşi unele dintre studiile şi eseurile de aici îmi 
erau inaccesibile. Cum i-am spus lui N. Steinhardt, 
atunci când i-am propus să-i editez volumul structurat 
pe eseurile publicate între 1944 şi 1947 în această re- 
vistă şi de care nimeni nu-şi mai aducea aminte. Nu pot 
să spun că m-a mâhnit reacţia sa la apariţia cărţii. E 
drept că hârtia nu era de bună calitate, dar tirajul era de 
7000 de exemplare (cât nu însumaseră toate cărţile 
sale de până atunci). Am fost şi sunt bucuros că am reu- 
şit să pun în circulaţie scrieri ale sale de foarte bună ca- 
litate, care zăceau între coperţile unei reviste interzise 
în vremea aceea. Mi-a părut rău că s-a lăsat purtat de 
intrigile unor suflete de o josnicie morală rar întâlnită. 
Dacă l-aş fi mai fi întâlnit după apariţia cărţii i-aş fi cerut 
doar atât, să se roage lui Dumnezeu pentru iertarea 
unor oameni care pot să fie atât de păcătoşi şi de per- 
fizi. 

Dar paralel cu ceea ce v-am spus până acum, ge- 
neraţia noastră a trăit după 23 august 1944 ceea ce aş 
putea numi, parafrazând titlul unei opere a lui Wagner: 
„Uciderea zeilor”. Pentru că pe toate căile s-a început 
ofensiva împotriva spiritualităţii româneşti, a tradiţiei na- 
tionale, a ceea ce întruchipa naționalismul burghez, 
cum era numit atunci. Şi decenii după aceea. Procese, 
arestări, excluderi, epurări, interdicții, demascări, totul 
a fost declanşat pentru a se tăia orice legătură cu tre- 
cutul românesc şi pentru instaurarea internaţionalismu- 
lui proletar. Prin aceasta răspund mai multor întrebări 
ale dumneavoastră. Generaţia noastră, cea care a păşit 
pragul Universităţii în anul 1950, a resimţit dureros ab- 
senţa unor profesori precum Gheorghe |. Brătianu, 
C.C. Giurescu, G. Călinescu, Şerban Cioculescu, Vla- 
dimir Streinu, Victor Papacostea şi câţi alţii. În cuvântul 
ţinut în Aula Academiei în luna septembrie, când se îm- 
plineau 80 de ani de la naşterea lui Şerban Cioculescu, 
am arătat şocul pe care ni l-a provocat această tristă 
realitate”. Dar era o absenţă: aceea a lui N. lorga. Adică 
a Operei lui. A numelui său. Am mai povestit şi altădată 
în ce împrejurări l-am văzut pe savant şi anume cu pri- 
lejul ultimei ediţii a cursurilor de vară de la Vălenii de 
Munte din 1940. Peste câteva luni, am ascultat la Radio 
laconica ştire, care i-a împietrit pe toţi cei care se aflau 
în fața difuzoarelor, că în ziua acea şi în cele ce au 
urmat să ne întrebăm dacă ceea ce am auzit, ceea ce 
am citit era adevărat sau nu. Ţin minte că oamenii erau 


“A fost publicat în Suplimentul literar şi artistic al Scânteii 
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înmărmuriţi. N. lorga mai presus de opţiuni politice, de 
erorile care i s-au pus în seamă, în timpul guvernării lui 
devenise un mit naţional. 

Dar citeam pe chipurile tuturor, eram nedumeriţi de 
tăcerea care refuza orice comentariu, de negura tristeţii 
care se propaga asupra celor din jur că ceva s-a întâm- 
plat peste posibilităţile noastre de a înţelege. Acest şoc 
colectiv trăit în copilărie explică de ce mai târziu am de- 
venit alături de alţi istorici, critici literari — despre ediţiile 
cărora am scris cronici, articole şi recenzii — unul dintre 
propagatorii operei lui N. lorga. Bibliografia cărţilor, edi- 
țiilor, culegerilor, studiilor şi articolelor subsemnatului 
dedicate lui N. lorga ataşată în ultimul meu volum 
N. lorga 1940-1947 este concludentă. Aş vrea să vă 
arăt că am considerat de datoria mea să lărgesc sfera 
tipăriturilor din şi despre N. lorga printr-un mare număr 
de emisiuni radio şi de televiziune, prin numeroase con- 
ferinţe ţinute în biblioteci publice, şcoli etc. Ceea ce în 
anul 1981, când am luat Premiul Academiei Române 
pentru publicistică, a dus la reacţia academicianului 
lorgu lordan, marele profesor şi lingvist, adversar hotă- 
rât al reconsiderării operei lui N. lorga, care m-a con- 
testat, unul din argumente fiind acela că întreţin o stare 
de entuziasm faţă de N. lorga şi opera sa. Dacă a fost 
aşa înseamnă că mă pot mândri. Dar ceea ce aş vrea 
să vă spun e un alt fapt, şi anume solidaritatea intelec- 
tuală, care s-a manifestat atunci. Directori de şcoli, de 
biblioteci, de instituţii culturale, mă invitau să vorbesc 
despre N. lorga. Ceea ce s-a întâmplat şi după ce am 
tipărit în 1980 prima ediţie din opera lui Gheorghe |. Bră- 
tianu. 


„Ofensiva împotriva tradiţiei româneşti după 1990 
a schimbat doar un termen al etichetei” 


— De departe, personajul principal al preocupărilor 
dvs. este Nicolae lorga, „apostolul neamului” aflat în bă- 
taia tuturor vânturilor ce-şi schimbau doar direcţia în 
funcţie de regim! Când e în trend să-i reproşezi lui lorga 
promovarea spiritului naţional, dvs. vă încăpăţânaţi să-l 
tineti în atenţia publicului cititor. Ce vă leagă de marele 
nostru istoric? 

— La întrebarea dumneavoastră dacă N. lorga este 
„personajul principal al preocupărilor” mele, vă răspund 
un hotărât Da. Ceea ce am început prin articole în anul 
1964, prin ediţii şi studii în 1972, am continuat după 
1990. Imediat după evenimentele de la sfârşitul anului 
1989 am observat o identitate cu ceea ce s-a întâmplat 
după 23 august 1944 şi despre care am vorbit mai sus. 
Mai precis aceeaşi ofensivă împotriva valorilor naţio- 
nale, asupra celor ce au întruchipat tradiţia româ- 
nească. Eminescu în primul rând. Dar nu numai el. 
Acum nu mai pot să fie interzişi ca înainte, dar pot fi 
„atacaţi” şi „omişi”. Şi astfel venim la cazul N. lorga. Aşa 
cum au observat toţi cei ce au vorbit la şedinţa omagială 
a Muzeului Literaturii Române, organizată în colaborare 
cu Fundaţia Naţională pentru Ştiinţe şi Arte, cu prilejul 
împlinirii a 145 de ani de la naşterea lui N. lorga — sin- 
gura manifestare publică cu această ocazie — N. lorga 
nu figurează în programa analitică a şcolii româneşti. 
Or, N. lorga este unul dintre marii scriitori români şi în 
multe capitole — portretul, evocarea istorică, notele de 
drum, oratoria — este cel mai mare. Că Ministerul Edu- 


caţiei tolerează o asemenea situaţie este de-a dreptul 
inadmisibil. Că Televiziunea publică se face că nu ştie 
de existenţa lui N. lorga — toate acestea reprezintă aten- 
tate la adresa culturii naţionale. Ofensiva împotriva tra- 
diţiei româneşti după 1990 a schimbat doar un termen 
al etichetei. Şi anume: dacă după 23 august 1944 s-a 
vorbit despre naționalismul burghez, de douăzeci şi 
cinci de ani se vorbeşte de naţional-comunism. Printr-o 
operaţie tenace s-a căutat atunci şi se caută acum să 
se lege cuvântul naţional de două realităţi întunecate 
burghez şi comunist, de care trebuie să ne lepădăm şi 
care ieri prezenta stavilă în calea internaţionalismului 
proletar, azi în calea integrării europene. 

— Aţi publicat, în 2011, „Sfaturi pe întuneric. Confe- 
rinte la Radio. 1931-1940”, susținute de N. lorga. Adică 
150 de conferințe urmate de note şi comentarii cu pre- 
cizarea zilei, lunii, anului şi orei la care au fost difuzate, 
precum şi cu datele complete ale tipăririi lor în „Neamul 
Românesc”. Continuati şi cu alte personalităţi? Bănu- 
jesc că arhiva Radio este un adevărat tezaur de docu- 
mente. 

— Ediţia Sfaturi pe întuneric pe care o citați este 
prima ediţie critică integrală a conferințelor la Radio ale 
lui N. lorga, apărută în 2011 când preşedinte-director 
general era domnul Andrei Dumitriu. Această apariție 
se integrează preocupărilor mele din ultimele decenii 
de a restitui capitolele integrale ale operei lui N. lorga: 
conferințele radiofonice amintite, portretele în cele trei 
volume ale seriei „Oameni cari au fost”, tipărite datorită 
domnului George Constantin Păunescu, şi una din pis- 
curile memorialisticii româneşti „Supt trei regi”, apărută 
când director al Editurii Fundaţiei Pro era prietenul meu 
Dinu Săraru. 

Dacă în arhiva Radioului există texte necunoscute? 
Răspunsul este Da. Imediat după apariţia Sfaturilor pe 
întunerec, admirabilul şi competentul colectiv redacţio- 
nal al Editurii Casa Radio mi-a încredinţat o ediţie Per- 
pessicius, deoarece marele nostru critic a fost ctitorul 
cronicii literare radiofonice, desfăşurând între 1929- 
1938 şi 1941-septembrie 1942 o largă operaţiune de re- 
cenzare a cărţilor apărute, ceea ce echivalează cu o 
adevărată istorie a literaturii române din acea vreme. 
Am alcătuit o ediţie de peste 960 de pagini, intitulată 
Perpessicius Cărţi Noi 1929-1947, în care am transcris 
după manuscrisele foarte greu descifrabile aflate în Ar- 
hiva Radiodifuziunii Române cronicile, notele, recen- 
ziile, pe care le-am însoţit de note, comentarii, variante. 
Primirea critică de până acum a fost de natură să răs- 
plătească eforturile noastre şi ale editurii Casa. Ştiu că 
editorul Marin Diaconu a predat două volume intitulate 
„Universitatea Radio”, emisiune emblematică a Radiou- 
lui interbelic. Sperăm ca purgatoriul acestei ediţii să ia 
sfârşit. Doamna lector universitar Delia Duminecă, au- 
toarea unui volum fundamental despre Tudor Teodo- 
rescu-Branişte, a început să lucreze la o ediţie a 
emisiunilor marelui ziarist, difuzate bilunar la radio, la 
începutul anilor 1930 şi neapărute până acum în volum. 
Dar în Arhive se află — ca să dau un singur exemplu — 
numeroase texte de Romulus Seişeanu, cel care a pre- 
zentat cronica externă şi cronica războiului — exemplu 
de profunzime analitică şi de perspicacitate în înfăţişa- 
rea unor evenimente greu de descifrat la prima vedere. 
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„Totce este frumos a dat un sens existenţei noastre” 


— Faceţi un parteneriat frumos cu doamna dvs. — 
vorbiţi-ne, rogu-vă, despre distinsa doamnă Sanda Râ- 
peanul 

— E o întrebare la care vă răspund cu plăcere. Anul 
acesta am împlinit 60 de ani de căsătorie, mai bine zis 
de colaborare intelectuală, evidentă în cărţile, ediţiile 
realizate împreună şi în tot ceea ce am scris eu şi în 
ceea ce a tradus soţia mea. Ne-a unit încă înainte de 
căsătorie pasiunea pentru muzică, teatru, carte. Zeci de 
ani — până când vârsta şi-a spus pecetea — am fost îm- 
preună o prezenţă permanentă a Sălii Ateneului 
Român, a principalelor scene de teatru românesc, a 
conferinţelor etc. Ni le amintim şi acum pe cele ţinute în 
anii '50 de lon Marin Sadoveanu, Tudor Vianu. Tot ce 
este frumos a dat un sens existenţei noastre. Ceea ce 
ne-a făcut să înfruntăm toate încercările unei vieţi şi să 
ne aplecăm asupra unicei noastre pasiuni: cultura. 


„Cei care în 1944-1948 solicitau epurări, arestări, 
condamnări (...) au făcut acelaşi lucru după 1990” 


— Revin la intenţia declarată la început — un dia- 
log în căutarea sufletului — avându-l, în continuare, 
drept ajutor pe lorga! Aşadar: „Sunt succese care te în- 
josesc şi înfrângeri care te înalţă”. Aţi avut parte de o 
asemenea „înfrângere”? 

— Aş vrea să fac o precizare: activitatea mea a re- 
prezentat un proces de continuitate, chiar dacă în ia- 
nuarie 1990 s-a luat măsura, ilegală din punct de 
vedere juridic şi moral, de a fi înlăturat de la conducerea 
Editurii Eminescu. Nu mi se putea imputa nimic. Editura 
publicase culegeri ample pentru întâia oară după 1944 
din opera unor scriitori şi oameni de cultură, interzişi sau 
arestaţi. Şi aş vrea să enumăr doar câţiva dintre ei: 
Gheorghe |. Brătianu, C. Rădulescu-Motru, Victor Pa- 
pacostea, G.M. Cantacuzino, Alice Voinescu, Petru Co- 
marnescu, Mircea Florian, Cella Delavrancea, volume 
de N. Bagdasar şi multe altele. Am citit după douăzeci 
şi ceva de ani un articol publicat de Dan Deşliu în nu- 
mărul 4/1990 al revistei „Cronica”, de fapt un interviu cu 
George Pruteanu. Acelaşi individ, care în 1948 a de- 
mascat-o pe Alice Voinescu, dată afară în urma denun- 
tului său din postul de profesoară de la Conservatorul 
de Artă din Bucureşti, cerea să fiu înlăturat de la Editura 
Eminescu. S-a petrecut un fenomen asupra căruia se 
cuvine să medităm. Cei care în 1944-1948 solicitau 
epurări, arestări, condamnări, precum Silviu Brucan, 
Dan Deşliu, au făcut acelaşi lucru după 1990. Eu pre- 
zentam un pericol: acela de a readuce în lumină valorile 
culturii româneşti, aşa cum făcusem în condiţii vitrege. 
Aş vrea să spun în paranteză că eram încă director al 
Editurii Eminescu când am semnat trimiterea la tipar a 
unui masiv volum de Mircea Vulcănescu, alcătuit şi în- 
grijit de cel mai bun editor al textelor filosofice şi sociale, 
Marin Diaconu. Volum pregătit cu exigenţța-i cunoscută 
şi care figura în planul pe 1990, difuzat în reţeaua de li- 
brării în 1989. A fost după plecarea mea împărţit în trei 
volume, primul din ele apărând după doi ani şi jumătate! 
Aş putea da şi alte exemple. 

Cred că astfel am răspuns întrebării dumneavoastră 
despre „înfrângerile care te înalţă”. 
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A mai fost una asemănătoare în 1972 când mi-am 
pierdut funcţia de vicepreşedinte al Radioteleviziunii Ro- 
mâne, după ce în 1971 N. Ceauşescu m-a criticat în cu- 
vântarea ţinută la şedinţa organizaţiei PCR Bucureşti, 
unde vorbisem în numele Radioteleviziunii Române, de- 
oarece „am ţinut o lecţie de estetică” în loc să vorbesc 
ca un activist de partid. S-a format o comisie de la secţia 
organizatorică a CC al PCR, care timp de o lună a ches- 
tionat redactorii, întrebându-i cu insistenţă despre mine. 
S-au găsit 13 care să mă acuze, cei mai mulţi de la re- 
dacţia muzicală, deoarece prin aducerea la pupitru a or- 
chestrelor unor mari dirijori şi solişti străini şi a 
încredinţării unui ciclu Brukner — Mozart şi Brukner — 
Enescu marelui dirijor Eric Bergel, formaţiile simfonice 
Radio ocupau un loc proeminent în viaţa muzicală ro- 
mânească şi aşezau la locul meritat mediocritatea pro- 
fitabilă de până atunci. A doua zi, discursul lui 
N. Ceauşescu s-a publicat în toate ziarele. Nu mai vor- 
besc de capitolul de simpatie exprimat de cunoscuţi şi 
necunoscuţi, pe care ni l-a adus „critica” respectivă. 


„Orice om face greşeli şi prostii” 


— „Eşti dator uneori să faci o greşeală, nu eşti dator 
să faci o prostie.” Aţi făcut greşeli? Aţi făcut prostii? Re- 
gretaţi ceva? 

— Orice om face greşeli şi prostii. Regret cronicile pe 
care le-am scris la cărţi de lon Lăncrănjan, Dan Deşiliu, 
Aurel Mihale. Regret că am publicat volume care nu 
anunțau o vocaţie. Regret prostia de a fi cedat rugămin- 
ţilor lacrimogene ale unor peroane, sau ale părinţilor 
acestora, şi le-am angajat redactoare la Editura Emi- 
nescu. Cum am fost răsplătit poate voi spune altă dată. 

Dar căutând să fac un bilanţ, aş spune că gândul 
meu de a deschide paginile „Gazetei Literare”, „Lucea- 
fărului”, „Scânteii”, tribuna radioului şi a televiziunii, şi 
în sfârşit a Editurii Eminescu unor intelectuali de seamă, 
mulţi urgisiți, marginalizaţi, excluşi de acel regim, de a 
fi scris despre ei după ce ani de zile nici numele nu le 
putea fi rostit, s-a împlinit în bună parte. Plecând din 
satul care deschide Valea Teleajenului, am căutat să fiu 
credincios valorilor naţionale, tradiţiei româneşti, istoriei 
noastre, fără să mă opun la ceea ce a fost nou, dacă a 
fost nou cu adevărat, la ceea ce a contribuit la progresul 
spiritualităţii româneşti. E un bilanţ pozitiv? Nu eu sunt 
cel chemat să spun. Am vrut, datorită bunăvoinţei dum- 
neavoastră, să explic de unde vin, ce datorez celor di- 
naintea mea, ce am vrut să fac. 


— Cum toate lucrurile — fie bune, fie rele — au un sfâr- 
şit, iată-ne ajunşi în acest punct final. Cum altfel aş 
putea încheia decât tot cu o cugetare a marelui nostru 
istoric: „De prea mult gând n-a îmbătrânit nimeni nicio- 
dată”. Poate de aceea, la cei 85 de ani ai dvs., sunteţi 
atât de tânăr, domnule Valeriu Râpeanu! La mulţi ani şi 
o urare: şi de acum înainte, „scrisul tău să fie ca răşina 
ce curge din brad: viaţă revărsată”. 
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Nicolae Dan Fruntelată 


„VIAȚA MEA A FOST ȘI ESTE UN 
RĂZBOI, CA O APĂ PRIN CARE 
AM TRECUT PURTÂNDU-MI PE UMĂR 
IUBIRILE ȘI ÎN GÂND LUMEA MEA, 
LUMEA MAGICĂ A MICII VALAHI!” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


Nomina odiosa chiar şi pentru cei cândva promovati 
de fostul „şef' de la „Scânteia tineretului” şi „Luceafărul”, 
contestat ca scriitor pe motiv de... opţiune pentru poli- 
tica de stânga, acuzat de protocronism, cercetat pentru 
implicare într-o afacere nu tocmai fascinantă, Nicolae 
Dan Fruntelată, oltean al dracului din Bălăcița Mehedin- 
țiului, se încăpăţânează să nu-şi lase deoparte uneltele, 
să scrie... zvâcromane şi baladânge, să se reinven- 
teze, aşteptând cu încredere să se supună Marelui Ju- 
decător — Timpul. 


„Genealogia mea ţărănească şi oltenească...” 


— Stimate domnule Nicolae Dan Fruntelată, ne spu- 
neaţi aşa: „Aflaţi despre mine că o duc foarte singur / 
ca un tren fără cale ferată şi gări / că o duc în beţie de 
toamnă-mpuşcată / cu arome de struguri putrezind 
lângă nări / ceea ce vă doresc câteodată şi vouă...” 
Acum, la ceas aniversar, de toamnă, v-am propus acest 
dialog (pentru acceptarea căruia vă mulțumesc) pentru 
a mai afla câte ceva despre dvs. Ceva ce nu ştie nici 
măcar atotştiitorul Google, ceva ce poate nici dvs. n-aţi 
aflat încă şi urmează să descoperiţi în minutele urmă- 
toare! 

Știind de la lon D. Sîrbu că „Europa e un biet conti- 
nent, în timp ce Oltenia este o Lume!”, pentru început, 
vă propun să ne întoarcem, „acolo, în Sudul fantastic al 
câmpiei, / la Siliştea crucilor unor învăţători / bătrâni, / 
bolnavi de dorul nostru chiar şi azi / când iarba Dunării 
le înfloreşte pe / gură”. Cât le datoraţi părinţilor, cât lo- 
cului de naştere? (Să zicem că răspundeţi pentru cei 
care încă nu au citit „Lambretta”, dar mai ales „O dată-n 
veac patria moare”.) 


— Stimată doamnă Rodica Lăzărescu, mulţumesc 
mult că m-aţi întrerupt din singurătatea mea, în această 
toamnă când Zodia Balanţei îmi strigă că sunt aproape 
bătrân. De ce singurătate? Pentru că tribunalul literar 
democrat, organism ocult care conduce destinele lite- 
raturii, a hotărât că eu, ca scriitor, trebuie să ispășesc 
pe viață vina de a fi aparţinut unei tabere opuse condu- 
cătorilor de azi. Dar la asta o să revin. Mă-ntrebaţi cât 
le datorez părinţilor, cât datorez Micii Valahii pentru 
ceea ce sunt? Păi, cam totul! Sunt dator nu numai către 
părinţii mei care dorm sub iarba luminoasă de lângă 
Mânăstirea Cernica, dar şi celor de dincolo de ei. Buni- 
cilor mei, în special bunicii după mamă, Constantina, 
armânca fabuloasă care mi-a dăruit cuvintele unei limbi 
cu totul speciale, limba sudului, olteneasca repede, con- 
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taminată de expresii armânești, de fulgerări sârbești, de 
lentori bulgărești ori turcești, mi-a spus povești și ba- 
lade, m-a îmbolnăvit de felul ei de a judeca lumea, ea, 
care avea doar patru clase de școală, dar multe acade- 
mii de viaţă din două secole. Îl aduc aici și pe bunicul 
după mamă, Nicu Popescu, muntean din Oltenia de sub 
munte, cel cu care am semănat, spuneau cei din jurul 
meu, până la identitate, dar pe care nu l-am cunoscut, 
eu venind în lume în anul morţii lui, la vreo șase luni 
distanță, deci, venind în locul lui, așa cum se zice în 
folclorul românesc, pentru a reface echilibrul neamului. 

Și pe bunicii după tată, unul din neamul căpitanului 
de panduri, Pârvu Fruntelată, nu sunt mitoman, 
duceţi-vă la București, lângă Academia Militară, e acolo 
o stradă Căpitan Frunte Lată, cealaltă Sava, din neam 
de ciobani transilvani, rămași în Oltenia, între Dolj, 
Mehedinţi și Gorj, asta este genealogia mea ţărănească 
și oltenească. Și explicaţia pentru ceea ce sunt astăzi 
prin cărţile mele în care încerc să recuperez această 
lume și să-mi plătesc toate datoriile de sânge. 

Reluaţi în întrebare definiţia genială a lui I.D. Sîrbu, 
transilvanul adoptat de Oltenia: Europa e un biet conti- 
nent, în timp ce Oltenia e o lume! Eu chiar cred în asta 
cu toată fiinţa mea, cu toate cărţile mele, atâtea câte 
sunt. Nu sunt șovin, nu cred că există în ţara asta numai 
două categorii: oltenii cei deștepţi și restul. Ar fi prostesc 
să susţin acest lucru. Dar de ce nu-mi daţi voie, oameni 
buni, să-mi declar și eu identitatea, să scriu o carte care 
se cheamă Care ești, mă, de la Bălăciţa?, alta, Baladele 
de la Grand Vanjou? 

Acum, la bătrânețe, doamnă Rodica Lăzărescu, 
m-am convertit la „religia Sudului”, a unui Sud 
naţionalist valah (Doamne, cât îi va oripila pe unii 
această formulare!), a unei lumi în care cred eu că s-a 
continuat o civilizaţie europeană de mare valoare. 


„Niciodată în perioada de dinainte de '89 nu a fost 
absolutizată o orientare literară, aşa cum 
se întâmplă acum, niciodată nu au fost împărțiți 
scriitorii români pe liste...” 


— Consideraţi, rogu-vă, acest început un fel de cap- 
tatio benevolentiae! Greul de-acum începe! 

Sunteţi la o vârstă ce se pretează unui bilanţ... in- 
termedliar (căci până la a trage linia finală şi a face so- 
coteala mai e ceva drum, cu atât mai mult cu cât, în 
ultimii ani, dvs. v-aţi reinventat). După acest început 
nostalgic, vă provoc să punem degetul pe rană! Scriaţi 
în finalul volumului „Gazetăria, viaţa și dragostea mea”: 
„Aș vrea ca măcar copiii noștri şi nepotii noștri să în- 
cerce să ne judece corect. Să nu se supună fără luptă 
modei falșilor dizidenti și a falșilor democrați dintre care 
mulți au slujit partea represivă a securității, iar azi sunt 
cei mai duri judecători ai comunismului”. 

lar în altă parte ziceaţi aşa: „Dar timpul ne va judeca 
şi pe ei şi pe noi şi va aşeza pe fiecare la locul său”. Se 
vede că vă frământă această judecată ce va să vie! 
Aşadar vă propun, în cele ce urmează, să-i ajutăm pe 
„copii şi nepoti” să judece în cunoştinţă de cauză, iar 
Marelui Judecător — Timpul — să-i dăm o mână de aju- 
tor. De unde această irepresibilă nevoie de „judecată”? 
Corectez: de dreaptă judecată? 
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— Ei, stimată doamnă, nu de „dreaptă judecată” e 
vorba aici. Ci de nevoia „făcătorilor de democraţie”, a 
urmașilor cominterniștilor din anii în care se încerca „so- 
vietizarea României”, ideologi de genul Răutu ori 
Tisminețţki, de a modifica formula genetică a naţiunii ro- 
mâne. Urmașii lor, nu vă mai dau nume, că le știți prea 
bine, continuă această operă. Ei au nevoie de judeca- 
rea tuturor celor vinovaţi de comunismul românesc (evi- 
dent, în afara zonei unde au haiducit părinţii lor 
bolșevici), ei vor să acrediteze ideea „vidului cultural” 
din anii de dinainte de Revoluţia decembristă (culmea, 
teorie îmbrăţișată și promovată de filiera occidentală a 
„Europei libere”), teorie conform căreia e nevoie de o 
nouă ordine culturală (Neue Ordnung, ziceau băieţii lui 
Adolf), în care toţi marii scriitori români din perioada co- 
munistă, adică, prieteni, Marin Preda, Eugen Barbu, Ni- 
chita, Sorescu, Breban, D.R. Popescu, Buzura, mulți, 
mulți alţii, trebuiau scoși în afara jocului cultural. 

Cine vine în loc? Păi, stimati cititori și privitori, cei 
câţiva scriitori și mai ales critici și „filosofi” de strânsură 
care au ocupat locul pe criteriul politicii „de dreapta” și 
al meritelor de disidenţi mai mult făcuţi decât născuţi, 
primele fotolii ale revistelor literare aliniate Uniunii Scrii- 
torilor și conducătorilor ei. Clasicul: „Sculaţi-vă voi, să 
venim noil”. 

Eu vă rog un singur lucru: luaţi cărţile scriitorilor des- 
pre care am pomenit și mai citiţi-le o dată. Pe urmă, 
hotărâți singuri. 

Cât despre „dreapta judecată” a celorlalţi, a noastră, 
a celor mai puţin importanţi, aplicaţi același criteriu. Cu 
o condiţie: citiţi-ne cărţile! Atâtea câte sunt. Nu ne mai 
judecaţi în lipsă, nu ne mai trageţi pe dreapta (ori pe 
stânga), vorba lui Pittiș! 

— Sunteţi etichetat ca făcând parte din ordinul dino- 
zaurienilor... 

— Da, doamnă Rodica Lăzărescu, sunt un dinozau- 
rian. Pentru că am, iată, șaptezeci de ani, pentru că am 
debutat în 1967 sub girul lui M.R. Paraschivescu, la 
„Povestea vorbei” din „Ramuri”, pentru că am condus 
revistele studențești „Viaţa studențească” și „Amfitea- 
tru”, pentru că am debutat și publicat zeci de poeţi și 
prozatori în aceste reviste, să le fie rușine celor care 
nu-și mai aduc aminte, pentru că am condus patru ani 
„Scânteia tineretului”, al treilea ziar al ţării din acel timp, 
am adus lângă mine scriitori de valoare precum Con- 
stantin Stan, Dan Mucenic, Cornel Ostahie, lustin Mo- 
raru, George Țărnea, Pavel Perfil, Ion Andreiţă, loan 
Adam, Alex Ștefănescu (da, criticul care nu-și mai 
amintește de mine), apoi, am fost expediat, o să vă 
explic și asta, la revista „Luceafărul”, unde, vezi, 
Doamne, eram ilegal pentru că nu aveam carnet de 
membru al Uniunii Scriitorilor. Dar publicasem trei vo- 
lume de versuri (Puterea sunetului, Noaptea grâului 
nou, Sud, până la capăt) şi aveam dosar la Uniunea 
Scriitorilor, cu toate referințele necesare. 

Da, sunt un dinozaur, vinovat că i-am publicat (pe 
unii chiar debutat) în „Luceafărul”, pentru că giram, nu-i 
așa, revista „Luceafărul”! Unde avea rubrică săptămâ- 
nală criticul literar Dan C. Mihăilescu, unde a avut ru- 
brică Alex Ștefănescu, unde era semnalat în cronici 
pozitive prozatorul Cristian Teodorescu, de loc de la 
Medgidia, cel care ne contesta violent pe Internet pe 
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mine şi pe criticul Mihai Ungheanu, recenzentul lui. 

— Recent, citeam într-o revistă că aţi fost „silit” să 
scrieți la „Săptămâna” fiindcă în altă parte nu aveati loc! 
Las'că a scrie la revista lui Eugen Barbu nu era chiar 
la îndemâna oricui, dar să ne lămurim cu a doua parte 
a afirmației. Vorbiţi-ne, vă rog, despre începuturile ca- 
rierei dvs., de poet, dar şi de publicist, despre atât de 
blamata „Săptămână”, despre „Luceafărul”... 

— Întrebarea cu „Săptămâna” nu mă atinge. N-am 
scris niciodată în „Săptămâna”. Deși l-am citit pe Eugen 
Barbu, deși îl consider un mare scriitor român. Deși am 
fost la Cenaclul „Nicolae Labiș”, eram student, când a 
citit loan Alexandru, când a citit Păunescu, când a citit 
Vintilă lvănceanu. 

Porcăria pe care i-au făcut-o lui Barbu, procesul de 
plagiat, a fost o mare mizerie a literaturii române. Dar 
nu singura. Pentru că, niciodată în perioada de dinainte 
de '89, nu a fost absolutizată o orientare literară, așa 
cum se întâmplă acum, niciodată nu au fost împărţiţi 
scriitorii români pe liste, nici măcar fiorosul Dulea ori 
secţia de propagandă a C.C.-ului comunist nu și-au per- 
mis să stabilească ordinea valorică a literaturii. 

Ca să răspund exact întrebării dumneavoastră, 
vreau să vă spun că singura mea relaţie cu „Săptă- 
mâna” a fost extrem de scurtă. Eugen Barbu, un scriitor 
pe care l-am apreciat întotdeauna, i-a cerut redactorului 
meu șef, poetul Niculae Stoian, să mă convingă să vin 
la „Săptămâna” ca secretar general de redacţie. Am 
spus nu, fără ezitare, această relaţie s-a terminat. Eu 
am fost al „Vieţii studențești”, acolo am învăţat presă, 
acolo am avut prieteni buni, oameni cu care am rămas 
în relaţii cel puţin amiabile până la bătrânețe. 

Pe urmă, am început un drum lung, nu totdeauna 
am hotărât eu unde să merg, eu sunt copil de învăţători 
de ţară și am fost crescut cu un sentiment aproape re- 
ligios al datoriei. „Să-ţi faci datoria”, „să faci tot ce ţi se 
cere”, așa m-au învăţat ai mei. Tata, la rândul lui copil 
de ţărani săraci de la graniţa Mehedinţilor, absolvent de 
Școală Normală la Caransebeș, a fost un fanatic al da- 
toriei. Trimis învăţător lângă Hotin, la Mihăileanca, să-i 
învețe limba română pe copiii de acolo, jumătate cam 
ruşi, apoi chemat pe front, sublocotenent în Doi Grăni- 
ceri, a trecut Prutul la ordinul Mareşalului, a fost rănit în 
marea bătălie de la Țiganca, a fost cârpit repede, apoi 
s-a întors iar pe front și a fost iar rănit în stepele de 
lângă Odessa. A urmat cariera de învăţător în 
Mehedinţi, munca de director de școală primară etc. Vă 
spun asta pentru că vreau să înţelegeți bine de unde 
vin şi de ce am crezut toată tinereţea mea că nu am 
decât datorii. Mi-au zis în multe rânduri tot felul de „prie- 
teni” și cunoștințe: „Mă, tu ai fost toată viaţa șef, ai avut 
pile acolo sus!” Declar cu mâna pe inimă acum, la 
șaptezeci de ani, că n-am avut pile niciodată. Neamu- 
rile mele erau de la Bălăciţa, raionul Vânju Mare. Nea- 
murile soţiei mele erau de la Siliștea Crucii, de lângă 
Băileşti. În copilărie n-am fost niciodată trimis la Artek, 
asta era o tabără din Crimeea pentru copiii de 
cominterniști din tot lagărul socialist. la întrebați-i pe unii 
disidenți de azi, mari judecători ai comunismului, 
unde-și făceau vacanţele? La liceu, da, oi fi avut „pile”, 
că am fost premiantul clasei, la profesorii Bazacov, Cos- 
tea, Gogan ş.a., de-abia așteptau ei să vină ăla de la 


Bălăciţa să-i dea note mari! La facultate, da, că-n ultimii 
doi ani de Filologie am avut bursa republicană „Gheor- 
ghiu-Dej”, șase sute de lei lunar, aproape cât salariul 
mamei, asta se dădea dacă aveai numai medii de zece. 
Evident, cu complicitatea unor profesori ca Alexandru 
Piru, Romul Munteanu, Mihai Pop, Matilda Caragiu, 
George Munteanu, Paul Cornea ş.a.! 

În gazetărie, am fost de toate: de la corector de vară 
la „Scânteia tineretului” la redactor cu jumătate de 
normă la „Viaţa studenţească”, redactor cu normă în- 
treagă (reporter, gazetar sportiv), secretar general de 
redacție, în final, redactor-șef. Da, de aici am cam fost 
șef. La „Viaţa” și „Amifiteatru”, mutat la „Scânteia tine- 
retului”, când împlinisem 29 de ani, propus de un mare 
lider comunist, lon Traian Ștefănescu, ministru pentru 
problemele tineretului (dar, Doamne, ce om inteligent, 
ce profesionist al politicii!), loc unde am muncit patru 
ani, am muncit, n-am „șefit”, martori sunt cei peste o 
sută de gazetari care mi-au fost colegi, majoritatea în 
viaţă, iar după patru ani, când începusem să mă simt 
bine în acea școală de gazetărie unde au crescut și au 
trăit și mulţi scriitori tineri (o tradiţie începută cu Fănuş, 
cu llie Purcaru, cu Nicu Velea, cu Radu Cosașu, cu lon 
Băieșu, cu Mihai Ungheanu, continuată cu lon Andreiţă, 
cu C. Stănescu, Constantin Stan, Pavca Perfil, Cornel 
Ostahie și mulţi, mulţi alţii), o lume frumoasă de cuvinte, 
de cărți și de visuri, deci, după patru ani am fost cata- 
pultat la revista literară „Luceafărul” din ordinul secre- 
tarului cu presa al C.C-ului, celebrul Dumitru Popescu 
Dumnezeu. 

— De ce v-aţi lăsat dus acolo? 

— De ce m-am lăsat dus acolo, după ce refuzasem 
disperat? Păi, nu știu dacă vă amintiţi, dar pe vremea 
aceea nu prea erau multe opțiuni pentru cei care refu- 
zau „sarcina de partid”. Mergeai unde erai trimis sau 
plecai din funcţie, din presă, erai tras pe o linie moartă 
cam pentru totdeauna. Dacă aveai și o soție tot gazetar, 
dacă mai aveai și doi copii micuţi, era mai complicat. 
Că n-am realizat ce mare demnitate mi s-a oferit, ce 
fruct râvnit de atâţia scriitori importanţi în acea vreme, 
asta e foarte adevărat! Mi-a zis târziu un fost profesor 
al meu de la Filologie, cel care umblase în noaptea de 
după numirea mea la „Luceafărul” pe la case de scriitori 
cunoscuți, ca să afle C.C.-ul partidului că a făcut o 
greșeală și să schimbe macazul, deci, mi-a spus cu 
năduf profesorul: „De ce-ai primit, de ce-ai mai fi pri- 
mit?”, vorba versurilor celebre. „Din moment ce”, a con- 
tinuat el, „dumneata nici nu erai membru al Uniunii 
Scriitorilor?” Adevărat, dom’ profesor, dar eu aveam trei 
volume publicate, cerere de intrare în Uniune de vreo 
doi ani (timp în care primirile fuseseră sistate), activitate 
în presa literară, inclusiv ca redactor-șef al revistei lite- 
rare „Amfiteatru”! 

La „Luceafărul” am stat aproape un deceniu. Într-o 
redacţie mobilată cu scriitori din prima linie (cum să-i 
definesc altfel pe Mihai Ungheanu, lon Gheorghe, Sân- 
ziana Pop, Grigore Hagiu, Cezar Ivănescu, Nicolae 
Velea, lulian Neacşu, Aurel Dragoș Munteanu, Mircea 
Dinescu, Dorin Tudoran, Dan Cristea, Marius Robescu, 
Matei Gavril?). Și cu mulţi colaboratori tineri, din noul 
val, nume care contează și azi în literatura română: Ni- 
colae Georgescu, Dan C. Mihăilescu, Dan Condeescu, 
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Valentin Mihăescu, Artur Silvestri, Sultana Craia, Theo- 
dor Codreanu, Adrian Dinu Rachieru. Să facă un pas în 
faţă scriitorii din toată ţara care au intrat în literatură fără 
să păşească și pe culoarul „Luceafărului” de la etajul al 
treilea al „Casei Scânteii”! Sigur, mulţi nu-și mai recu- 
nosc această filiaţie, acum, când nu mai e cool, când 
colecţia „Luceafărul” a fost scoasă din Biblioteca Cen- 
trală Universitară la solicitarea unor demnitari vremelnici 
ai culturii postdecembriste (o doamnă suavă și un domn 
rebel). 

— Şi ce aţi făcut la „Luceafărul”? 

— Ce să fac!? Am mers pe sârma relaţiilor din acea 
lume literară a deceniului al nouălea al secolului trecut, 
am făcut ceva ce ştiam să fac bine, gazetărie, am um- 
blat prin toată ţara cu grupuri de scriitori la niște șezători 
fabuloase, în Maramureș, în Brăila, în Dolj, în Sibiu, am 
fost în școli, ce bucurie era pentru copii când se întâl- 
neau cu scriitori români, acum, asta e un lucru care nu 
mai impresionează pe nimeni, acum e vremea idolilor 
de la TV, a pipiţelor dezbrăcate, a golanilor politici. 


„Eu rămân ce-am fost, de stânga” 


— Citez din Sorin Roşca Stănescu — gazetar azi de 
dreapta, cu ceva închisoare la activ (tot de dreapta, 
consecventa, de!): „...N.D. Fruntelată, dincolo de 
calităţile sale, poate să se numere printre personalităţile 
care au influenţat, în mod substanțial, formarea unui 
mare număr de gazetari. Din păcate, pentru el, după 
1989, a preferat mai ales functii politice, plasându-se, 
de fiecare dată, consecvent, în tabăra stângii”. Ce vi 
se reproşează: preferința pentru funcţiile politice sau 
alegerea taberei de stânga? 

— Cât privește afirmaţia unuia dintre gazetarii pe care 
într-adevăr i-am ajutat, pentru că meritau, deși „dosarul” 
lor de atunci era negru de tot, dar multe devieri din 
astea am avut în viaţa mea de „șef comunist”, că aș fi 
ales întotdeauna „stânga”, deși la modă era „dreapta”, 
domnilor și doamnelor, vă mărturisesc astăzi, nu cu 
mâna pe inimă, că n-aş vrea să semăn cu un personaj 
tăcut și politically correct care a avut ghinionul de a fi 
ales voievod într-o perioadă de răscruce, deci, vă măr- 
turisesc fără nicio jenă că întotdeauna am trăit suficient 
de modest, că n-am fost bogat în copilărie (bogat în 
sensul de răsfățat, că încolo am fost fericit), nici în 
tinereţe, nici la maturitate, când am ocupat diverse 
funcţii și demnități care i-au înfuriat pe dușmanii mei, 
dar mie nu mi-au umplut buzunarul nici cu bani, nici cu 
vile, nici cu un trai fără griji. Atunci cum mama dracului 
să fiu de dreapta, să mă dau preș al milionarilor și mi- 
liardarilor care au belit vaca asta de ţară (Doamne, 
iartă-mă!), așa cum fac intelectualii subțiri, europeni și 
îngrășaţi cu burse de fundaţii străine, de provenienţă 
dubioasă, cei care au dreptul să li se traducă opera în 
limbi străine, să fie dusă la târguri internaţionale, să par- 
ticipe la festivaluri și premii pe liste, ce să caut eu în 
partea lor? Eu rămân ce-am fost, de stânga. Și ca să 
mă legitimez în poezia pe care o mai scriu (deși am dat 
și în patima prozei, mea culpa!), am inventat un gen nou 
de lameniaţie românească, baladânga, rimă la stânga 
și la tânga, prin care vreau să-mi continui poemele de 
scris pe zidurile acestui veac tălâmb și strâmb. 
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„Urmaşii cominterniştilor de ieri dau din nou ora 
exactă a democrației” 


— V-am avertizat că nu va fi uşor! Poet (minor, zic 
unii), gazetar (obedient partidului şi conducătorului iubit, 
zic alţii sau tot aceiaşi!), mai nou prozator (apreciat 
foarte de cea mai de seamă „voce” din proza contem- 
porană, mă refer la D.R. Popescu). Acuzat la vedere de 
protocronism, în subteran de iubire de Patrie. Zicea ca- 
reva cam cu un deceniu în urmă: „La 15 ani după Re- 
voluţie, protocronismul nu mai înseamnă nimic pentru 
mulți cititori.” Îndoi-m-aş şi n-am cui, vorba ceea! De 
fapt, ce e protocronismul acesta neagreat de autointi- 
tulata elită, europeană, de!, scârbită de atâta nationa- 
lism, patriotism ş.c.L.? 

— Vă răspund și la întrebarea cea dură, vorba lui 
Labiș: „Floare roșie pe gură / și în inimă arsură”. Unii, 
evident, majori, spun că aș fi poet minor. Nu sună 
ca un vers al lui Topîrceanu? Poate, fraţilor și 
cumnaților, dacă m-aţi citi cu toate ale mele, dacă mi-aţi 
citi măcar volumul meu de la Tipo Moldova, Paharamar, 
care e un fel de volum antologic și aţi aplica afirmaţia 
voastră pe text, v-aș crede. Dar mi s-a făcut puţin cam 
scârbă de înjurăturile unor oameni care, în loc să ci- 
tească, preiau poncife din coteria literară. Vreau să vă 
spun un secret: nu sunt minor, sunt major al dracului, 
sunt un bătrân rău care a descoperit în preajma vârstei 
de șaptezeci de ani că ţara asta e trădată de toţi derbe- 
deii pseudodemocrați și pseudoliteraţi care au învățat 
că esenţial este să sugi de la licuriciul cel mare. 

Eu am trăit într-o vreme crâncenă, când se sfărâmau 
cătușe și se făceau împărăţii cenușă, cum spune versul 
proletcultist. Am fost o dată la o întâlnire cu Ceaușescu, 
dictatorul i-a ascultat pe cei care au vorbit, chiar și pe 
un coleg al meu de generaţie, cum se lăuda cu stirpea 
lui muncitorească, nu ne-a cerut nimic, a vrut doar să 
vadă în ce ape se scaldă fiecare. Un alt dictator a cerut 
pe faţă ajutor electoral, a declarat că el iubește litera- 
tura, că l-a citit pe catindatul la Nobel, dar nu știe nici 
cum îl cheamă. 

Sartre are o carte care se numește La nausee. 
Adică, Greaţa. Adică, tot ce simt eu astăzi, când tot felul 
de procurori încearcă să mă judece, să ne judece pe 
noi, bătrânii comuniști, ei fiind la vremea lor tot la fel de 
comuniști ca noi, ba chiar și securiști de soi (rimă invo- 
luntară!), ei fiind ocrotiţi de vechiul sistem și apoi 
preluaţi de noul sistem. 

Cum să mă raportez la criteriul etic, valoric, numeric, 
himeric al literaturii române când citesc în arhivele 
CNSAS că scriitori disidenti i-au turnat cu sârg pe cole- 
gii lor dragi? Nu la judecata acestor acuzatori de tip lon 
Săracu din procesul lui Antonescu mă raportez eu. Pen- 
tru că lor, vorba înţeleptului bulissim, poţi să le fluturi și 
un tramvai că tot la răzbunarea proștilor se gândesc. Și 
la motorul în doi timpi al vieţii lor de care vă mai ziceam: 
„Sculaţi-vă voi, să ne așezăm noi!”. Eu mă refer la cei 
care mai citesc, chiar la unii tineri care nu s-au îmbol- 
năvit cronic de feisbuc și de manele, la copiii deștepți 
care mai luminează cu ochii lor cerul provinciei, care ar 
putea ajunge cumva și la cărţile mele. De judecata lor 
îmi pasă, aș vrea să cunoască toate adevărurile și toate 
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avatarurile unei generaţii care s-a născut când zornăiau 
cătușe roșii, prin anii '50 și care se pregătește să moară 
acum, când zornăie din nou cătușe (albe) și când 
urmașii cominterniștilor de ieri dau din nou ora exactă 
a democrației. În fața lor, a acestor tineri care, poate, 
nici nu există, mă declar vinovat că m-am născut aici, 
că am crezut în tot ce am făcut, chiar dacă a fost greșit, 
că am iubit, chiar dacă mi s-a răspuns cu ură și cu o 
condamnare „pe viaţă” la tăcere de către tribunalul 
toleranţei europene. Și, doamnă Rodica Lăzărescu, să 
nu credeţi că ocolesc anumite întrebări. Sentința ritoasă 
cu „poezie minoră” nu mă atinge defel. Vorba moldo- 
veanului: „da' difel, difel, difel”, pentru că de poezia lor 
„majoră” copiată din literaturile occidentale, de porno- 
grafia limbii stoarse de orice sentiment naţional, de filo- 
sofia lor de doi bani, construită de un moralist minim, 
de un profesor de fizică sufocat de citate și de un editor 
hrăpăreț care are obsesia lichelelor până și în nume, de 
toate acestea începe să nu mă mai doară nici măcar în 
partea aceea dosnică a ființei mele terestre. 


„Protocronismul ca redescoperire a valorilor 
româneşti, adevărate, fundamentale” 


— Cât despre acuzaţia de protocronism...? 

- Da, doamna Rodica Lăzărescu, am fost și mai 
sunt protocronist. Așa cum înţeleg eu protocronismul. 
Așa cum m-a învăţat pe mine un mare cărturar antise- 
mit, profesorul evreu Edgar Papu. Protocronismul ca re- 
descoperire a valorilor românești, adevărate, 
fundamentale. O mişcare venită din istoria noastră de 
jefuiți de identitate, o mișcare a unor lăncii strălucitoare, 
numite Brâncuși, lorga, Odobleja, Paulescu, de ce nu 
tutelarul Eminescu, de ce nu, mucenicul Vasile Pârvan. 
Am încercat atunci să ne întoarcem la ei. Că de această 
mișcare culturală s-au agăţat și zurgălăii politicii comu- 
niste, asta este o poveste a propagandei dintotdeauna. 
Care operează cu devieri de idei, cu sloganuri false, 
cum ar fi „ești protocronist, ești naţionalist, ești comunist 
și ceaușist”. Așa a fost confiscat un curent de gândire 
culturală care ar fi fost capabil să întărească identitatea 
naţională. După marea rivoluţie specialistă din de- 
cembrie (scuzaţi-mă că o numesc așa, din moment ce 
specialiștii în munca de informaţii, îndeosebi cei ai GRU 
și KGB au orchestrat-o), la câţiva ani, am stat de vorbă 
cu un doctorand foarte tânăr de la o facultate de științe 
politice. Fără să știe că în faţa lui se află un monstru 
protocronist, tânărul mi-a povestit că își pregătește doc- 
toratul pe tema protocronismului din deceniul al nouălea 
al secolului trecut. „De ce, domnule, de ce ai ales tema 
asta oarecum desuetă?” „Pentru că”, mi-a explicat el 
ritos, „din câte am studiat eu, asta a fost singura 
mișcare culturală autentică din perioada postbelică!” Nu 
știu dacă și-a finalizat doctoratul. Nu e exclus să fi fosi 
converiit între timp. Dar afirmaţia lui de tânăr cult și ne- 
implicat în nicio coterie literară m-a cutremurat. 

Cam atâta vreau să vă spun astăzi despre protocro- 
nism și să adaug doar câteva întrebări naive: 

1) Dacă protocronismul a fost o fantoșă inventată de 
propaganda ceaușistă, de ce nici până azi, la peste un 
sferi de secol de democraţie, nu vă puteţi elibera de ea? 
De ce un mare critic literar ce se vrea „divinul critic”, dar 


sintagma a fost confiscată de „colaboraţionistul” G. Că- 
linescu, simte nevoia să vestejească și azi ideile lui 
Edgar Papu? 

Încercând până și într-un articol recent dintr-un ziar 
ciudat să-i împartă pe comuniști în două categorii: 
comuniștii buni din perioada de dinainte de 
Ceaușescu, aliaţii disidenţilor care voiau, într-un vechi 
elan internaţionalist, racordarea la Europa (oare, dom’ 
profesor, acești comuniști buni au vreo legătură cu 
aceia care au admis și tutelat lagărele de la Sighet, de 
la Aiud, de la Pitești și Canal, în care s-a încercat lichi- 
darea elitelor românești?) și comuniștii răi din pe- 
rioada Ceaușescu, naționaliști și izolaţioniști, cei care 
au inventat, crede domnia sa, protocronismul ca boală 
literară și socială. 

2) De ce revistele literare obediente, aflate pe lista 
preferințelor ministerelor culturii, chiar și pe aceea a ac- 
tualului ministru care are ca stemă un ponei cu zvas- 
tica-n cur (scuzati limbajul neacademic), se aliniază 
campaniei unor ziare semitabloide stipendiate de di- 
verse oficii și servicii ca să condamne istoria veche ro- 
mânească, naționalismul dacopat (vorba vecinului 
meu Florea Ciobănică, „băi, sunteţi daţi în paşte de 
parșivi!”), campanii la care trudesc tot felul de anonimi, 
scriitori de la periferia literaturii şi femei de consum pu- 
blicistic? 

— Întrebări retorice, desigur! Dar să continuăm! 
„Acum, după mai bine de douăzeci de ani în care m-am 
chinuit să mă schimb, să uit toate fricile și automatis- 
mele unei epoci în care m-am născut, da, domnilor 
foarte disidenti, am crezut, după mai bine de douăzeci 
de ani, iată, aud din nou viscolul”. Care viscol, domnule 
NDF? ĂI de la răsărit, ăl de peste ocean, ăl din noi? Că 
parcă avem mare talent la autodistrugere... 

— Vă spun și despre „viscol”! Despre „viscole”, că, 
vorba lui nenea lancu, e mai multe! Unul care vine din 
Răsărit, de unde a venit întotdeauna, altul care vine din 
Vest, puteţi să-i ziceţi mistral, bora-bora, tot viscol este, 
pentru că efectul asupra câmpiilor mioritice este la fel. 
Câmpii arse, pământ jefuit, români săraci, golani 
îmbuibaţi și ţțepeni ca niște cozi de topor, frumoasă țară, 
bogată țară, domnule privitor, păcat că-i locuită! 

Să vă spun altfel: 

Ce ne facem noi, romanii 

dacă vin americanii? 

Ce ne facem noi, zulușii, 

dacă se întorc iar rușii? 

Tot cu sufletul în gât 

din urât în alt urât 

și din lant din nou în lanț 

umiliți și făr-un sfant 

Între Vaska și Van Damme 

fericire niciun dram. 


„Un om care are un temei să treacă prin timp” 


— „Un mare domn, fiindcă e înalt și spătos”, „un 
boem poet al toamnei, al florilor de toamnă și al maha- 
lalelor bucureştene” — aşa vă „vede” un vechi camarad 
de condei gazetăresc (Sorin Roşca Stănescu). Dvs. 
cum v-aţi caracteriza? 

— Cum m-aş defini eu? Ca un om care are un temei 
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să treacă prin timp, să îndure atât cât îi e dat, să tră- 
iască atât cât îi e dat, să scrie așa cum îi e dat, acest 
temei a fost și este familia lui, lumina ei bună și lină. 
Scriam în tinerețe într-un articol că „dacă războiul ar fi 
o apă, bărbaţii ar trece-o ţinându-și soțiile în braţe și co- 
piii pe umăr până dincolo sau până în moarte”. Așa de- 
finesc și acum viaţa mea, ca pe un război... 

— Un război? 

— Da. Viaţa mea a fost și este un război, ca o apă 
prin care am trecut purtându-mi pe umăr iubirile și în 
gând lumea mea, lumea magică a micii Valahii. Un răz- 
boi în care am prieteni buni, încă am, dușmani 
neîmpăcaţi (zice un proverb maramureșean: „Să tră- 
iască dușmanii mei, să vadă ce bine o duc!”), încă mai 
am amintiri, cei care contează pe uitarea mea nu fac 
bine. Zice fratele meu de suflet Tudor Gheorghe într-un 
cântec al lui: „Uite-al dracu' nu mai moare / Că tot mai 
dă din picioare!”. 

Pentru că: 

E noapte prelungă în Est 

Zi n-a fost aproape niciodată 

Sunt vinovat că m-am născut aici 

Vinovaţi și voi, mamă și tată 

Eu nu pot spune: Noapte bună, România, 

Oriunde te-ai afla 

Pentru că nu te mai afli nicăieri 

Decât, poate, în inima mea. 


„Nu aştept ca vreun critic (...) să pună în ecuaţie 
această lume literară a mea” 


— „Sunt vinovat că m-am născut aici...” — şi totuşi ce 
face azi Feleul ajuns la cota 70? 

— Nu mai fac pariuri cu viaţa ori cu literatura. Încerc 
să recompun în paginile pe care le scriu, în versuri, în 
proză, în eseurile mai „politice”, lumea mea, lumea unei 
generaţii care a trăit de toate, și revoluții, și ocupații, și 
demascări, şi dictaturi, și democraţii, mai populare ori 
mai de dreapta, și interziceri de cărți, şi eliberări de cărți, 
o călărire pe două veacuri în care lumea s-a împărțit, 
s-a despărţit, pe urmă s-a făcut că se uneşte, dar se în- 
toarce iar la un război friguros, economic, meteorologic 
și urât ca toate războaiele. 

În ultimii zece ani, adică din momentul în care m-am 
oprit din alergarea disperată pentru pâine, am devenit 
pensionar, întreţinut din mila statului de drept (așa crede 
el, după ce am plătit mii de taxe, sute de tone de nervi 
și de sudoare, o tinereţe întreagă și aproape o maturi- 
tate întreagă), am scris foarte mult. Nu m-am reinventat, 
pur și simplu mi-am eliberat sufletul și mintea, am avut 
vreme să mă gândesc la izbânzile mele, la înfrângerile 
mele, la iubirile mele, la nu puţine lașităţile și neputințele 
mele. 

Mi-a fost drag să scriu un fel de jurnal numit Vara 
căpcăunului, completat de Care ești, mă, de la 
Bălăciţa?, o carte de eseuri, Noapte bună, România, un 
alt fel de jurnal despre viața mea intoxicată cu plumb, 
Gazetăria, viața și dragostea mea, un caiet studenţesc 
despre idolii mei, despre prietenii mei, numit Zei, prie- 
teni și umbre, iar în continuarea lui alt caiet, Scaunul 
electric. 

M-am întors la poezie, în antologia de la Tipo Mol- 
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dova, Paharamar, încadrată de Poeme de scris pe zi- 
duri și Baladele de la Grand Vanjou. 

Apoi, la 68 de ani, cu inconștienţa bătrâneţii care se 
apropia, am desenat o carte de povestiri, Lambretta, 
primind un curaj extraordinar de la prietenul meu vechi 
și iubit, marele scriitor din raionul meu, Vânju Mare, 
adică de la Dereul, de la D.R. Popescu. Tu habar n-ai 
ce-ai scris! mi-a zis el după ce a citit Lambretta. Și am 
înțeles că destinul meu de scriitor, atâta cât sunt, pleacă 
spre lume și iese în altă lume, aceea a mistreţului orb 
dintr-un zvâcroman, așa cum l-am numit eu, de numai 
două pagini. 

Pe urmă mi-am adunat toate puterile și toate amin- 
tirile, cu groaza că s-ar putea să vină vremea când o să 
încep să uit, am scris primul meu roman, O dată-n veac 
patria moare, un fel de strigare peste veac a vieţii mele 
de sudist amestecate cu tot ce a însemnat istoria fabu- 
loasă a acestui colţ de Europă. 

Nici măcar nu aștepi ca vreun critic (Doamne 
fereşte!) să pună în ecuaţie această lume literară a 
mea. Eu am adus-o, am construit-o cât am putut mai 
bine, aşa cum se construiește o biserică de ţară în 
Sudul fierbinte, când se convoacă toţi sfinţii, eu i-am 
adus pe ai mei, de acasă, pe Brâncuși, pe Arghezi, pe 
Sorescu, pe D.R. Popescu, pe Tudor Gheorghe, apoi, 
într-un ungher de taină, pe idolii mei din Sudamerica, 
pe zeul orb Borges, pe Sabato, pe Cortazar și mai cu 
seamă pe Gabo Márquez cel de la Aracataca, de lângă 
coasta stângă a Mehedinţiului meu. 

Şi, în această vară aniversară, aiurea, ăsta e un slo- 
gan ieftin, în această vară toridă voi publica un volum 
de versuri nouă, se va chema Târziu, ploierul, se va 
ilustra de o graficiană de mare talent, olteancă și ea, 
Alina Roșca, din păcate plecată din lume în plină 
tinerețe, eleva prietenului meu Mircia Dumitrescu și a 
doamnei sale, Anna Orban, voi aluneca prin el în mirifi- 
cul Sud care este steaua vieţii mele. 

În final, voi redeveni cinic, îndurerat și bun de scris 
pe ziduri. Voi scrie o carte de baladânge, nu de balade, 
că ele sunt tandre și iertătoare, ci de tânguiri ale sufle- 
tului românesc atins de bolile veacului. 

Ăsta sunt eu, stimată doamnă și prietenă, la vârsta 
pe care, dacă n-o respecţi, nu te va crede nimeni. Eu 
mai aştept doar un timp când: 

Fără vârstă să fiu, fără gând, fără bani 

Dar războiul acela să mai fie măcar 

Un război de o sută de ani... 

— În aşteptarea acelui timp, ce ar mai fi de spus? 

— Cred că a venit vremea să nu vă mai spun nimic, 
doamnă Rodica Lăzărescu! Și așa am spus prea multe, 
vor reînvia ranchiune vechi, vor renaște doruri de răz- 
bunare ale unor luptători care au crezut că fantomele 
„Luceafărului”, revista aceea frumoasă pentru mulți 
scriitori români, au fost moarte și îngropate. Dar de asta 
mie, mie nici că-mi pasă! Vreau să vă mulțumesc pentru 
că, acum, când fac șaptezeci de ani, m-aţi provocat să 
mă întorc în viața mea. Restul vi l-aş spune peste cinci, 
zece ani, dacă, bineînţeles, vom mai fi, voi mai fi, dacă 
voi mai avea dreptul a vorbi. 

— Accept provocarea! 
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Mihail Diaconescu 


NARAȚIUNEA CA ADĂPOST 
AL SPIRITULUI 
(IV) 


- Dialog notat de Geo Victor Pietraru - 


— Vorbiti de modul cum mari personalităţi din istoria 
filosofiei s-au raportat la problema esenței. Dialogul 
nostru m-a convins de faptul că, atunci când a construit 
fenomenologia epică a spiritului românesc, Mihail 
Diaconescu a reflectat insistent asupra problemei logice 
şi ontologice a esenței. Ştiu că despre problema epicu- 
lui aţi scris şi în Teologia ortodoxă şi arta cuvântului. 
Introducere în teoria literaturii, respectiv în Volumul 
al Il-lea Genul epic. Genul liric. Dar, bineînţeles, ciclul 
vast al celor zece romane care, împreună, compun fe- 
nomenologia epică a spiritului românesc nu este o 
creaţie teoretică. 

Ceea ce aş dori eu să evocati acum este modul con- 
cret al elaborării epice. Ce se întâmplă în mintea şi în 
sufletul unui romancier când stă la masa de scris şi în- 
şiră cuvinte şi fraze pe pagina albă? Ce stări trăieşte 
el? Vă întreb, pentru că domnii scriitori nu prea vorbesc 
despre această stare... 

— Este o stare aparte, greu de comunicat în cuvinte. 
Teoreticienii artei şi psihologii vorbesc de o stare inefa- 


bilă. Este o stare paradoxală, în care intenţia, voinţa, 
claritatea exprimării şi conştiinţa unor posibile şi nece- 
sare ameliorări viitoare ale textului se amestecă fără în- 
cetare. A fi romancier este o artă care se învaţă toată 
viaţa... De la o carte la alta... Şi de la un eşec la altul... 
De multe ori este şi un chin. Artistul se naşte şi evo- 
luează odată cu opera sa. În cuprinsul acestei evoluţii, 
esenţa spirituală a artei se fenomenalizează. 

Neliniştile, dorinţele şi căutările autorului în actul ela- 
borării sunt exprimate de diversele componente ale 
operei. Sub aspect compozițional, opera evidenţiază 
variate interacțiuni ale personajelor, descrierilor, nuan- 
telor, contrastelor, accentelor, simbolurilor, variabilelor 
stilistice etc. În opera finită, ele ajung la o extremă com- 
plexitate. Dar nici această extremă complexitate nu este 
perfectă. Este doar perfectibilă. Autorul o ştie mai bine 
decât alţii. De aici vine nemulţumirea permanentă a ar- 
tistului, respectiv a autorului de romane, în raport cu 
propria lui operă. Uneori această nemulţumire devine 
dureroasă... Ai lucrat ani de zile şi, dacă citeşti „la rece” 
foile scrise, îţi dai seama că multe pagini ar fi putut fi 
mai bune. Totdeauna mai este ceva de îndreptat, de 
adăugat, de nuanţat. 

Orice act de voinţă tinde spre împlinire în cuprinsul 
unei acţiuni concrete. În actul elaborării unui roman, do- 
rinţele, mai mult sau mai puţin clare, mai mult sau mai 
puţin riguroase, mai mult sau mai puţin stăruitoare, din 
care ies proiectele imaginare, schemele compozitio- 
nale, uneori sigure, alteori nesigure, fulgurările gândirii 
şi ale imaginaţiei devin treptat juxtapunere coerentă, re- 
prezentare logică, subiect epic desfăşurat pe mai multe 
capitole, descriere, tablouri, evocări portretistice şi reu- 
niune de variate nuanţe expresive. 

Nu m-am apucat niciodată să scriu un roman fără 
să-l fi purtat mai întâi în mine, timp de câţiva ani. Abia 
după ce romanul e gata în mintea mea, măcar în liniile 
lui principale, dacă nu în toate detaliile, m-am apucat 
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de lucru la masa de scris. 

În cazul fiecărui autor, dincolo de opera finită şi de 
imaginea echilibrului şi, eventual, a seninătăţii sale de 
faţadă, sesizăm mari combustii sufleteşti şi nemulțumiri 
de tot felul. Când nu sunt însoţite de tristeţe, aceste ne- 
mulţumiri, arareori mărturisite, se amestecă, mai mult 
sau mai puţin stăruitor, cu un fel de gravitate în atitu- 
dini... De multe ori, idealul înalt al perfecțiunii şi îndem- 
nul la reluarea lucrului fac din autori nişte oameni 
nemulţumiţi nu numai de ei înşişi, ci şi de lumea în- 
treagă. Fac din ei nişte persoane vulnerabile, aflate 
mereu „pe cale”. Mai mult decât semenii săi, artistul 
este un homo viator. Numai persoanele superficiale pot 
avea atitudini histrionice în raport cu marea şi copleşi- 
toarea taină a scrisului. 

Important mi se pare a fi faptul că, în actul elaboră- 
rilor epice, romancierul trece de la contemplare la o 
anumită înţelegere a realului, la reflecţie şi judecată lu- 
cidă, iar de la acestea la impulsul, uneori foarte puter- 
nic, de a fi, prin scrisul său, împreună cu alţii, respectiv 
cu publicul pentru care zideşte şi rezideşte o carte. 

Desigur, romancierul porneşte de la datele concrete 
şi obiective ale realului. Dar modelarea acestor date ale 
realului în actul elaborării epice, în funcţie de ideile, con- 
vingerile, dorinţele şi reprezentările lui strict subiective 
este un fapt de la sine înţeles. 

Mai precis, în actul epic apare o presupunere a fiinţei 
şi a fiinţării, aflată undeva la mijloc, între un fragment al 
realului şi suma trăirilor şi judecăților sale subiective 
despre el. 

Bineînţeles, totul este legat de intențiile care susţin 
eforturile romancierului la masa de scris. În epic, fiinţa 
şi ființarea sunt transfigurate. Datele realului trec de la 
ființa astfel la fiinţa altfel, respectiv la fiinţa posibilă. In- 
tenţia mea ca romancier face posibilă prelucrarea, in- 
terpretarea şi reconfigurarea, sau, dacă vreţi, depăşirea 
realului în sens transcendent. Face posibilă şi separa- 
rea accidentalului de esenţial în sens fenomenologic. 

Trecerea de la ființa astfel la ființa altfel este realizată 
cu ajutorul acţiunii epice, al descrierilor, dialogurilor, mo- 
mentelor reflexive şi, mai ales, al notelor expresive, res- 
pectiv al stilului. 

Aici apar diferenţele fundamentale între liric şi epic. 
Liricul exprimă clipa, momentul, trăit uneori copleşitor 
de intens. De aceea expresioniştii au spus, şi eu cred 
că ei au dreptate, că actul liric este țipăt. Epicul exprimă 
însă durata, curgerea firească a timpului, succesiunea 
clipelor. 

Prezenţa unor fapte — mai mult sau mai puţin reale, 
mai mult sau mai puţin imaginare, în sfera epicului, 
adică într-un plan ideal, puternic şi inevitabil marcat de 
subiectivitate, este posibilă prin succesive acte de 
voinţă, de încordare, dacă e necesar, la masa de scris. 
Dar ceea ce este reprezentare, respectiv desfăşurare 
epică, în proiectele mele subiective, nu devine imediat 
text. Nu devine operă... Nu devine, pentru că între 
acest plan ideal, trăit uneori chinuitor de intens, cu toate 
fibrele fiinţei mele, şi rândurile aşternute pe hârtie, se 
interpun numeroase dificultăţi, căutări, renunţări, reluări, 
abateri, ştersături şi îndreptări necesare. În cele din 
urmă însă, dificultăţile sunt învinse şi textul epic este fi- 
nalizat. La încheierea actului epic, romancierul a reali- 
zat o modificare dorită a realului. A realizat o nouă 
instituire în sfera realului. 
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— Care este locul datelor documentare precise, 
obiective, în actul elaborării subiective, îi spuneţi Dvs., 
a unui roman cu temă istorică? 

— Cred că nu greşesc dacă afirm că latura strict do- 
cumentară a unor realizări epice poate duce uneori la 
un fel de poezie ştiinţifică, la un lirism cu totul aparte. În 
acest caz, lirismul este legat de entuziasmul unor des- 
coperiri fondate pe datele mai mult sau mai puţin pre- 
cise, mai mult sau mai puţin nuanţate, oferite de 
cercetarea trecutului. Numeroase date ştiinţifice exacte, 
legate de preocupările din domeniile arheologiei, cro- 
nologiei, epigrafiei, etnoistoriei, arhivisticii, paleografiei, 
apariţiilor editoriale, respectiv biblioteconomiei şi biblio- 
logiei, numismaticii, biografiei, codicologiei, vexilologiei, 
sigilografiei, heraldicii şi a al altor ştiinţe auxiliare ale is- 
toriei îi pot entuziasma la fel de mult pe cercetători ca 
şi pe scriitori. Eu cred că poezia ştiinţifică, adică această 
frumuseţe şi acest entuziasm al descoperirilor gene- 
rează trăiri paradoxale. Trăirea lirică a romancierului 
este provocată de cunoaşterea tot mai profundă a tre- 
cutului, dar ea se adresează oamenilor de azi şi celor 
din viitor, respectiv publicului care citeşte cărţile. Arta 
epică are această capacitate extraordinară. Ca, de alt- 
fel, orice altă artă. În plus, epicul inspirat de trecut con- 
ţine date istorice precise, dar şi unele presupuneri, 
completări, ipoteze, nuanţe, opinii în acord cu ceea ce 
este ferm documentat. Nu spun nici o noutate dacă 
afirm că realul istoric şi fantezia romancierului pot co- 
exista în forme artistice de o infinită varietate stilistică 
şi tematică. 

— Stimate domnule Diaconescu, există în proza 
Domniei Voastre ceva care i-a atras în mod deosebit, 
dar i-a şi uimit pe cei ce vă iubesc opera... E vorba de 
modul cum aţi scris despre extaz în romanul Nopți şi 
nelinişti. Pseudojurnal metafizic. După cunoştinţele 
mele, este o situaţie unică în proza românească şi eu- 
ropeană contemporană. Este, fireşte, un act de mare 
curaj artistic să scrii de spre extaz. După câte ştiu eu, 
despre extaz au discutat mai ales filosofii şi teologii mis- 
tici... Nu scriitorii... Pentru că, în definitiv, persoana care 
a trăit stări de extaz nu poate comunica, nici măcar par- 
tial, ceea ce a văzut, a auzit, a simţit şi a înţeles în 
această stare. După ce activitatea normală a scriitorului 
şi a puterii de judecată este suspendată, subiectul ajuns 
la starea de extaz accede la bucuria negrăită de a cu- 
noaşte lucruri extraordinare, supreme, la care alţii nu 
au acces. Sunt stări intense, dar imposibil de comuni- 
cat... De ce aţi ales totuşi să scrieţi despre extaz? 

— Pentru că dacă n-aş fi scris nu mi-aş fi găsit echi- 
librul sufletesc. Am fost dominat luni de zile de dorinţa 
de a scrie despre extaz. Trebuie să vă spun că în anii 
copilăriei şi adolescenţei mele, când eram singur pe 
deal şi priveam peisajul aşternut sub picioarele mele 
până la mari depărtări, sub cerul de un albastru intens 
al zilei de mai, am simţit, chiar foarte intens, că există 
ceva mai presus de mine, de locurile acelea unde mă 
aflam eu, de lumina zilei de vară şi de tot ceea ce mă 
înconjoară. Acest ceva mi se înfăţişa ca ordine, măreție 
şi frumuseţe fără limite. Era ceva mai presus de fire şi 
de puterea minţii mele de adolescent... Era, după o 
vorbă a domnilor filosofi, o realitate transcendentală. Mă 
aflam, vorba lui Blaga, în orizontul misterului... Abia mai 
târziu, experienţa aceasta trăită de mine de alte câteva 
ori, a fost asociată cu încercarea de a o înţelege şi cu o 
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minimă dar necesară situare teoretică. Când eram însă 
adolescent şi mă simţeam copleşit de frumusețea lăsată 
de Dumnezeu în lume, nu ştiam că starea aceea se nu- 
meşte extaz. 

Sentimentul că te poţi dezmărgini sufleteşte pentru 
a comunica direct cu ceea ce este mai presus de tine, 
unindu-te cu ceea ce este Transcendent şi Absolut, 
într-un act al trăirii euforice, care este şi intens, dar şi 
greu de explicat, m-a copleşit ulterior şi în alte câteva 
ocazii, nu numai în sat la mine, ci şi în alte locuri. 

În anii tinereţii mele, când lecturile biblice m-au atras 
tot mai mult, am descoperit ceva care m-a uimit şi m-a 
atras în mod deosebit. Sfântul Apostol Pavel, al Neamu- 
rilor, cum i se spune, ne descrie în Epistola a doua către 
Corinteni, respectiv în primele şapte versete, una dintre 
stările de extaz pe care le-a trăit. 

Marele ierarh şi teolog, scriitorul de strălucită voca- 
ţie, Părintele Bartolomeu Valeriu Anania, „diortisitorul” 
Bibliei, ediţia jubiliară a Sfântului Sinod, tipărită în 2001, 
observă că epistola aceasta a Sfântului Apostol Pavel 
a fost scrisă în anul 57, „ceea ce înseamnă că extazul 
lui Pavel a avut loc în anul 43, pe când el se afla în Ci- 
licia sau Antiohia, înainte de prima sa călătorie misio- 
nară”. 

Epistola a doua către Corinteni a Sfântului Apostol 
Pavel este un text sacru. „Toată Scriptura este insuflată 
de Dumnezeu”, afirmă limpede Sfântul Apostol Pavel în 
A doua epistolă către Timotei (3,16). 

În Epistola a doua către Corinteni, Pavel ne spune 
că „un om întru Hristos”, adică el însuşi, Apostolul, „a 
fost în afară de trup”, „răpit până la al treilea cer’ (în lim- 
baj simbolic, comentează Părintele Anania, „până în 
adâncul cel mai înalt al cerului"). 

Pavel a trăit sentimentul copleşitor că „a fost în rai 
şi a auzit cuvinte de nespus, pe care nu-i este îngăduit 
omului să le rostească” (II Corinteni 12, 5). Aceasta în- 
seamnă, pe de o parte — că tot ceea ce a auzit acolo 
este inefabil, pe de alta — că acele cuvinte „sunt şi mult 
prea sfinte fată de nevrednicia omului” (Bartolomeu Va- 
leriu Anania, Idem, pag. 1665). 

lată câteva versete din Epistola a doua către Corin- 
teni a Sfântului Apostol Pavel: 

„Trebuie să mă laud; asta nu-mi foloseşte, dar voi 
veni la vedenii şi la descoperiri ale Domnului. Cunosc 
un om întru Hristos, care acum paisprezece ani — dac'a 
fost în afară de trup, nu ştiu; Dumnezeu ştie — omul 
acesta a fost răpit până la al treilea cer. Şi-l ştiu pe acest 
om — fie în trup, fie în afară de trup, nu ştiu; Dumnezeu 
ştie — că a fost în rai şi a auzit cuvinte de nespus, pe 
care nu-i este îngăduit omului să le grăiască. Pentru 
omul acesta mă voi lăuda; dar pentru mine însumi nu 
mă voi lăuda decât numai întru slăbiciunile mele. Că 
dac'aş vrea să mă laud, nu voi fi nebun, fiindcă voi 
spune adevărul; dar mă feresc de aceasta, pentru ca 
nu cumva cineva să mă creadă mai presus de ceea ce 
vede la mine sau decât aude de la mine” (Il Corinteni 
12, 1-6). 

Textul Epistolei a doua către Corinteni a fost redac- 
tat de Pavel în anul 57, pe când se afla în oraşul Filippi, 
în Macedonia. „Dacă Epistola,comentează Părintele 
Bartolomeu Valeriu Anania, este redusă în conținut dog- 
matic, în schimb ea e una din cele mai impresionante 
oglinzi ale temperamentului lui Pavel; părinte iubitor, 
duios, gingaş, preventiv; frate înţelept, lucid, cumpănit, 


a cărui smerenie nu se confundă cu lipsa demnităţii, 
polemist irenic, aspru, tăios, care ştie că verbul e o 
armă mai fină decât cel mai rafinat oțel. E un Pavel 
aproape complet (Idem, pag. 1656). 

La aceasta e necesar să mai adăugăm că în Epis- 
tola a doua către Corinteni a Sfântului Apostol Pavel 
se află cea mai importantă descriere a unui extaz mistic 
din istoria creştinismului şi a culturii europene. 

Există extaz religios. Mircea Eliade a studiat extazul 
religios din afara credinţei creştine în /storia religiilor 
(1981). El a vorbit de extazul apolinic şi de cel şamanic. 

În extazul religios, subiectul cunoscător trăieşte ex- 
periența unor fapte extraordinare sau a unor revelații 
copleşitoare, dar nu prin simţuri, ci printr-o ieştre a su- 
fletului din starea sa cotidiană, obişnuită. Teologii îi 
spun, pe bună dreptate, „răpirea în duh”. Datorită aces- 
tei „răpiri, subiectul cunoscător participă la o realitate 
supremă, universală şi copleşitoare, aflată mai presus 
de oameni, de locuri, de timp şi de lume, de orice reali- 
tate cunoscută până atunci. 

De-a lungul secolelor şi mileniilor, extazul i-a fascinat 
pe filosofi, teologi, psihologi. Mai puţin însă pe scriitori... 
Aşa că eu m-am simţit îndemnat să scriu despre extaz. 

În timp ce creştinii vorbesc de extaz numindu-l „ră- 
pire în duh”, filosofii neoplatonici, în primul rând Plotin, 
erau convinşi că, atunci când iese din trupul unui om 
viu, în extaz fiind, sufletul persoanei se pierde în Dum- 
nezeu. 

Dar în stările de extaz sufletul se poate pierde nu 
numai în Dumnezeu, ci şi în natură, sau în trăirile ero- 
tice, sau chiar în acele acte în care sufletul nostru se 
manifestă intens şi plenar. În extazul erotic, sufletele 
amanţilor se contopesc. Ei nu mai pot trăi unul fără altul. 
Erosul descătuşează mari energii sufleteşti. Acest fapt 
este unul dintre marile mistere ale existenţei umane. Bi- 
serica binecuvântează trăirea jertfelnică a celor ce se 
iubesc. Între cele şapte taine ale Bisericii, cununia are 
un loc aparte. Misteriologia, explicarea celor şapte 
Sfinte Taine ale Bisericii, este unul dintre cele mai im- 
portante capitole ale teologiei dogmatice ortodoxe. 

Când se manifestă în „act', extazul poate deveni 
„fondator”. El instituie un nou mod de a contempla, a în- 
țelege şi a modifica realul. Poate institui, de pildă, câ- 
teva pagini epice şi lirice în romanul meu Nopti şi 
nelinişti. Pseudojurnal metafizic. 

Aş mai adăuga că în Nopti şi nelinişti. Pseudojurnal 
metafizic, eu mi-am permis să evoc o stare de extaz de- 
terminată de trăirile pe care le provoacă o audiție muzi- 
cală asociată cu stările contemplative. Spre finalul 
romanului, mi-am permis să evoc o altă stare de extaz, 
care porneşte de la trăirile erotice, pentru a participa in- 
tens la o ordine, la o frumusețe şi la o dinamică atotcu- 
prinzătoare ce ţine de o realitate supremă şi universală. 
Erosul uman devine la un moment dat eros cosmogo- 
nic, sursă a luminii, a maiestăţii şi frumuseţii cosmice, 
a sentimentului atotputernic că acela care iubeşte se 
regăseşte într-o rânduială bună, copleşitoare, mai pre- 
sus de fire şi într-o bună întocmire a toate. Mai precis, 
Logosul universal devine Eros cosmogonic, sursă a fru- 
museţii la scară cosmică. 

— Capitolul cu stările de extaz ale eroului principal al 
romanului, profesorul şi scriitorul Ovidiu Codrescu, este 
redactat într-o tonalitate poetică, respectiv lirică. De ce 
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— Am refăcut de mai multe ori acest capitol. N-am 
reuşit să găsesc tonul potrivit decât cu mare greutate. 
Sunt convins că numai un text epic cu unele accente li- 
rice poate sugera în mod adecvat problema religioasă, 
filosofică şi psihologică a extazului. Înaintea mea, 
Blaga, Heidegger şi Noica, mari dascăli de cugetare fi- 
losofică şi de artă a expunerii cu accente lirice, au ape- 
lat uneori la virtuțile textului poetic pentru a expune 
ideile şi convingerile lor. 

— Observ că, deşi aţi scris lucrări ştiinţifice şi teore- 
tice de o înaltă şi severă ţinută în argumentare, vorbiti 
despre artă nu numai cu entuziasm, ci şi cu un fel de 
prudenţă, de sfială, în exprimare. Am observat cu câtă 
prudenţă ati vorbit şi despre problema esenței. De unde 
vine această prudenţă? 

— Eu nu-i suport pe deştepţii care vorbesc sclipitor, 
agreabil, despre orice. Superficialitatea poate fi uneori 
sclipitoare... Atractivă... Dar rămâne găunoasă... Ridi- 
colă. Persoana care-şi dă cu părerea despre orice este 
un produs al epocii noastre... E plină lumea de obraznici 
şi de deştepţi de tot felul... Sunt deştepţi fără să fie pro- 
funzi... Fără să fie demni de încredere... Ei n-au auzit 
de cuvântul smerenie... Eu cred însă că, de la călugări, 
mai ales de la cei îmbunătăţiţi, avem multe de învăţat... 
Asta, pe de o parte. 

Pe de alta, nu putem face afirmaţii exacte şi catego- 
rice despre orice domeniu al realului. Ceea ce afirmăm 
despre domeniul inepuizabil al artei trebuie să fie mereu 
asociat cu o minimă prudenţă în exprimare. Nu putem 
face afirmaţii definitive, apodictice, pentru că obiectul 
impresiilor şi reflecţiilor noastre estetice este mereu 
schimbător... În această privinţă, Camil Petrescu, de la 
care avem multe de învăţat, are dreptate când discută 
despre problema esenței. Aspectele prin care opera de 
artă se impune conştiinţei noastre, mereu însetate de 
frumuseţe, de adevăr şi de certitudini, sunt nu numai de 
o infinită varietate, ci şi mereu schimbătoare. Teoreti- 
cianul care încearcă să le cuprindă poate trăi stări de 
profundă satisfacţie şi entuziasm, urmate însă de dubii, 
de nelinişte şi derută... Când se află sub apăsarea unor 
asemenea stări, el are impresia că doreşte să scrie pro- 
poziţii şi fraze precise pe luciul mereu schimbător al mă- 
rilor şi oceanelor. În astfel de stări chinuitoare, ca să nu 
devină sceptic, cum erau Pyrrhon, care n-a scris nimic, 
şi Sextux Empiricus, care m-a făcut pe mine să mă simt 
neajutorat, ca să nu ajungă nihilist sau agnostic, ca să 
nu renunţe, pur şi simplu, teoreticianul trebuie mai întâi 
să-şi amintească de faptul că omul, vorba lui Blaga, tră- 
ieşte „întru mister”, dar şi „pentru revelare”. Teoreticia- 
nului îi face mult bine şi ideea că nimic din ceea ce omul 
face nu este perfect, ci doar perfectibil. Perfectiunea 
este numai la Dumnezeu... Spre care fiecare dintre noi 
tinde din toate puterile sale. Dumnezeu ne ajută în as- 
censiunea noastră dificilă spre El... Ideea de perfecţiune 
are, de altfel, caracter paradoxal... Încercăm cu toate 
puterile noastre să ne apropiem tot mai mult de ea. 
Constatăm însă ce ea este tot mai departe de noi... De 
aceea, nu numai actul creaţiei, ci şi reflecţiile sistema- 
tice asupra ei presupun atât spirit contemplativ, reflexiv 
şi speculativ, cât şi o minimă disponibilitate pentru dă- 
ruire în lucru... Uneori, în situaţii foarte grele, presupune 
o trăire eroică în spirit... Martirii şi toţi sfinţii ştiuţi şi ne- 
ştiuţi ai Bisericii noastre Ortodoxe şi strămoşeşti sunt 
eroi ai dreptei credinţe... Avem multe de învăţat de la 
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ei... Inclusiv în domeniul creaţiei intelectuale... Eroi ai 
creaţiei artistice sunt Mozart, Hölderlin, Eminescu, 
Brâncuşi şi mulţi alţi autori geniali, care şi-au construit 
vieţile ca pe un act al dăruirii totale în serviciul artei şi 
al semenilor. Eroi ai dreptei credinţe ortodoxe şi ai crea- 
tiei ştiinţifice sunt Mircea Vulcănescu, Nichifor Crainic, 
Dumitru Stăniloae... Eroi ai dreptei credinţe sunt miile 
de preoţi care au suferit arestări, anchete umilitoare, 
maltratări şi ani grei de temniţă, care au murit în puşcării 
doar pentru că l-au mărturisit pe Hristos... Eroii noştri 
nu s-au lepădat de Hristos... Nu L-au trădat pe Hristos... 
Aceasta spune ceva foarte important despre profilul 
etnic şi spiritual al românilor... Aparţinem unui neam de 
eroi şi martiri... Eroicul, tragicul şi sacrul sunt, de altfel, 
componente ale esenței spirituale la care ne îndeamnă 
să gândim fenomenul românesc. Este tocmai ceea ce 
am încercat eu să evoc în „fenomenologia epică a spi- 
ritului românesc”. Fiecare dintre noi are mari datorii faţă 
de poporul român din care facem parte. Este un popor 
de eroi, care a dat lumii întregi valori nemuritoare. Po- 
porul ne-a dat un Bine suprem: identitatea noastră spi- 
rituală şi naţională, ca români şi oameni de cultură. Ca 
oameni, pur şi simplu! 

— Exegeţii romanelor lui Mihail Diaconescu constată 
şi subliniază în variate moduri originalitatea lor compo- 
zițională, tematică şi stilistică. Pornind de la această 
constatare, profesorul universitar şi marele savant lin- 
gvist Gh. Bulgăr a realizat volumul Stil şi artă literară 
în proza lui Mihail Diaconescu (2001; ediţia a II-a, 
2004). Vă rog, domnule Mihail Diaconescu, să evocati 
succint, bineînţeles, cum v-am cerut şi până acum, pro- 
blema teoretică a stilului. 

— În trilogia mea teoretică Teologia ortodoxă şi arta 
cuvântului. Introducere în arta literaturii (2013), respec- 
tiv în Vol. | Aspecte generale. Personajul în literatură, 
găsiţi capitolul intitulat Stilul, structurat în patru subca- 
pitole. Ultimul subcapitol este intitulat Stilul, factor deci- 
siv al originalității operei literare. Desigur, s-ar putea 
spune şi scrie multe, în continuare, despre problema 
teoretică a stilului. Stilul unei opere se revelează într-o 
analiză statică, descriptivă şi comparativă. Paralelis- 
mele literare cu care operează savanții comparatişti re- 
velează, şi ele, originalitatea unui stil, respectiv a unei 
opere. 

Comparatiştii, lingviştii, filosofii culturii, esteticienii şi 
criticii de artă discută în moduri diferite despre stil, si- 
tuându-se în perspective teoretice şi metodologice de 
o mare varietate. Ei vorbesc despre stilul unei creaţii 
anume, al unei epoci literare, respectiv artistice, dar şi 
al unei culturi considerate în întregul ei. Ei sesizează şi 
explică variabilele sau constantele stilistice din evoluţia 
unui autor. 

Stilul este discutat nu numai de lingvişti, ci şi de filo- 
sofi, pentru că el revelează o concepţie despre lume ex- 
primată în imagini, respectiv într-o comunicare şi 
organizare expresivă strict personală a mesajului artis- 
tic. 

Percepția realului în cugetul şi sensibilitatea unui ar- 
tist, respectiv în opera pe care el o propune publicului, 
este discontinuă, fragmentară, incompletă, rezumativă, 
intuitivă, profund subiectivă. Este profund marcată de 
stilul auctorial. Dar, aşa incompletă şi subiectivă cum 
este, ea are o mare putere de influențare a gândirii şi 
trăirilor de care noi, cei ce percepem opera de artă, sun- 
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tem capabili. Arta modifică percepţia, gândirea şi, mai 
ales, trăirile noastre emoţionale, în raport cu realul de 
la care ea porneşte. Stilul operei contribuie la modifica- 
rea percepţiei şi a gândirii noastre în raport cu realul 
transfigurat artistic. 

În raport cu ceea ce există, arta ne propune tot- 
deauna ceva nou. După ce am contemplat o operă de 
artă care ne atrage, gândim şi simţim altfel. După ce am 
citit Scrisoarea I de Eminescu, lumea şi situarea noastră 
în raport cu ea s-au modificat. Ele ne apar altfel. 

Individualizarea unei autentice opere de artă este 
atât de puternică, încât analiza ei stilistică ne apare 
drept una dintre cele mai rafinate, dar şi mai dificile în- 
treprinderi intelectuale. Este necesar ca această analiză 
să treacă de la inventarieri, respectiv de la constatări şi 
exprimări descriptive şi enumerative, la caracterizări 
adecvate. Aceste caracterizări, fără de care analiza sti- 
listică este inutilă, solicită puterile limbajului. Solicită, în 
primul rând, puterea de judecată a celui ce realizează 
analiza stilistică. Pentru că stilul este o punere a unui 
gând sau a unei suite de raționamente într-o formă 
anume, pe care autorul operei o doreşte cât mai adec- 
vată la ţelurile urmărite de el. Bineînţeles, acelaşi gând 
poate fi pus (poate fi comunicat) într-o mare varietate 
de forme. Aceste forme sunt uneori asemănătoare, al- 
teori total diferite. Important este ca gândul să nu fie tră- 
dat în cuprinsul exprimării. 

Stilul unei opere literare ne descoperă extraordinara 
putere de influențare a cuvintelor. Uneori, un singur cu- 
vânt poate susţine o creaţie, poate exprima o concepţie 
de viaţă, poate schimba traseul biografic al unei per- 
soane. În cuvânt îşi pot găsi adăpost puterile spiritului. 

Exprimarea diferită a aceluiaşi gând, a aceluiaşi as- 
pect de viaţă (a aceleiaşi teme, spun teoreticienii literari) 
în mai multe opere exclude categoric pastişa, respectiv 
prelucrarea servilă a unor realizări artistice ale altor au- 
tori. Ataşamentul nostru sufletesc în raport cu anumite 
opere implică descoperirea unor aspecte expresive pe 
care nu le-am mai întâlnit. Descoperirea aceasta este 
trăită ca surpriză care ne atrage şi ca schimbare a dis- 
poziţiilor noastre espectative. De aceea, pastişa, res- 
pectiv deja-spusul, deja-văzutul, deja-auzitul nu au ce 
căuta în opera de artă. Un artist poate prelua, desigur, 
unele elemente din creaţiile altor autori. În definitiv, 
vorba lui Fichte, intersubiectivitatea este condiţia su- 
biectivităţii... Dar preluarea are valoare numai dacă au- 
torul care a recurs la ea este capabil s-o prelucreze 
într-un mod strict personal. În muzică se vorbeşte de 
temă cu variaţiuni. În acest sens, preluarea are caracter 
creator. Ea adaugă ceva nou la vechea temă, la vechiul 
motiv. 

— Vorbiti de faptul că unele cuvinte au puterea de a 
exprima o concepţie de viaţă. În Prelegeri de estetica 
Ortodoxiei şi în Teologia ortodoxă şi arta cuvântului. 
Introducere în teoria literaturii, găsim exprimări pre- 
cum kenoza artistică, respectiv kenoza auctorială; 
diaconia artistică, respectiv diaconia literară; profe- 
tismul artei; literatura ca mathesis universalis, de la 
theorie (contemplaţie sau vederea minţii) la teologie 
şi theosis (deificatio, îndumnezeire) şi altele. Până la 
Mihail Diaconescu eu n-am mai citit şi n-am mai auzit 
de kenoza artistică, de kenoza auctorială, diaconie 
artistică, diaconie literară, literatura ca mathesis 
universalis... De ce aţi inventat şi aţi utilizat astfel de 


exprimări? 

— Pentru că a fost necesar. Am utilizat unele noţiuni 
teologice şi teoretico-literare pentru a exprima convin- 
gerile mele în domeniile esteticii şi ale artei cuvântului. 
Atunci când un concept capătă un nou conţinut, el se 
îmbogăţeşte, nu mai este ceea ce a fost. Ne atrage 
printr-o mai mare putere de revelare. Cuvântul contri- 
buie astfel la reorganizarea şi reorientarea cunoştinţelor 
noastre. Le şi îmbogăţeşte. Uneori, un cuvânt nou 
poate fonda o nouă ştiinţă. În acest sens, eu n-aş fi 
putut să-mi desfăşor demonstrațiile dacă n-aş fi utilizat 
noţiuni şi expresii noi, precum fenomenologia epică a 
spiritului românesc, kenoză artistică, kenoză auctorială, 
diaconie artistică, diaconie auctorială, literatura ca ma- 
thesis universalis şi alte câteva. 

Acest fapt ţine de paradoxul esteticii ca ştiinţă. Trăi- 
rile noastre, în raport cu frumuseţea naturii, a omului ca 
inepuizabil complex de raționalitate plasticizată, a ope- 
rei de artă, sunt inefabile. Frumosul ca noţiune funda- 
mentală în estetică este, după cum ştiţi, desigur, o 
categorie, respectiv o noţiune indefinisabilă, nedemons- 
trabilă (genera generalissima). Dar, deşi noţiunea 
aceasta este indefinisabilă, estetica se impune ca un 
domeniu în care pot vorbi despre frumos în propoziţii, 
fraze, capitole, apelând la demonstraţii, la descrieri, 
comparații, exemple şi caracterizări. Fără noţiunea in- 
definisabilă de frumos, nu putem afirma nimic coerent 
în domeniul esteticii. 

Alături de noţiunea indefinisabilă de frumos, eu am 
fost dator, subliniez, am fost dator, să aduc în cartea 
mea câteva noţiuni noi, pe care le pot defini. 

Admitem că estetica este o disciplină filosofică sau 
o ştiinţă aparte. Venim în domeniul ei cu un minimum 
de certitudini. Nu plăsmuim ipoteze. Hypotheses non 
fingo, vorba lui Newton! Aşadar, ca să nu plasăm ipo- 
teze discutabile în paginile scrise, utilizăm noţiuni mai 
vechi sau mai noi pe care le putem defini după regula, 
cea mai des utilizată în logica formală, cea a genului 
proxim şi a diferenţei specifice. 

Fireşte, opera de artă se înfăţişează ca sinteză între 
concret şi abstract, între general şi particular, între liber- 
tate şi necesitate, între imanent şi proiecţiile noastre în 
transcendent, ca depăşire a naturii şi a logicii, ca adă- 
post al ideilor şi al Spiritului, ca semn al Adevărului, ca 
aspirație omenească spre Absolut. 

— Vă mulțumesc pentru că mi-aţi acordat posibilita- 
tea să dialogăm pe teme literare şi estetice. Vă asigur 
că tot ceea ce afirmaţi este urmărit cu mare atenţie de 
cei ce sunt interesaţi de actualele evoluţii din literatura 
şi cultura română! 

— Şi eu vă mulţumesc pentru această întâlnire. Spi- 
ritul îşi poate găsi adăpost în creaţiile literare. El poate 
lucra şi în autori, şi în lectorii creaţiilor literare. 

Ştiu bine că fără publicul receptor eforturile scriitori- 
lor la masa de scris sunt inutile. Publicul este marele ju- 
decător al autorilor, indiferent de domeniul în care ei 
doresc să se afirme. Este minunat, o mare bucurie, pur 
şi simplu! să ştii că poţi comunica sufleteşte cu cei ce 
sunt pasionaţi de lumea ideilor şi de arta cuvântului. 
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Theodor Codreanu 


DE LA ENTROPIA CAPODOPEREI 
LA BEST OF CARAGIALE 


Editura Academiei publică, în decembrie 2015, un 
masiv volum intitulat Best of I.L. Caragiale (format 16/70 
x 100, 555 p.), antologie şi studiu introductiv, de Gelu 
Negrea. O asemenea apariţie merită semnalată nu doar 
pentru că este vorba despre un autor canonic, de rezo- 
nanţă universală, ci, mai ales, pentru „subiectivitatea” 
axiologică a antologatorului, una argumentată, pas cu 
pas, încât se poate spune că ne aflăm în faţa unui Ca- 
ragiale al lui Gelu Negrea, propus după exigenţele re- 
cuperatorii ale conceptului de capodoperă. Antologii ale 
operei lui Caragiale s-au derulat suficiente de-a lungul 
vremii, dar criteriile prime au fost genul şi specia, inclu- 
zând, fireşte, şi subiectivitatea de gust a antologatorilor. 
Un exemplu datorat unei personalităţi puternice este 
I.L. Caragiale, Opere alese, antologie şi prefaţă, de 
Marin Preda, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1972, antologie restrânsă la nuvele şi schiţe. După 
1989, semnalez şi adunarea împreună a teatrului şi a 
prozei, realizată de Florin Faifer şi de Valeriu P. Stancu, 
cu prefața celui dintâi (laşi, 2000). 

Gelu Negrea şi-a propus însă altceva: să-l caute, 
cum sună şi titlul prefeţei, pe celălalt Caragiale, cel al 
capodoperelor, indiferent de „complexele de cultură” 
tradiţionale şi moderne/postmoderne. Mai întâi, identi- 
fică vulnerabilităţile antologiilor Caragiale (dar şi ale edi- 
țiilor critice) timp de un secol: „Prima o reprezintă 
oscilaţiile autorului însuşi privitoare atât la categoriile li- 
terare în care îşi va încadra multe dintre texte (mo- 
mente, nuvele, schiţe, povestiri, amintiri, note etc.), cât 
şi gruparea variabilă a acestora în volumele care au be- 
neficiat de supravegherea lui directă. Dificultăţile de 
structurare a materialului literar s-au transferat de la ca- 
priciosul comportament al lui Caragiale faţă de propriile 
texte la cei care, în viitor, îşi vor consacra eforturile al- 
cătuirii de ediţii din opera lui.” (p. V). A doua dificultate 
majoră „o constituie operaţiunea de cronologizare a tex- 
telor”, care a dus la două dileme: decalajul dintre apa- 
riţia în periodice şi în volume, pe de o parte, şi 
„periodizarea fiecărui titlu în parte în conformitate cu un 
criteriu logic şi funcţional, de natură să împace împre- 
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jurarea că, de regulă, se ia în consideraţie data de apa- 
riţie a primei variante, dar textul propriu-zis este al celei 
din urmă, aceea definitivă.” (p. VI). De aici, pornesc alte 
dificultăţi: „organizarea cronologică a titlurilor din vo- 
lume şi din periodice, compartimentarea omogenă a 
materiei pe specii literare, regruparea unor titluri migra- 
toare de la o ediţie la alta în conformitate cu viziunea şi 
gustul fiecărui antologator şi, nu în ultimul rând, recu- 
perarea din paginile gazetelor vremii a unor texte necu- 
noscute”, exemplul din urmă fiind ilustrat de faptul că, 
în ediţia critică de Opere (Editura Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 2011) apar nu mai puţin de două sute de 
texte noi faţă de cea din 2000, apărută tot acolo. 

Spre a evita asemenea dificultăţi, Gelu Negrea a 
optat pentru o antologie din perspectivă exclusiv axio- 
logică, pornind, desigur, de la acurateţea textelor din 
ediţiile critice, ţinta fiind „indicele ridicat de reprezenta- 
tivitatea artistică al titlurilor selectate şi gradul lor înalt 
de rezistenţă la eroziunea timpului”. Plecând de la un 
atare referenţial strict estetic, versificaţiile, gazetăria, 
corespondenţa apar ca „neînsemnate literar”, cu o sin- 
gură excepţie: scrisoarea către Alceu Urechia (7/20 iulie 
1905) pe care o intitulează [Căderea Berlinului]. Din tea- 
tru, trec prin sita exigenţei estetice patru titluri: O scri- 
soare pierdută, Conul Leonida faţă cu reacţiunea, O 
noapte furtunoasă, 1 aprilie (Monolog). Ordinea semni- 
fică şi ea scara valorică. Lipsesc, cum se vede, D-ale 
carnavalului şi drama Năpasta. Cernerea este la fel de 
severă şi-n ce priveşte proza. Antologatorul reţine doar 
63 de texte, plus scrisoarea amintită. În total, opera lui 
Caragiale ar conţine 68 de capodopere. Din proză şi ga- 
zetărie lipsesc Vizită, D-l Goe, Un pedagog de şcoală 
nouă, Bacalaureat, pamiletul 1907 — Din primăvară 
până-n toamnă, cele trei texte despre Eminescu (În Nir- 
vana, Ironie, Două note), Câteva păreri ş.a. Înşiruirea 
nu e nici aici cronologică sau pe specii, ci valorică. Pri- 
mele cinci capodopere sunt: O făclie de Paşti, În vreme 
de război, Păcat..., Situaţiunea, Cănuţă, om sucit, iar 
ultimele — 25 de minute, Greu de azi pe mâine... sau 
Unchiul şi nepotul, O zi solemnă, Moşii (Tabla de mate- 
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rii), Fecioara-din-lună [Poveste japoneză]. Gelu Negrea 
motivează atât prezenţele, cât şi unele absente. De- 
sigur, poate fi amendat gustul personal în ecuaţia valo- 
rii. Antologatorul invocă părerea lui Borges că Biblioteca 
din Alexandria trebuie arsă, „la câteva veacuri”, ardere 
motivată şi de G. Călinescu, spre ieşirea din încreme- 
nire canonică. E. Lovinescu, din necesităţi similare, vor- 
bea despre necesitatea revizuirilor critice. „Mutatis 
mutandis, — motivează şi Gelu Negrea — imperativul pri- 
menirii continue îşi conservă valabilitatea nu doar in 
rem, ci şi in personam. Măcar o dată la o sută de ani, 
fiecare mare scriitor trebuie extras din istorie, dezbrăcat 
de hlamida ocrotitoare a clasicităţii şi lăsat să înfrunte 
cu textul gol gusturile şi exigenţele literare născute din 
tipul de sensibilitate propriu actualităţii imediate.” 
(p. VII). 

Dacă „extragerea din cronologie” e de găsit chiar la 
Caragiale, cu aparentele sale capricii de ordonare a tex- 
telor (Alexandru George identifica „un talmeş-balmeş”, 
în atare privinţă), putându-se vorbi, totuşi, de patru 
etape ale operei (Nicolae Manolescu), într-o autarhie 
„aproape deplină a fiecărei etape” (p. VIII; a se vedea 
şi Gelu Negrea, Caragiale. Marele paradox, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 2012), în ce priveşte 
„extragerea din istorie”, autorul o face cu extindere la 
veacul posterităţii marelui dramaturg. Originalitatea 
abordării vine din ceea ce Gelu Negrea numeşte entro- 
pia capodoperei. În primul rând, autorul reabilitează, din 
perspectiva referenţialului axiologic, conceptul de capo- 
doperă teoretizat de Mihail Dragomirescu, cu atât mai 
mult, cu cât postmodernitatea (în ciudată consonanţă 
cu sociologismul proletcultist) reuşise să elimine, în nu- 
mele culturii de masă, dimensiuni precum valoare, pro- 
funzime, capodoperă. Acestea au fost sacrificate în 
numele unei actualizări forţate, încât Caragiale a deve- 
nit, „în zilele noastre, un scriitor mai mult citat decât citit. 
Actualitatea românească este îmbibată de caragialism 
şi de caragialisme. Şi nu e vorba numai de acele «re- 
plici-sentinţe [care] trăiesc singure cu o puternică viaţă 
verbală» despre care referă G. Călinescu în Istoria lite- 
raturii române de la origini până în prezent. Caragiale 
este cea mai pregnantă prezenţă literară dintre toţi scrii- 
torii români necitiţi.” (p. IX). 

Cauza e de găsit, îndeobşte, în perioada comunistă, 
punctul de pornire fiind sărbătorirea, cu pompă, a cen- 
tenarului Caragiale, în 1952. Scriitorul a fost asimilat 
„realismului critic”, instrumentul cel mai eficace în lupta 
împotriva regimului burghezo-moşieresc şi pentru con- 
struirea celui democrat-popular. Caragiale a devenit, 
astfel, instrument „de auto-legitimare” a regimului co- 
munist „în plan politic, social, economic şi cultural”, de 
unde plasarea scriitorului „în ipostaza de campion al ti- 
rajelor, dar, concomitent, şi de victimă a lor.” Inflaţia este 
semn de entropie. Cota valorică înaltă a capodoperelor 
s-a transferat, artificial, asupra tuturor textelor, tinzând 
spre o egalizare axiologică inexistentă, în realitate. Exe- 
geza caragialeană însăşi ar fi suferit de invazia feno- 
menului, „culminând cu instituirea protocronismului ca 
politică de stat” (p. X): „Clasicizat oficial, Caragiale este 
prezent masiv în programele şi manualele din învăţă- 
mântul pre-universitar şi de toate nivelurile.” (p. XI). 


Apoi, în emisiuni, la radio, TV, jucat pe toate scenele 
dramatice din ţară, transpus cinematografic, cu statui 
răsărite peste tot, cu satul Haimanale devenit I.L. Ca- 
ragiale, opera devenindu-i instrument de educaţie pe 
toate planurile etc. Canavaua s-a prelungit şi după 
1989: „Printr-un artificiu de logică la îndemână, negati- 
vismele din lumea literară a lui Caragiale sunt transfe- 
rate în lumea reală care le inspiră. Pentru că veritabilul 
target al acestor demersuri rămâne înfăţişarea în culori 
întunecate şi condamnarea vehementă a sistemei poli- 
tico-sociale burgheze. Literatura lui devine un instru- 
ment de manipulare propagandistică.” (pp. XI-XII). Mai 
mult de atât, Caragiale ajunge „ceea ce nu fusese ni- 
ciodată, cu toate că îşi dorise întotdeauna: un scriitor 
popular.” În context, „problema valorii creaţiei lui Cara- 
giale nu se mai pune în discuţie. Mutual, există un con- 
sens cvasiunanim privind nu doar ipostaza de clasic a 
scriitorului (apreciere care datează încă din timpul vie- 
ţii), ci şi a indubitabilei pan-genialităţi a operei. Nu ne 
mai aflăm în faţa unei teoreme, ci a unei axiome.” 
(p. XII). De aici, literatura critică encomiastică, eforturile 
„hermeneutice, puse în slujba depistării cu orice preţ a 
unor profunzimi şi semnificaţii de rang egal”, „După 
1990, — adaugă Gelu Negrea - I.L. Caragiale nu mai re- 
prezintă o miză politico-socială pregnantă, suferind o 
sensibilă pierdere de viteză şi în plan estetic. Pentru că, 
în pofida iluziilor elitist-autarhice, esteticul rămâne o va- 
loare de relaţie, încorsetată de felurite dependențe ex- 
tranee. Nu din raţiuni de estetică a fost absent 
Shakespeare din orizontul culturii europene timp de 
două secole!” 

S-ar putea spune, totuşi, că, de astă dată, guverna- 
rea nu mai găseşte motive extraestetice de auto-legiti- 
mare, prin Caragiale, dimpotrivă. Cineva îmi spunea că 
abia după 1989 a înţeles mecanismul diabolic al siste- 
mului electoral (O scrisoare pierdută), care, în comu- 
nism, pur şi simplu, lipsea, apărând ca o joacă, 
fenomen cu totul nesemnificativ, în absenţa pluripatidis- 
mului. Mircea Iorgulescu demascase, totuşi, marea 
trăncăneală a demagogiei, prezentă peste tot în lume, 
dar mai ales în spaţiul ceauşismului. (Vezi Eseu despre 
lumea lui Caragiale, 1988). Cartea lui Mircea Iorgulescu 
este construită, cu toate acestea, nu pe fundament es- 
tetic, ci tot „propagandistic”, observă şi argumentează 
Gelu Negrea. Ea va „legitima” autocronismul (vezi Paul 
Goma) postdecembrist al „rezistenţei prin cultură”, su- 
blimă precum industria română din discursul lui Caţa- 
vencu. Suspectă rămâne, după 1989, relativa linişte 
asupra fenomenului Caragiale. Cu o singură excepţie 
(Marian Popa), sesizează Gelu Negrea, împotriva lui 
Caragiale nu s-au ridicat voci, deşi el a fost folosit de 
regimul comunist, ca instrument de propagandă, chiar 
într-o mai mare măsură decât Eminescu, cel „demitizat” 
cu o violenţă sistematică în „postcomunism”. Bineînţe- 
les, tot cu mijloace extraestetice. 

Ceea ce-i reproşează Gelu Negrea lui Mircea lorgu- 
lescu e că pariază pe reducţia artei lui Caragiale la sti- 
listica oralităţii, numită marea trăncăneală. Or, se 
observă o complexă simetrie de contrast cu stilistica 
scrisului. Încă din 1939, Pompiliu Constantinescu ob- 
servase rolul înscrisurilor în arsenalul artistic caragia- 
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lesc, scrisoarea din capodopera dramatică a scriitorului 
determinând „odiseea comică a personagiilor” şi deve- 
nind „ea însăşi un personagiu, un obiect animat, un sim- 
bol”. Gelu Negrea e de acord cu Mircea Iorgulescu 
atunci când scrie: „Vorbitul nu este pentru ele (perso- 
najele caragialeşti, n.n.), nici mijloc, nici scop: este o 
formă de viaţă.” Asemenea observaţie are însă funcţio- 
nalitate estetică prin echilibrarea cu mecanismul înscri- 
surilor, care dinamizează acţiunea dramatică: „Lista 
acestor înscrisuri este absolut impresionantă: procla- 
matii, manifeste electorale, înştiinţări de tot felul, anun- 
turi publicitare, notițe statistice, circulare emanând de 
la diferite instituţii, articole de ziar, fragmente din statu- 
tele unor societăţi, invitaţii la reuniuni mondene, scrisori 
confidenţiale, cereri, demisii, petiţiuni, dedicaţii, poliţe, 
procese verbale, inscripţii pe coroane funerare — şi enu- 
merarea poate continua.” (p. XX). Fireşte, ca şi trăncă- 
neala, înscrisurile nu dau valoare prin ele însele, ci doar 
puse în ecuaţia dinamiei artistice: „Din surse felurite şi 
în forme diverse, ele acompaniază, determină, du- 
blează, interferează, influenţează, modifică, amplifică, 
secţionează, îmbogăţesc, comentează, codifică, bru- 
iază, sintetizează ori deformează viaţa unor oameni se- 
duşi de magia cuvântului scris sau tipărit. Mistica 
textelor este atotcuprinzătoare, funcţionând cu o ener- 
gie debordantă, căreia personajele caragialiene nu sunt 
capabile a fi în stare să i se sustragă, indiferent că sunt, 
uneori, beneficiare ale textelor sau, alteori, victime ale 
acestora.” (p. XXVI). 

Antologatorul face ierarhizări, nuanţări privitoare la 
intruziunea scrisului în destinul personajelor, de la limita 
de jos a efectelor („un fel de grad zero al efectului scrii- 
turii”), ca în cazul listelor de câştiguri pe care căpitanul 
Pandele „i le pune triumfător pe masă lui Lefter Po- 
pescu”, până la cele două loturi vinovate de „încurcătura 
care îl azvârle pe nenorocosul funcţionar ministerial în 
pragul nebuniei”, cu „diabolicul fatum ce îmbracă veş- 
mântul perfid al citirii greşite («viceversa») a listelor în 
cauză, necum vreun detaliu intrinsec acestora. La polul 
opus, descoperim bulversanta substituție de funcţie li- 
terară din Telegrame, unde interesul lecturii glisează pe 
nesimţite din zona narativă către orgolioasa şi din ce în 
ce mai autonoma mecanică a textelor ce-şi autodevoră 
treptat substanţa epică, sufocând-o, pur şi simplu.” (/bi- 
dem). Geniul narativ al lui Caragiale duce la inovaţii 
care vor deveni productive în secolul al XX-lea (de la 
Virginia Woolf şi Andre Gide până la Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu şi John Steinbeck), aflate 
explicit în texte precum Groaznica sinucidere din strada 
Fidelităţii (1897) sau în Atmosferă încărcată. Este vorba 
de dubla sau multipla perspectivă narativă: „Nu avem 
de-a face cu o norocoasă întâmplare accidentală: me- 
toda se regăseşte în Atmosferă încărcată şi nu numai. 
Având în vedere amploarea pe care o va cunoaşte uti- 
lizarea noului pattern narativ în secolul al XX-lea, modul 
substanţial în care a fertilizat el literatura modernă — ro- 
mână şi universală —, precum şi faptul că asimilarea în 
chip de practică literară curentă a insolitei metode s-a 
soldat (...) cu performanţe artistice de vârf, mi se pare 
întru totul justificată semnalarea pionieratului caragia- 
lian în materie, oricât de sulfuros ar gâghila el cu damf 
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protocronist niscai nări sensibile. Caragiale împinge 
însă lucrurile mult mai departe. În Temă şi variatiuni, de 
exemplu, acţiunea este suspendată cu totul, iar perso- 
najele umane sunt abrogate, locul lor ca actanţi epici 
fiind luat de realitatea obiectuală a unor articole de 
presă. Şi aceasta se întâmplă într-o oarecare margine 
de Europa, într-o epocă literară în care noul roman fran- 
cez nu exista nici măcar «ca un vis în visul nimănui», 
cum spune versul genial al unui poet român uitat.” 
(p. XXVII). 

Ca să deschid o paranteză, observ că Gelu Negrea, 
pentru a doua oară face trimitere la protocronism, pu- 
nându-şi o platoşă oţelită împotriva buclucaşului con- 
cept, din pura pricină că ideologi precum Vladimir 
Tismăneanu (vezi Raportul Tismăneanu de condam- 
nare a comunismului!) au catalogat protocronismul ca 
fiind ideologie oficială a regimului ceauşist. A-I pune pe 
Edgar Papu (puşcăriaş politic al regimului comunist), 
cărturar de mare suprafaţă universală, în postura de 
ideolog oficial al comunismului, iar nu pe Gogu Rădu- 
lescu, cel care l-a atacat dur pe blândul savant, interzi- 
cându-i dreptul la replică, mi se pare una dintre cele mai 
grosiere mistificări ale istoriei. (Pentru lămurirea adevă- 
rului, recomand cititorilor capitolul Protocronismul din 
cartea mea A doua schimbare la faţă, Bucureşti, 2014). 
Protocronia, botezată aşa sau altfel (în teologia şi filo- 
sofia italiană din veacul al XIX-lea se vorbeşte de pro- 
tologie, prin Ermenegildo Pini, Vincenzo Gioberti), este 
un concept organic din fenomenologia culturii alături de 
pancronie (v. Adrian Marino) şi sincronie, acesta din 
urmă prezent şi-n sincronismul lovinescian prin noţiu- 
nea diferenţierii, încât sincronie/protocronie formează o 
unitate complementară aidoma realităţii yin/ypang, din 
gândirea chineză, sau undă/corpuscul, din fizica cuan- 
tică. Celor rămaşi repetenţi în spaţiul filosofiei culturii le 
recomand ontologia arheului din gândirea eminesciană, 
din care a concrescut şi conceptul lui Edgar Papu. Com- 
plementaritatea de care vorbeam este plastic prezen- 
tată de Papu prin fețele lui lanus, care dă şi titlul unei 
cărţi din 1970. Că unii au căzut într-un soi de mistică a 
priorităţilor este o altă poveste, care nu poate fi numită 
protocronism, ci... autocronism, termen inventat de Şer- 
ban Cristovici şi preluat de Paul Goma spre a-i fixa în 
insectar pe „disidenţii” post-festum, cu autoproclamata 
„rezistenţă prin cultură”. În definitiv, Gelu Negrea ajunge 
la concluzia realistă că protocroniile sunt realităţi cultu- 
rale, nu produse ale unei ideologii defuncte. Pentru a le 
judeca însă, atrăgea atenţia Edgar Papu, este nevoie 
de cunoaştere largă şi profundă a istoriei literare/cultu- 
rale româneşti şi universale. Altceva decât mistica prio- 
rităţilor care sunt  autoproiecţii megalomanice, 
individuale sau de grup, în fenomene literare istorici- 
zate. 

Analizele argumentative, la obiect, ale textelor lui 
Caragiale, considerate de Gelu Negrea, pe drept cu- 
vânt, capodopere, sunt edificatoare şi, adesea, pro- 
funde. Desigur, ele pot incita la controverse, ceea ce 
cred că este şi în intenţia antologatorului şi exegetului. 
Un Caragiale viu, care îndeamnă la citit înainte de a fi 
citat. 
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Constantin Cublesan 


AUGUSTIN BUZURA - NUVELISTUL 


REMEMORĂRI ȘI INTROSPECŢII (Capul Bunei 
Speranţe). Încă student la Medicina Clujeană, 
Augustin Buzura a debutat, în 1960, cu o proză scurtă 
(povestirea Pământ), în paginile revistei Tribuna. Se 
încetățenise pe atunci, printre scriitorii tineri, convinge- 
rea sau numai sugestia, că în pregătirea marilor ro- 
mane pe care aceştia aveau a le edifica, trebuiau mai 
întâi să-și facă mână scriind reportaje (astfel documen- 
tându-se asupra realităţilor vieţii de zi cu zi din patria 
socialistă) sau schiţe, povestiri și nuvele, deci o epică 
de scurte dimensiuni, tot așa, în pregătirea marilor 
construcţii narative, după modelul lui Liviu Rebreanu 
sau al altor scriitori importanţi din literatura noastră 
clasică. Numai că puţini au fost criticii care au intuit în 
volumele Frământări sau Golanii, forța dramatică și 
amploarea arhitecturală realizate mai târziu în romanul 
lon, cel care l-a impus definitiv pe Liviu Rebreanu în 
conștiința istoriei literare și a publicului, nu mai puţin. 
Mircea Zaciu, prefaţând volumul de debut al lui Augu- 
stin Buzura, Capul Bunei Speranţe (EPL, Colecţia 
Luceafărul, Buc., 1963), la numai doi ani de la prima 
semnătură a acestuia în paginile vreunei reviste, făcea 
trimitere la predecesorul ardelean, de-acum privindu-i 
cu alţi ochi începuturile și îngăduindu-și a sugera o 
posibilă perspectivă romanescă și lui Augustin Buzura: 
„Orice început de drum poate închide în sine germenii 
unei opere impresionante — nuvelele lui Rebreanu pre- 
vestesc, în perspectivă, romanele de mai târziu — și 
descifrarea direcțiilor fertile se cere separată cu cea 
mai mare grijă de zgura, încă multă, a arderilor incom- 
plete...” Profesorul îl recomanda pe tânărul Buzura 
după tipicul cerinţelor realismului socialist, în cel mai 
autentic limbaj de lemn: „Tot ceea ce puţina experienţă 
de viaţă a sedimentat în gândul și simţirea autorului [a 
lui A. Buzura, n.n., Ct.C.] putea să se spulbere sau să 
nu ajungă la lumina artei, de n-ar fi fost socialismul. 
Prozatorul s-ar fi născut oare, de n-ar fi beneficiat de 
jertfele atâtor eroi anonimi, pe mormântul cărora 
tânărul de azi depune prinosul «florilor roșii»? N-ar fi 
urmat oare, fără victoria partidului, mărunta traiectorie 
părintească, redusă la aburii ucigași ai plumbului sau 


al ogorului sterp? Asemenea atâtor confraţi, mai vârst- 
nici unii, Augustin Buzura adaugă un nume nou celui 
mai tânăr detașament al scrisului contemporan, ivit din 
straturile populare adânc răscolite de prefacerile 
revoluţionare”. De sesizat însă că prozatorul nu se în- 
scria docil pe cerințele decalogului metodei, chiar dacă 
aborda un univers tematic comun, frecvent la ora 
aceea în operele confraţilor (mai vârstnici ori mai tineri). 
Proza sa, de observaţie deplin realistă, nu accepta de- 
scriptivismul simplu, factologic, al întâmplărilor conflic- 
tuale dintre personaje, ce semăna mai degrabă cu 
niște relatări sau comentarii reportericești. Pe el îl inte- 
resa în primul rând mișcarea dramatică lăuntrică, din 
conștiințele eroilor săi, asupra cărora evenimentele ex- 
terioare (sociale, politice, militare ș.a.) își impuneau 
acut amprenta. În acest demers se putea identifica, sub 
privirile unui ochi mai pătrunzător, modalitatea analitică, 
psihanalitică, de investigaţie a universurilor umane din 
romanele sale de mai târziu. Dar, deocamdată... 
Nuvela intitulată Flori roșii insinuează motivul, de 
actualitate în epocă, al demarării construcţiei unei noi 
uzine, a unui nou obiectiv industrial, pe câmpul arid din 
preajma orașului („Câmpul era întins, acoperit cu iarbă 
uscată, fără niciun arbust, împărțit în pogoane ciudate 
de firele electrice și de telefon, care se întretăiau în 
toate direcţiile. Un rând de stâlpi mari din beton, așezați 
unul după altul, se sfârșeau aici. / Inginerul ieși din 
cabină și făcu semn muncitorilor să coboare. / — Aici! 
Până vin și ceilalţi, coborâţi stâlpii și uneltele”). Augus- 
tin Buzura nu insistă asupra organizării de şantier; 
câmpul acela este cel pe care în urmă cu ani, în timpul 
războiului s-au dat lupte, oamenii stând atunci în fața 
morţii îndeplinindu-și misiunea militară. Prezenţa, pe 
acel câmp, acum, a lui Hereș, eroul nuvelei, îi stârnește 
amintiri dramatice și rememorarea lor devine, de fapt, 
subiectul tratat de prozator. Când inginerul ia seama la 
starea emoţională ciudată a acestuia, aplecat asupra 
brazdei de pământ răscolit, îl întreabă nedumerit: „— Ai 
pierdut ceva? (...) Hereş se întoarse, apoi scutură re- 
pede capul ca trezit dintr-un vis. / — Da, am pierdut, 
vorbi el ridicându-se în picioare, dar tot cu privirea în 
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pământ. Aici l-am pierdut pe Ștefan, în război. / Ingine- 
rul înțelese într-un fel, dar rămase descumpănit, 
neștiind ce să zică. Se mulţumi să repete mecanic: / 
— Pe Ştefan?... / Hereș însă nu-l auzi, ci și-l închipuia 
pe Ștefan Pop: înalt, puţin adus de spate, cu fața 
lunguiaţă, senină, cu un zâmbet viu închistat în colţul 
gurii, îmbrăcat în niște ițari de doc, cu cămașa de bum- 
bac dată peste ei, în faţă vârâtă sub centură, cu cata- 
rama mare, groasă” Etc. Subiectul nu e, așadar, 
șantierul, ci vieţile oamenilor aflaţi în faţa morţii, în 
război. Pe trecutul lor se va înălța acolo „fabrica 
grozavă”. 

Tot o rememorare, utilizând epic aceeași schemă a 
intrigii, avem în povestirea Plumb. Și aici, prezentul îi 
provoacă eroului o întoarcere în timp, evocând biogra- 
fia unui muncitor de la uzinele producătoare de plumb, 
în perioada de dinainte de război. Tânărului inginer lon 
Pintea, „proaspăt absolvent al Facultăţii de metalurgie”, 
i se prezintă „locul de muncă” în cadrul marelui com- 
plex industrial la care ceruse să fie repartizat. El se 
interesează în mod special de o anume secţie numită 
„Maxim”, pe care vrea s-o viziteze. Odată ajuns acolo, 
însoţitorul său, secretarul de partid, este intrigat de 
această insistenţă și în preajma cazanului în care se 
topește plumbul își amintește cum, pe vremuri, în regi- 
mul capitalist, prietenul său, un tânăr muncitor 
îmbolnăvit de aburii plumbului și având acasă o situaţie 
materială precară, în disperare de cauză ajunsese să 
se sinucidă, negăsind vreo soluţie salvatoare de viaţă. 
În final, aflăm că, de fapt, inginerul lon Pop de acum 
este fiul acelui muncitor, și dorește să continue, în alte 
condiţii, evident, munca tatălui său. Augustin Buzura e 
preocupat de drama acelui muncitor, analizându-i viața 
cu meticulozitatea unui veritabil sociolog sau psiholog, 
insistând asupra momentelor deciziei de a-și pune 
capăt zilelor: „Deodată, urechile începură să-i vâjâie. 
Inima scârțâi parcă, frecându-se de coșul pieptului. 
Făcu un efort să se uite în jur: până la cuptor mai erau 
doi metri. O căldură i se ridică din tălpi în sus. Ochii i 
se înroșiră. În creier îi apăru o străfulgerare de lumină 
orbitoare, care se împărți apoi în zeci de scântei. Ca- 
zanul începu să-și piardă conturul. / Totul se petrecu în 
câteva secunde. Făcu un pas hotărât, să-și revină. În 
creier îi apăru o nouă străfulgerare dureroasă. Scân- 
teile începură să sară în toate părţile, apoi se stinseră 
dintr-odată. Simţi că ceva i se rupe în cap urmat de o 
durere surdă. Deschise ochii puternic, dar nu văzu 
nimic. Căzu. Bârna i se prăvăli peste picioare, fără să 
simtă. Stătu un timp așa. Treptat, o întrebare îi încolţi 
în minte: «Oare acesta să fie sfârșitul?» Încercă să se 
ridice, dar mâna și piciorul stâng nu-l mai ascultau. 
Încercă mâna dreaptă și reuși s-o miște; apoi și picio- 
rul. Se odihni puţin. Într-un ochi începură să-i joace 
ceva flăcări: din roşii se făcură albastre, din albastre — 
galbene, din galbene — albe, și apoi, treptat, începu să 
se contureze scara și ușa mare a lui Maxim. «S-a dus 
totul». Întinse mâna înainte și începu să se târască, 
însă puterile nu-l mai ajutau. /— Nu se poate... nu se 
poate... Trebuie... trebuie... / Erau singurele cuvinte 
pe care le rostea, abia mișcând buzele. Dădu se bara 
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de metal de pe marginea scărilor și o prinse în dispe- 
rare. | se păru că e ceva rece. Se simţi înviorat. Puse 
piciorul în pământ și împinse; urcă două trepte. Se în- 
toarse pe spate și întinse mâna înainte, se fixă şi îm- 
pinse din nou. Nu reuși să urce. Se răsturnă greu 
înapoi. «Nu se poate, trebuie!» Împinse și urcă iar, apoi 
se odihni. Duse mâna în faţă, dar nu găsi nimic. «Aici 
trebuie să fie». Dădu cu mâna de grătarul de fier de pe 
marginea căldărilor, apoi se întinse peste el. Simţi cum 
îl învăluiește aburul cald de plumb (...) se clătină de 
câteva ori, apoi se răsturnă. Partea inertă a corpului îl 
cumpănea. Desprinse mâna de pe grilaj și împinse pu- 
ternic: o flacără roșie i se aprinse în cap. Nu mai simţi 
nimic. Apoi totul se întunecă”. 

Schimbând registrul tematic, în Un om cu idei 
abordează „problema colectivizării”. lon Moraru, unul 
din ţăranii cei mai destoinici din sat, se luptă cu toate 
inerţiile pentru a-și pune în aplicare ideea de a dezvolta 
sectorul pomicol, plantând pe dealurile din împrejurimi 
viță de vie, prilej cu care gospodăriile satelor înveci- 
nate, cărora le aparţin terenurile, se pot uni într-o 
colectivă mult mai mare și mai puternică. 

Cu Ecoul, Augustin Buzura revine la dramele 
războiului. Urmărirea de către jandarmi a celor doi par- 
tizani răniţi, care acţionaseră în spatele frontului, 
într-un sat cu poziţie strategică pentru înaintarea fron- 
tului, nu ia turnura unui posibil thriller. Urmărirea e 
tensionată însă și, la un moment dat, în urma unui 
schimb de focuri, rămân în viaţă doar doi combatanți: 
partizanul și jandarmul. Niciunul însă nu are curajul să 
plece din fața celuilalt, pentru că orice mișcare la 
vedere, pe liziera pădurii, ar însemna să se descopere 
și să fie împuşcat. La fiecare mișcare, printre copaci, 
se trage. Până la ultimul cartuș. Dar niciunul din ei nu 
știe dacă inamicul mai are sau nu cartușe. Această su- 
praveghere reciprocă, constituie pentru prozator un 
bun prilej de observaţie a psihologiilor individuale în 
situații limită — „Se uită pe furiș la dușmanul său: nu 
mai văzu ţeava pistolului întins spre el. Văzu doar 
conturul acestuia, mişcându-se agitat. Mai constată că 
soarele nu se deplasase prea mult. Încercă apoi să-și 
închege un plan în gând, dar nu reuși. Aștepta noaptea, 
ca să fugă. Se gândi că poate și dușmanul său 
aşteaptă același lucru. / «Probabil o să fugim unul 
într-o parte, altul în cealaltă. Interesant și cu oamenii 
ăștia! De ce trebuie să moară? De ce? Bunăoară, noi 
doi: ne pândim unul pe altul, pentru a ne lua viaţa. Sim- 
plu spus: ne lua viaţa! Uite, tu, jandarmule: dacă aș 
avea cu ce, când ai scoate capul de după copac te-aș 
omorî. Un glonte, și te-ai dus! Tu ai face același lucru. 
Altfel privite lucrurile, și pe tine te așteaptă cineva, și 
pe mine. Fiecare avem o lume a noastră. Și acum, pen- 
tru ca să ne-o păstrăm, unul dintre noi trebuie să 
moară. Nu ţi se pare curios? Dar depinde pentru ce 
mori și pentru cine. Tu te-ai întrebat vreodată pentru 
cine mori? Uite, eu, bunăoară, aș regreta doar așa, ca 
orice om. Cine n-ar vrea să trăiască veșnic?! Dar aș fi 
împăcat cu gândul că am murit pentru o cauză dreaptă, 
pentru care am făcut aproape tot cât mi-a stat în 
putinţă...»”. Ș.a.m.d. Frământarea nu mai este strict a 
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unui ostaș, ci a unui om, care gândește... omenește. 
Până la urmă, jandarmul, nemaiputând suporta tensiu- 
nea, cedează. E împins de la spate, pe poteca ce duce 
spre aliniamentul partizanilor, dar în mers, dialogul din- 
tre ei este nu atât tensionat, cât disperat, căci fiecare 
își are propria variantă a posibilului sfârșit ce depinde 
însă de atitudinea celuilalt. Buzura se arată interesat 
de psihologiile oamenilor, dincolo de apartenenta lor la 
armate diferite, inamice, şi chiar dincolo de cauzele 
cărora aceștia le servesc. E o stare limită în care li se 
consumă viaţa şi acest fapt devine pentru prozator pri- 
lejul unui sondaj psihologic de maxim interes. 

În Clara, avem drama deportaților evrei în timpul 
războiului, văzută prin prisma înţelegerii unui copil. 

Cu Licăr, se schimbă din nou registrul tematic. Au- 
gustin Buzura urmărește, cu oarecare doză de umor, 
peripeţiile colectiviștilor, de data aceasta în prim plan 
fiind sectorul zootehnic, chestiunea în discuţie fiind 
aceea a avantajelor cooperării dintre sătenii din Arini 
cu cei din Frasini. 

Nuvela de ample dimensiuni Capul Bunei 
Speranţe este cea care marchează evoluţia proza- 
torului pe direcţia analizei, a psihanalizei — procedeu 
pe care îl va cultiva mai apoi, în desăvârșire, în toate 
romanele sale, impunând un stil aparte în epica 
noastră actuală. Aici, prozatorul nu mai e interesat, 
aproape deloc, de descripţia mișcărilor conflictuale ale 
eroilor într-un cadru real, realist, ci de dinamica stărilor, 
a trăirilor lor interioare, de emoţiile stârnite în 
împrejurările în care sunt determinaţi să se manifeste: 
„Intră repede în camera ei, o încuie imediat, apoi 
ascultă încordată câteva momente dar, neauzind pași 
sau vorbe, se rezemă de ușă și respiră ușurată. Acum 
nu i se păru, ca întotdeauna când intra aici, că a uitat 
de toate necazurile, ci o stare nelămurită, un amestec 
de tristete și oboseală psihică, o simţea în gât, 
strângând-o parcă, îi pâlpâia în piept ca o flacără în 
bătaia vântului. Fără să știe de ce, avea senzaţia unui 
om urmărit, veșnic pregătit pentru apărare. Deși clipea 
des, nu-și putea alunga din minte imaginea mamei 
sale, și parcă îi rămăseseră înghețate în urechi vorbele 
ei când o anunţase că pleacă”. E urmărită drama unei 
fiinţe însingurate, retrasă în propriul eu, într-o cochilie 
a contextului social ambiant, din care evadează visând 
lungi călătorii, din colţul odăii sale, singurul în care se 
simţea confortabil: „Se înroși și trecu repede cu privirea 
pe tabloul cu Cristos pe cruce, peste cerbul cu coarnele 
prea răsfirate, unde autorul avusese grijă să picteze și 
aburii care-i ieșeau din nări. Trecu cu vederea pianul, 
pe care bustul de ghips al lui Beethoven avea un umăr 
sfărâmat, și se opri în colţ pe fotoliul mare, împestriţai 
de fluturi, pe care mai de mult îl botezare Capul Bunei 
Speranţe. Pe el își croise planurile ei. Se așeză din 
nou, emoţionată de întâlnire, și multă vreme nu reuși 
să se gândească la ceva precis”. Nu o mulțumea an- 
gajamentul social, cum n-o satisfăcea nici relaţia cu un 
posibil partener de viaţă, de care însă se simţea 
străină, prin tocmai lipsa unei comunicări, pe aceeași 
lungime de undă, a unor preocupări și idealuri comune: 
„Mai ţinea la el pentru că era cel de care reușise să se 


îndrăgostească prima dată, că trăise alături de el mo- 
mente care într-un fel i-au înmormântat pentru tot- 
deauna cele mai evidente urme ale copilăriei. Dar în 
afară de asta ce-i mai rămânea? Toate de până acum 
atârnau mult prea puţin. De altceva avea nevoie (...) 
Ea, ca om? Unde se găsea în planurile lui? Să-l 
aştepte acasă, mereu veselă, fericită, elegantă, să-l 
conducă. Așa trebuia să arate soția stomatologului Ale- 
xandrescu (...) i-a devenit tot mai străin, tot mai indife- 
rent. Rămăsese cu sufletul sterp, uscat, ca un câmp 
măcinat de focul soarelui”. Despărțirea de acest bărbat 
nu înseamnă și aflarea unei alte soluții, fericite, de a-și 
continua viaţa. Inginerul constructor pe care îl 
întâlnește și care îi oferă clipe de reală satisfacție 
sufletească o părăsește însă, cu oarecare indiferenţă, 
în momentul în care obiectivul industrial la care lucra 
se finalizează, el luându-și zborul pe un alt şantier, 
lăsând-o să înţeleagă că tot ce s-a înfiripat între ei n-a 
fost nimic altceva decât o banală relaţie pasageră: 
„— Suntem aproape gata. Brigada noastră de fierari- 
betoniști își încheie în curând socotelile cu șantierul. 
Grozavă-i viaţa noastră! Nici nu-ţi dai seama până vezi 
gata uzina, locuinţa. Când mă gândesc la celelalte 
șantiere (...)— Plec definitiv... /— Nu se poate! se opri 
ea locului, speriată. De ce faci glume? / — Ba da. / 
— Unde? / — Pe alt şantier. Uite am primit aprobarea...” 

Nuvela lui Augustin Buzura surprinde tocmai golul 
sufletesc, deprimant, pe care nu-l poate umplea niciun 
fel de realizare economică bravată, într-o societate în 
care individul contează doar ca pion pe o tablă de șah, 
strategică, ce nu-i aparţine decât în măsura în care 
aceasta îi oferă un cadru spaţial de manifestare. Son- 
darea în psihologiile individuale, pe care o propune Au- 
gustin Buzura, este, de fapt, căutarea acelei identităţii 
umane față de care societatea rămâne mereu 
indiferentă. 

Nuvelistica din volumul de debut al lui Augustin Bu- 
zura nu trebuie trecută cu vederea în studiile ce i se 
consacră. Pentru că aici se văd cu limpezime treptele 
ascensiunii în configurarea puternicei sale personalități 
creatoare, dovedită în radiografierea din interior a 
stărilor atitudinale adevărate, profund umane, ale celor 
ce trăiesc momentele de răscruce ale istoriei contem- 
porane, în condiţii date. 


ILUZORIILE EVADĂRI (De ce zboară vulturul?). 
În mai puţin de patru ani de la debutul editorial cu vo- 
lumul Capul Bunei Speranţe (1960), Augustin Buzura 
se prezintă cititorilor săi cu un stil de-acum format, cu 
o modalitate originală de a introspecta psihologiile 
umane, ce vor marca (defini) personalitatea sa 
inconfundabilă de romancier. Proza scurtă a fost, se 
vede, o bună școală pentru înstăpânirea mijloacelor 
narative de expresie, după cum probează cel de al doi- 
lea volum (și ultimul) de povestiri și nuvele, De ce 
zboară vulturul? (Ed. Tineretului, Buc., 1966). Sunt 
prezente aici principalele teme și motive pe care le va 
dezvolta apoi în Orgolii, Feţele tăcerii, Vocile nopţii 
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ș.c.]., tratate pe subiecte diverse, cu eroi aparținând 
unor medii diferite, totul însă purtând amprenta unei 
apăsătoare existenţe închise într-un cadru, într-un pe- 
rimetru social restricţionat abuziv, din care se caută 
ieşiri salvatoare sau, cel puţin, angajarea unor atitudini 
nonconformiste, pe o scară largă a trăirilor personale, 
de la revoltă, surdinizată însă, la blazare, afișată cu 
ostentație. 

Andrei, eroul povestirii Mască de împrumut, este 
medic, cercetător într-un institut de profil. Face 
experiențe pe cobai („în laboratorul lui, cobaii 
chiţcăiau”), animale închise în cuști în care sunt obligaţi 
să trăiască atâta vreme cât le este necesară prezenţa. 
Prozatorul insinuează o paralelă transparentă între 
acest mod de a exista și cel al medicului, a cărui viaţă 
este și ea limitată în parametrii unui anume loc de 
muncă restricţionat, din care doar plimbările pe aleile 
parcului îi pot provoca senzaţia de eliberare, numai că 
și acestea au limitele lor: „simţi în tine, așa, o tristețe, 
când te gândești că, de fapt, aleea asta are cel mult 
trei sute de metri”. La fel este oferta de evadare, ilu- 
zorie desigur, pe care o prezintă „domnul Vitalius”, care 
îi face poze pe fundalul unor pânze cu peisaje exotice 
(„o mare din câteva linii, un vas cu pavilion negru, iar 
la prova un marinar; prin locul capului, sub beretă, se 
vedea geamul deschis ce dădea spre curtea cu bălării 
și cutii goale”). O asemenea evadare nu este, în fond, 
decât tot o captivitate, altfel regizată. 

Un plictis și o anume disperare de cauză sunt speci- 
fice acestui tip de oameni/personaje cărora prozatorul, 
în nuvelele sale, le desenează profilurile, ei trăind 
într-un surogat existenţial, cu o viaţă care este o 
continuă căutare de sens uman și mai ales o continuă 
speranţă de a putea evada într-o altă dimensiune 
lumească, într-o libertate autentică. „Dacă aș putea trăi 
într-o ordine desăvârșită, fără sentimente — își spune 
eroul povestirii Eldorado — La drept vorbind, de ce n-aş 
visa-o?” O visează, în cele din urmă, medicul din 
povestirea ce dă titlul volumului, tânărul repartizat, 
după terminarea studiilor, într-un sat înglodat în 
noroaie, pierdut undeva printre dealurile muntoase 
deasupra cărora zboară planat păsările cerului, de- 
venite obsesii de speranţă pentru oamenii bolnavi mai 
degrabă sufletește. Întrebarea pacientului ce privește 
afară, doar de pe patul de suferință, scrutând înaltul 
cerului: „De ce zboară vulturul?”, primește înţelesuri 
mai adânci în răspunsul medicului („Am să-ţi descriu 
cum zboară vulturul... Asta n-ai de unde s-o știi... Pot, 
desigur, să-ţi spun cum zboară..."), care preferă să 
eludeze cauza ce face liber zborul păsării în înaltul 
cerului („Sus, singuratic și calm, vulturul se rotea halu- 
cinant, de plăcere, ocolind cu cercuri largi toate 
înălțimile existente, culorile impure... Coborârile voite, 
fără scop, de odihnă, făcute efemer, păreau drept joc 
sau pauză în vederea unei înălţări fără oprire”), pentru 
că el însuși trăia speranţa unei asemenea înălțţări fără 
opreliști, posibilă doar în vis, într-o contemplare iluzorie 
a acesteia: „liniştea, care nu mai încăpea în cameră, 
mi-a permis să urmăresc zborul păsării peste drumurile 
noroioase, învechite, construite fără nicio logică, dar 
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imposibil de părăsit din cauza gardurilor imense, vii, 
întărite de ani (...) Am încercat să mă mișc, trebuia, 
însă nu înțelegeam ce mă ţine, cine nu-mi dă voie să 
zbor (...) «Cât am să mă pot ţine așa?» dar, oricum, 
zborul continua în cercuri largi, tot mai sus și, zâmbind, 
nu-mi rămânea decât să-mi privesc zborul în faţă, 
poate până în zori. / Într-un târziu am auzit ușa și vocea 
calmă a femeii șoptind: «- Lasă, altădată...y”. 

Asemenea parabolice povestiri vorbesc despre alte 
realităţi specifice timpului și societăţii în care trăia și 
scria Augustin Buzura. Decorul în care se mișcă per- 
sonajele sale nu este decât un paravan (fabrici, 
gospodării colective, abataje miniere, conflagrații mili- 
tare etc.), eventual ușor edulcorat, dincolo de care se 
regăsesc dramele sufletești, veritabile, ale oamenilor. 
Neconformismul acestor scrieri făcea, la drept vorbind, 
interesul cititorilor. Prozatorul aflase cheia cu care 
putea deschide porțile spre abisurile sufletești ale indi- 
vizilor captivi într-o lume lipsită de orizonturi, înfățișaţi 
în alegorice călătorii existenţiale. 

Biografia eroului nuvelei Linia moartă, urmează tra- 
iectoria sinuoasă a unei neîntrerupte căutări de sine, 
călătorind prin lume, copleșit de o plictiseală funciară 
(„Mă plictisesc pentru că mă plictisesc”). Părăsit de 
soție, de „profesoara de sport” Daria, care și ea se plic- 
iisise de relaţia lor incoloră, el își rememorează trecu- 
tul, în aşteptarea întoarcerii femeii iubite, ceea ce se 
va și întâmpla în final, tot atât de simplu şi de firesc pe 
cum plecase de-acasă. E, în felul ei, o naraţiune 
picarescă, aluvionând scene din război și de după, oa- 
meni din orașe fără vlagă, din câmpii anonime ș.a. („mi- 
siunea de a aduna și a coase zdrenţe de memorie”), 
angajând servicii, nu meserii, dintre cele mai ciudate: 
după fuga de la un azil, ca dintr-o închisoare, se 
aciuează pe lângă un dresor, care îşi biciuia ursul 
făcându-l să calce pe jăratic, arzându-și tălpile și 
săltând de durere, lăsând astfel impresia că joacă 
(Câţi oameni nu erau obligaţi să calce pe jăratic, 
țopăind pentru a da impresia că dansează!?), la un 
canton „într-o haltă aproape părăsită” etc. etc. 

Și eroul nuvelei Sticla cu greieri e dispus la „auto 
și extero-analize”, întrebându-se: „Ce rost mai am?”, 
după ce trăia „senzaţia de inutilitate”, rememorând anii 
de război când, trecând pe lângă atâtea vieţi curmate 
cu brutalitate, dobândise înțelepciunea, defetistă în 
felul ei: „Cu tine sau fără tine, viața continuă... Tot noi 
trebuie să ne hotărâm soarta”, luând-o mereu de la 
capăt: „De la care capăt s-o iau?”, se întreba, asu- 
mându-și cu stoicism reproșul: „Ai bătut pământul, 
omule, ai cunoscut viața, moartea, foamea, mâncarea, 
răbdarea, victoria, mai ales speranţa și celelalte. În fie- 
care zi mureai mai mult, deși erai obligat să trăieşti”. 

În disperare, sătenii din Anotimp dureros ies în 
cortegiu, cu preotul în frunte, pentru a face, în câmp, 
rugăciuni de dezlegare a ploilor după canicula ce pâr- 
jolise totul, făcându-le viaţa aproape imposibilă. Ritua- 
lul e grotesc, viaţa însăși căpătând dimensiunea unui 
nonsens, în lipsa oricărui sprijin social: „în urma con- 
voiului, drumul se răsucea dureros. Praful nu avea pu- 
tere să se ridice prea sus. Cerul ardea în flăcări, iar din 
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dealurile de la orizont se înălța fum mocnit. Pietrele fri- 
geau. Popa cânta cu o voce de om înjunghiat și, ca să 
nu i se usuce glasul mai sorbea din cana cu apă 
sfințită; atunci coloana se oprea; oamenii, sleiţi de pu- 
teri, se izbeau unii de alţii, apoi porneau mai departe, 
gâfâind, îngânând înjurături printre rugăciuni sfinte. În 
jur, holdele se uscaseră; grâul, neajungând să se ridice 
bine, era răsucit de arșiţă; verzele aveau frunzele gal- 
bene, lipite de pământul care sugea tot ce mai 
rămăsese în ele. Fumul de tămâie nu le ajuta și nici 
stropii ce-i împrăștia popa peste câmp, se evaporau de 
pe mănunchiul de busuioc și cimbru înainte de a 
ajunge jos. / Pașii convoiului sfârâiau peste glasul popii 
ce îngâna rugăciuni de ploaie”. 

Descriptivismul detaliat al mediului ambiant, 
esenţializat, se conjugă subsumat cu descriptivismul 
stărilor emoţionale interioare ale oamenilor, cu 
frământările lor de conştiinţă, cu dramele sufletești pro- 
vocate de apăsarea unor restricţionări existenţiale, 
într-un orizont închis din care nu se poate evada decât 
la modul iluzoriu. Pe Augustin Buzura îl interesează 
tocmai acest univers bulversat din abisurilor lăuntrice, 
pe care le analizează și le descrie diagnostical. Nu este 
vorba însă de descrierea unor cazuri patologice, în 
orice caz nu în sens medical, ci de suferinţele morale, 
dacă e să le considerăm astfel, provocate de obligaţia 
oamenilor de a trăi într-o lume străină, ostilă, 
abrutizată, ce nu lasă nicio șansă individului de a se 
simti liber, de a-și hotărî și a-și alege însuși destinul în 
societate. O asemenea proză era firesc să fie socotită, 
de către oficialități, ca incomodă. Dar era proza pe care 
cititorii o înțelegeau apreciindu-i subtilitatea divulgării, 
fie şi în parametrii unor aparente alegorii, a dramei 
condiţiei lor fiinţiale. 


Constantin Coroiu 


Tia Peltz 


EPISTOLELE „EXPERTULUI 
DECĂDERII” 


Cioran credea că „adevărul despre un autor e de 
căutat mai degrabă în corespondenţă decât în opera 
sa”. Oricum, e limpede că el însuşi nu poate fi înţeles 
pe deplin în afara corespondenţei sale. Cu atât mai mult 
cu cât Cioran este — cum scria Eugen Simion într-o ad- 
mirabilă carte pe care i-a consacrat-o, apărută anul tre- 
cut —,unul dintre marii epistolieri ai epocii”. O atestă o 
dată în plus corpusul de scrisori descoperit la Biblioteca 


Naţională din Viena: 158 de misive ale lui Cioran, la 
care se adaugă două, tulburătoare, privind boala şi sfâr- 
şitul celui ce a scris „Inconvenientul de a te naşte” ale 
Simonei Boué, acestea toate avându-l ca destinatar pe 
Wolfgang Kraus (1924-1998), personalitate complexă, 
autor de studii şi eseuri filosofice, editor, coordonator 
de prestigioase instituţii culturale în spaţiul european. 
Descoperirea preţioasei mape cu aceste texte ce cu- 
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prinde şi cinci epistole ale lui Kraus, precum şi pagini 
de jurnal ale austriacului, la aproape un deceniu şi ju- 
mătate de la moartea lui Cioran, o datorăm cercetăto- 
rului George Guţu, care este şi traducătorul lor din limba 
germană. 

Cei doi au corespondat de-a lungul a peste 18 ani, 
în deceniile 8 şi 9 ale secolului trecut. Scrisorile către 
Wolfgang Kraus, de care dispunem acum într-un volum 
apărut la Humanitas, conţin reflecţii, confesiuni, comen- 
tarii pe diverse teme, precum şi inspirate profeţii. Din- 
colo de toate acestea însă, cei care nu l-au cunoscut 
direct pe Cioran au posibilitatea şi satisfacția să pă- 
trundă cât de cât în intimitatea sa. Datorită lui Wolfgang 
Kraus, mai tânăr cu 13 ani decât partenerul său de dia- 
log epistolar din capitala Franţei, desprindem profilul 
unui Cioran comunicativ, cu un comportament lipsit de 
orice urmă de extravaganţă sau trufie. După una dintre 
vizitele pe care i le face la Paris, austriacul îi schiţa în 
jurnalul său, la 8 octombrie 1984, acest portret: „leri, la 
orele opt, la Cioran şi Simone, imensă bucurie. El, ca 
întotdeauna, cu chipul puţin zbârcit, dar tânăr, rapid, 
precis în mişcări, vânjos, rustic, părul alb ridicat, că- 
zându-i parţial pe frunte. Ochii mari, albaştri, îi strălu- 
cesc veseli, umorul său te încălzeşte, amărăciunea care 
străbate din scrierile sale este bine păstrată acolo. Si- 
mone echilibrează totul, el emană mulţumirea unui om 
fericit. Nu se lamentează — coboară şi urcă şapte etaje 
zilnic, de cel puţin patru ori pe zi, cu sacoşele de cum- 
părături, deseori foarte grele, uneori cu geamantane 
pentru călătorii, ştiu că are dificultăţi de vedere, temeri 
imaginare etc. Râsul lui încurajează, oricum, are 73 de 
ani, iar moartea nu e prea departe. E admirabilă atitu- 
dinea lui, din care emană bucuria de a trăi şi gratitudi- 
nea, indiferent cum scrie şi cum a scris... Un om fericit, 
modest, înţelept din naştere — care însă şi-a exteriorizat 
consecvent toate emoţiile... Înainte era altfel şi cu sigu- 
ranţă că nu e întotdeauna aşa cum a fost ieri cu mine: 
un exemplu pozitiv, cum rareori mi-a fost dat să întâl- 
nesc”. Peste aproape zece ani acelaşi Wolfgang Kraus 
nota în jurnalul său: „Ionesco vorbea la telefon chiar şi 
de 12 ori pe zi cu Cioran, pentru ca, în starea sa depre- 
sivă, să capete mângâiere şi încurajare. De la Cioran! 
Trebuie să fi fost un scheci apocrif al lui lonesco”. 

În corespondenţa lui Cioran există ceea ce am numit 
altădată o jovialitate gravă care îl face mai uman şi, de 
aceea, mai fascinant. Este mereu preocupat de bete- 
şugurile lui trupeşti şi, desigur, de binefacerile sau de 
ineficacitatea vreunui medicament, îşi priveşte cărţile, 
destinul lor, cu o detaşare şi cu scepticismul filosofului 
care ştie că până la urmă totul este efemer, zadarnic şi 
că nimic nu e mai relativ ca eternitatea, refuză premii 
prestigioase de zeci de mii de dolari şi sute de mii de 
franci sau de şilingi („Personal, am acceptat cadourile 
în bani, dar în mod particular, fără surle şi trâmbiţe şi 
fără reclamă”), citeşte mult („cititul e marele meu viciu”), 
scrie puţin („Neajunsul de a fi om nu trebuie amplificat 
de grafomanie”), călătoreşte împreună cu Simone, dar 
nu într-atât încât să nu aibă mereu nostalgia unor ţări 
şi oraşe pe care nu le-a văzut încă, ori pe care nu le va 
vedea niciodată („Mi-e dor de Veneţia şi încă şi mai mult 
de Cremona pe care de fapt nu o cunosc — datorită vio- 
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rilor la care se cântă zilnic, fără public, ca să li se păs- 
treze sunetul”), este îngrijorat de situaţia sa locativă, pri- 
meşte mulţi musafiri, inclusiv din România, care îi ocupă 
timpul şi îl agasează, îşi face zilnic obişnuita plimbare 
în „foarte frumoasa” Jardin du Luxembourg tânjind după 
linişte şi singurătate, de care însă nici acolo nu se poate 
bucura pe deplin, „căci sunt nevoit să întâlnesc în fie- 
care zi pe cineva, ceea ce face parte din comedia pari- 
ziană” („Marea eroare a vieţii mele a fost aceea că am 
ales Parisul ca primul meu acasă, o viaţă fără zăpadă, 
fără puritate exterioară şi, ceea ce este şi mai rău, fără 
singurătate. E adevărat că aici eşti însingurat, dar nicio- 
dată singur”), nu-i plac ceremoniile, festivitățile de orice 
fel, evită pe cât posibil să răspundă invitaţiilor de a ţine 
conferinţe, nefiind un vorbitor şi temându-se de ridicol. 
La 1 noiembrie 1982 îi scria lui Wolfgang Kraus: „Acum 
câteva săptămâni am fost la Köln, nu pentru a ţine o 
conferinţă — nu sunt capabil de aşa ceva —, ci pentru a 
purta o discuţie la Centrul European (predare de limbi 
străine). Mi s-au pus întrebări referitoare la... concepţia 
mea despre lume, iar o prietenă care are o voce ferme- 
cătoare a citit aforisme tenebroase. Am avut sentimen- 
tul că sunt autorul unor inscripţii funerare”. Scepticul 
basculează între sentimentul ratării ori al inutilităţii şi o 
discretă satisfacţie a împlinirii: „Am devenit — îi mărturi- 
sea prietenului vienez, la 13 iulie 1988 — propriul meu 
elev. Nu poţi nega la infinit. La ce bun să tot ponegreşti 
universul? Nu mă pot converti la nimic, şi totuşi nu-mi 
consider viaţa un eşec”. Epistolarul ne relevă însă şi un 
Cioran conectat la istorie, la istoria politică în act; un 
Cioran care nu poate, deşi sunt momente când ar vrea, 
să abdice din condiţia de contemporan. De contempo- 
ran cu evenimentele la zi şi cu istoria universală care — 
din punctul său de vedere — „este suportabilă numai 
dacă o priveşti ca un spectacol”. 

Exerciţii de filosofie a existenţei, epistolele lui Cioran 
sunt deopotrivă, dacă nu chiar într-o mai mare măsură, 
şi exerciţii de filosofie a istoriei, în primul rând a istoriei 
Europei secolului XX. Lui Cioran viitorul Europei ca, de 
altfel, şi al Americii (e vorba de America de Nord) nu i 
se pare deloc roz. Frapant este că ideile şi predicțiile lui 
sunt astăzi mai convocante, aş zice mai actuale (iar 
unele chiar adeverite) decât erau în anii '70 şi '80, când 
au fost redactate cele 158 de scrisori. E aproape un 
truism a spune că Cioran, dincolo de scânteietoarele şi 
pentru mulţi derutantele lui paradoxuri, de scepticismul 
său, era/este un vizionar. Comentariile lui privind eve- 
nimentele, stările cărora le este martor dovedesc nu 
doar o înţelegere profundă a lor, ci şi o intuiţie a efecte- 
lor acestora pe termen mediu şi lung. Citim în scrisoa- 
rea din 5 mai 1973: „Libertatea nelimitată, deşănţată pe 
care o savurează cei din Occident este, pe termen lung, 
dăunătoare şi chiar periculoasă. Libertatea are o va- 
loare pozitivă numai în măsura în care există prejude- 
căţi care o îngrădesc. Însă în momentul în care 
prejudecățile sunt înlăturate, instinctul de conservare 
este distrus şi te cuprinde ameteala”. Ne aflăm, atenţie, 
în 1973, înainte deci cu doi ani de Actul de la Helsinki! 
Şi cu mult mai înainte de, aşa-zicând, intrarea în acţiune 
a corectitudinii politice. E limpede că ameteala de care 
vorbea Cioran a început să fie resimţită din ce în ce mai 
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acut după căderea cortinei de fier. Şi nu numai în ţările 
din Vestul Europei, la care se referă el, ci peste tot. „Ex- 
pertul decăderii” a văzut şi a prevăzut bine. O altă frază 
a lui Cioran pare a fi fost inspirată de chiar realitatea 
Europei şi mai ales a României de azi: „În perioadele 
de criză pot fi observate foarte bine laturile negative ale 
democraţiei”. Cioran sesizează motivaţia profundă a 
unor fenomene ce se petrec în contemporaneitatea sa 
şi formulează uneori profeţii teribile privind evoluţia lor. 
De pildă, faţă de ceea ce îi relatează Wolfgang Kraus, 
care, vizitând Bucureştiul, în 1976, fusese impresionat 
de faptul că bisericile erau aici pline de credincioşi, ro- 
mânul îi explică: „Bisericile din Bucureşti sunt pline, dar 
mai mult din motive politice decât religioase”. De altfel, 
soarta creştinismului în Occident şi în Europa în general 
este pentru Cioran una dintre temele principale de re- 
flecţie şi de îngrijorare, întrucât creştinismul a fost şi ar 
trebui să rămână baza civilizaţiei europene. În ianuarie 
1987, îi scria europeanului pur sânge Wolfgang Kraus: 
„Nu există salvare pentru civilizaţia care nu mai crede 
în ea însăşi. Îmi îngăduiţi să fac o profeție? Peste cinci- 
zeci de ani, Notre-Dame va fi o moschee”. 

Mi se pare, apoi, interesant ceea ce îi spunea prie- 
tenului său de la Viena la începutul anilor '70: „Evoluţia 
recentă a lumii este atât de deprimantă, încât, din laşi- 
tate, nu mai citesc de două săptămâni niciun ziar. Am 
obosit de atâtea catastrofe pe care le-am prezis. V-a in- 
teresat în general Talleyrand? Eu am citit până acum 
cel puţin douăzeci de cărţi despre el. O personalitate 
fascinantă, un escroc genial. Foarte actual. Am avea 
nevoie de un asemenea om”. Incitante sunt opiniile lui 
Emil Cioran din epistolarul de la Viena despre unii scrii- 
tori (de exemplu, Musil e „prea plictisitor, prea lăbărţat, 
prea puţin succint, prea reflexiv”); despre roman şi alte 
genuri literare („...un roman este modul cel mai bun po- 
sibil de a te ascunde, pentru a putea spune totul într-un 
mod impersonal. Un eseu este mai mult sau mai puţin 
o confesiune, o atitudine, ba chiar un program”); despre 
intelectuali („În istoria intelectualilor au existat aproape 
întotdeauna trădători şi martiri, în ambele cazuri oameni 
pe care nu te poti bizui”), despre propriile cărţi („Incon- 
venientul de a te naşte” — este sumbră, prea frivolă pen- 
tru a merita să fie tradusă. Este o carte tipic 
franţuzească”, îi comunică el lui Wolfgang Kraus, în le- 
gătură cu traducerea amintitei cărţi în limba germană 
ce tocmai se pregătea); despre raporturile sale cu cul- 
tura, în context admițând că „un păstor, un ţăran, un 
muncitor poate avea cultură, chiar dacă are cunoştinţe 
sumare”; despre Marx (dacă Marx ar fi fost un Luther 
„astăzi am fi avut la Roma un «papă roşu»”) ori despre 
condiţia sa de dezrădăcinat („E o experienţă stranie să 
trăieşti fără limba ta maternă”). 

Am afirmat că cele 160 de scrisori, ca şi evocările şi 
însemnările din jurnalul lui Wolfgang Kraus ne apropie 
mai mult de omul Emil Cioran, fără a proiecta cine ştie 
ce lumini inedite asupra operei. Ceea ce nu înseamnă 
că nu trebuie să ţinem cont de ele la o nouă lectură a li- 
teraturii sale care e una a unui mare scriitor şi a unui fi- 
losof cu o seducătoare imaginaţie a ideilor. Bunăoară, 
din jurnalul lui Kraus aflăm că Cioran, care probabil că 
uneori credea că nu e înţeles cum trebuie, considera că 


este o eroare „să fiu luat ad litteram. Scriu paradoxuri, 
stări de spirit. În ultima mea carte (Sfârşitul istoriei) 
scriu: Când ies pe stradă şi văd oamenii, nu-mi vine în 
minte decât cuvântul «exterminare». Ceea ce nu tre- 
buie luat ad litteram”. Un episod povestit de el şi repo- 
vestit de diaristul vienez, deşi unul anecdotic, are o 
anumită relevanţă privind forţa de contagiune a „para- 
doxurilor şi stărilor de spirit” cioraniene. În 1985, în Ita- 
lia, la Lecce, unde Cioran împreună cu Simone 
poposiseră la întoarcerea din Grecia, în foaierul hote- 
lului unde erau cazaţi, la o remarcă a lui Cioran un 
domn i se adresează: — „Vorbiţi ca Emil Cioran” — „Păi, 
chiar sunt Cioran”. — „Imposibil, sunteţi nebun!”. Cioran 
îi replică: „Ceva similar am scris şi în Demiurgul cel rău”. 
Omul, cam ciudat zice Cioran, era un pensionar vienez. 
Încântat că l-a cunoscut în carne şi oase, i-a adresat in- 
vitaţia de a petrece o vacanţă, împreună cu Simone, la 
casa sa din Burgenland. 


Tia Peltz - La stăpân 
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A. Gh. Olteanu 


MIORIȚA DIN PERSPECTIVĂ 
MITOLOGICĂ 


Într-o intervenţie pe care o făceam în revista Cul- 
tura, nr. 24 (329) din 23 iun. 2011, text reluat apoi în 
volumul Glosse pe marginea cărților (Ed. Sigma, Bu- 
cureşti, 2016, pp. 9-15) cu prilejul comentariului aca- 
demicianului Eugen Simion (în Cultura, nr. 10 
(315)/15 mart. 2011) la eseul academicianului Nicolae 
Breban, Istoria dramatică a prezentului. Aventurierii po- 
liticii româneşti (Ed. Muzeului Literaturii Române, Bu- 
cureşti, 2010), afirmam că, după 1989, atitudinea faţă 
de balada Mioriţa s-a modificat, şi precizam: unii au 
abandonat-o, vorbind, eventual, despre ea în treacăt 
(ba, parcă, chiar ferindu-se să abordeze problematica 
ei); alţii i-au negat orice valoare şi orice semnificaţie, 
de pe o poziţie precumpănitor etnicistă — nici măcar 
etică —, pentru a nu mai vorbi de ignorarea realităţii es- 
tetice a baladei. Dar adăugam totuşi: „Specialiştii au- 
tentici au continuat însă nedezminţit să abordeze 
fenomenul mioritic din diferite perspective”. Şi mă gân- 
deam atunci la Mioriţa la dacoromâni şi aromâni de Ni- 
colae Saramandu şi Emilia Şt. Milicescu (Editura 
Minerva, Bucureşti, 1992), la Mioriţa şi alte note de fol- 
clor de Al.I. Amzulescu (2001, reluare, în parte, a exe- 
gezei din 1989), la Mioriţa — o hermeneutică ontologică 
de Ştefania Mincu (Editura Pontica, Constanţa, 2002), 
la Mioriţa străbate lumea, un volum alcătuit de lon Fi- 
lipciuc, cuprinzând traduceri ale baladei în multe limbi 
ale planetei, tipărit la Câmpulung Moldovenesc (2002). 
De enumerat, nu le enumeram, din motive de spaţiu, 
iar la Mioriţa. Dosarul mitologic al unei capodopere de 
Petru Ursache nu mă gândeam pentru simplul şi bunul 
motiv că, la data respectivă, din păcate, nu aveam ştire 
de existenţa unei prime versiuni, Mioriţa. Un dosar mi- 
tologic. Sub titlul actual, a apărut în 2013, eu având 
acum în faţă o „ediţie revăzută de autor” (Editura 
Eikon, Bucureşti, 2015, postfață de Ştefan Arteni, 
298 p.). 

Autorul îşi deschide cartea cu un fel de punere în 
temă, precizând, printre altele, că dintre numeroasele 
perspective din care poate fi abordat fenomenul miori- 
tic (folcloristică, etnografică, literară, estetică, filosofică 


E SAECULUM 5-6/2016 


etc.), cea a cărei lipsă se resimte mai acut este cea mi- 
tologică: „mioritismul se întemeiază pe un tip de com- 
portament moral şi existenţial, cu rădăcini adânci în 
straturile cele mai îndepărtate ale gândirii mitice. Drept 
urmare, calea posibilă în abordarea problemei o con- 
stituie doar comparatismul mitologic” (pp.6-7, s.aut.). 
De aceea, efortul care trebuie făcut constă în a desco- 
peri în mitul literaturizat în Mioriţa tocmai semnul mitic. 
Ceea ce justifică incursiunea pe care o face Petru Ur- 
sache în mitologia thanatică orientală (de unde titlurile 
capitolelor: Aventuri thanatice exemplare; Imaginarul 
mitic al păstoritului; Transhumanţe sufleteşti şi de ima- 
gine; Între Înaltul de sus şi Înaltul de jos; Ars moriendi) 
pentru a-şi asigura materialul necesar aplicării metodei 
comparatiste, aflată la baza studiului; după care se re- 
vine la situaţia baladei în literatura română, în ultimul 
capitol, Mit şi literatură. 

Fiinţe mitologice precum zeiţa lananna la sume- 
rieni, Iştar la asiro-babilonieni, Hator la egipteni, Tele- 
pinus, zeitate androgină la hitiţi, uneori perechi 
(lananna-Dumuzi; Isis-Osiris) traversează, din orgoliu 
sau din cauze neprecizate (mâniindu-se, uneori, fără 
motiv), fie experienţe thanatice, fie abandonându-şi 
prerogativele, ceea ce duce la stagnarea fertilităţii şi 
însuşi echilibrul cosmic este ameninţat. De aceea, se 
recurge la stratageme, de regulă ritualice, pentru a le 
recupera în folosul oamenilor. Păpuşa de lut şi burduful 
cu Apa vieţii sunt obiectele magice folosite cel mai ade- 
sea, ceea ce face plauzibilă compararea acestor situa- 
ţii cu Caloianul şi Paparuda de la noi, pe de o parte, 
sau între Caloian şi Mioriţa, pe de altă parte. Explicaţia 
semnificației unor atari experienţe mitice exemplare 
pentru oameni o găsim la p. 25: „Moartea a constituit 
o enigmă-întrebare a omenirii din totdeauna şi nu va 
înceta vreodată să suscite interes la cote maxime. | 
s-au dat răspunsuri în serie: din perspectiva primară a 
zeului vegetaţional, a emblemelor totemice, pană la în- 
ţelesuri înalte, antropologice şi filosofice. S-au ivit «ti- 
puri» de moarte şi de înviere, fundamentate, în 
decursul timpurilor, mitologic şi religios”. 

D 
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A doua sursă a rădăcinilor mitice ale Mioriţei o re- 
prezintă mitologia elenă. Se identifică, de aceea, în- 
semnele zeieşti similare, înţelese ca dar zeiesc cu har, 
fluierului ori lăncii ciobanului mioritic, recognoscibile în 
lira lui Orfeu sau Apollo, ori în naiul lui Pan. În genere, 
Petru Ursache dovedeşte circumspecţie în stabilirea 
unor asemenea echivalenţe, pentru că nu se pot face 
apropieri mitologice hazardate. Despre instrumentele 
muzicale se poate vorbi cu oarecare libertate, fiindcă 
cântecul şi dansul erau preocupări coagulante în toate 
societăţile omeneşti arhaice. Tot aşa cum, însemnele 
păstoreşti ale lui Dumuzi, zeul-păstor, toiagul, căuşul, 
putineiul erau sacre. Sau, cum „se poate demonstra că 
sumerienii, egiptenii, grecii, geto-dacii au promovat 
concepții funerare izvorâte şi timbrate din/de rituri ale 
fertilităţii. În schimb, sacrificiul păstoresc din Vrancea 
îşi asumă un cod de înţelesuri sensibil evoluat şi de in- 
teres filosofic, atâta timp cât se ridică spre înţelegerea 
antropologică a omului” (p. 14). 

Dar nu numai însemnele sau instrumentele sunt dă- 
ruite oamenilor, ci înseşi profesiunile, zeii având, în ge- 
nere, iniţiativa, iar oamenii „preluând învăţăturile şi 
punându-le în practică după dorinţă şi după putinţa”. 
Uneori, zeii înşişi sunt păstori. Dumuzi-sumerianul e 
zeu-păstor care află că trebuie să moară, ceea ce-i 
provoacă o mare tulburare. Pan al grecilor e un zeu, 
chiar dacă minor „autorizat să aibă grijă de turme de 
oi şi de cirezi de vite” (p. 61). Devine astfel semnificativ 
versul citat de Petru Ursache din Munci şi zile a lui He- 
siod, la p. 66: „Fi-vei asemeni cu zeii, deci să munceşti 
e mai bine”. Ceea ce înseamnă că nu e vorba numai 
de păstorit şi, după cum se ştie, mai fiecare zeu e 
maestrul unei îndeletniciri. 

Dar, paradoxal, căzând „în trup” şi deci în timp şi în 
istorie, oamenii s-au depărtat de zei, iar aceştia s-au 
retras în constelații. Deşi, de fapt, nu e prea clar dacă 
oamenii i-au părăsit pe zei sau invers. „Multe dintre 
cele lăsate par lămurite [de către zei], afară de câteva 
cărora nu le-au găsit rezolvare nici zeii, nici oamenii: 
faptul că omul este o fiinţă muritoare” (p. 66, 
s.ns.,A.Gh.0.). 

În folclorul nostru, lucrurile nu se petrec altfel. Şi e 
normal să fie astfel de vreme ce „problematica existen- 
tei şi a morţii este esenţa oricărei religii”. În colinda 
Dumnezeu cioban din colecţia Sabin Drăgoi, comple- 
tată cu o alta din Hudeşti-Botoşani, culeasă în 1948, îl 
aflăm pe Dumnezeu în această ipostază, nu neapărat 
de stăpân, cât mai repede de slujbaş, purtând însem- 
nele ştiute, buciumaşul şi fluieraşul ori „C-un topor în- 
colţurat / Cu flueru-nferecat”, urmând să-şi procure, 
prin sacrificarea/vânzarea oilor, vestmântul păstoresc 
corespunzător. Acelaşi care apare detaliat prin podoa- 
bele cosmice consacrate: soare, lună, stele, luceferi. 
Suntem în momentul schimbării anului agro-păstoresc 
şi timpul se sacralizează. 

În ordinea socială, iniţial păstoritul se afla în aceeaşi 
arie de valori cu însăşi domnia, dar evoluţia paradoxală 
despre care vorbeam a dus la destructurarea acestei 
echivalente. O demonstrează Petru Ursache analizând 
două balade de curte feudală din antologia lui Al. |. Am- 


zulescu: Mircea Ciobanul şi Dobrişean, din care trage 
următoarea încheiere: „Relaţia dintre domnie şi ciobă- 
nie, ca trepte ierarhice în cadrul patronatului şi al mi- 
tului, intră în declin sub semnul vremurilor noi şi al 
divanului” (p. 94). 

Petru Ursache aşază problematica morţii pe un plan 
superior, alături de alte aventuri ale gândirii umane pre- 
cum ideea credinţei în Dumnezeu ori structura univer- 
sului, primele două din perspectivă spirituală, ultima 
din cea ştiinţifică. Primeia i-a dat răspuns gândirea mi- 
tică. Aceasta a găsit răspunsuri pe potriva reacției sau 
a eticii în faţa morții. Într-un anume fel apare ea în mitul 
hitit al lui Telepinus, patron zeiesc al apelor, vegetației 
şi turmelor, pentru ca prin Dumuzi, Iştar şi Ghilgameş 
să se facă trecerea de la zei la oameni. Prin urmare, 
mitologia „a arătat prin nume divine prestigioase că 
orice abatere de la regulă nu schimbă cu nimic situaţia. 
Mai păgubit este neştiutorul, acela care aşteaptă moar- 
tea cu frică şi cu jelanie... decât individul care îşi aş- 
teaptă sfârşitul «pregătit» şi cu «împăcare»” (p. 117). 

Odată ajuns cu problematica morţii la nivel antro- 
pologic, Petru Ursache disociază între trei perspective 
existenţiale: „1. ca viață veşnică (nemurire) de care nu 
beneficiau decât zeii...; 2. ca trecere într-o altă lume, 
asemănătoare, în apropierea strămoşilor şi a zeilor, pri- 
lej de bucurie, de fericire. Metempsihoza era tot un tip 
de trecere; 3. ... în chip de călătorie, cu precizarea: la 
neolitici, echivala cu o expediţie în scopul cunoaște- 
rii...” (p. 124, s.aut.). Dintre aceste trei aspecte, autorul 
insistă asupra celui de al treilea, adică moartea înţe- 
leasă drept călătorie, pe care o ilustrează ca pe o 
moarte asumată liber, sacrificial, în scopul perfecţionă- 
rii societăţii umane, alegând, cu titlu de exemplu, trei 
eroi culturalizatori/civilizatori: Osiris, Decebal (conti- 
nuator al lui Burebista), Socrate, eroi culturalizatori „fie- 
care după nevoi şi în contexte speciale”. (p. 134). 
Aceasta şi pentru că experienţa cunoaşterii, a ceea ce 
ar putea fi „dincolo”, fiind ratată prin aventurile thana- 
tice ale tandemului mitic Iştar-Ilnanna, prin „Osiris, De- 
cebal, Socrate se încerca să se corecteze atitudinea 
faţă de moarte şi astfel frica să fie învinsă. Aventura 
cunoaşterii se transfera în plan moral, cu efecte bene- 
fice şi întăritoare asupra urmaşilor şi a umanităţii.” 
(p. 126, s.aut.). Este ceea ce Petru Ursache numeşte 
„moartea cea mare”. „Ca lecţie morală, pe scurt şi pe 
înțelesul tuturor: moartea este experimentată în diferite 
chipuri şi de fiecare dată ca aventură a cunoaşterii. Ini- 
ţiatorul, «primul pornit în cursă îşi asumă o răspundere 
deosebit de riscantă, astfel că sacrificiul voluntar şi, 
prea adesea, sângeros, constituie trăsătura de unire 
între toţi eroii temerari, de la zeu la rege, de la filosof 
la păstor” (p. 137, s.ns.). 

O incursiune în „bestiarul fabulos” îi dă prilej lui 
Petru Ursache să-şi adâncească demersul comparativ 
mitologic. Constatând că, precum Ghilgameş omoară 
şi jupoaie „taurul ceresc”, Harap-Alb omoară şi jupoaie 
cerbul fantastic cu blana bătută în nestemate. De aici, 
se ajunge la berbecul-adjuvant al ciobanului „ne-mio- 
ritic” în lupta sa cu marea/Dunărea, în colinde, şi apoi 
la oaia „năzdrăvană” şi la ciobanul mioritic. De la 
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aceasta, ciobanul află că va muri — ca altădată sume- 
rianul Dumuzi — şi de aceea păstorul vrâncean „un Voi- 
nea (cum este numit şi în colinde), un ortoman mândru 
şi arţăgos, asemenea lui Nechifor Lipan, renunţă să 
pună mâna pe ciomag, cum îi era felul în împrejurări 
de acest tip; pare mai «înţelept» ca şi cum ar beneficia 
de experienţa tragică prin care a trecut înaintaşul său 
îndepărtat, Dumuzi, tot păstor, recunoscându-şi natura 
limitată, de fiinţă muritoare.” (p. 147). 

S-au adunat — apreciem — deja suficiente dovezi şi 
argumente care să-l îndreptăţească pe autorul studiu- 
lui care ne preocupă aici să-l citească şi în altă cheie 
pe Jules Michelet, sub al cărui prim comentariu poemul 
mioritic şi-a început „voiajul“ exegetic în urmă cu peste 
un veac şi jumătate: „cu multe decenii în urmă... istori- 
cul francez, într-o conferinţă la College de France, re- 
ferindu-se la români şi la Mioriţa, [mărturisea]: atunci 
când citeşti această poezie «îţi vine să plângi». Şi re- 
peta: «Nu ştiu de ce, dar îţi vine să plângi». Există, 
aşadar, un «nu ştiu de ce» care s-ar cuveni să stea în 
atenţia exegeţilor români, pentru că aici se află nodul 
de înţelesuri de dezlegat şi nu lansajul în polemici ste- 
rile.” (p. 113). 

Acelaşi set de argumente, rezultat din comparatis- 
mul mitologic parcurs, îl îndreptățește pe autor să-şi 
intituleze capitolul IV al studiului Ars moriendi, struc- 
turat pe trei secvenţe: Moartea ca aşteptare, Moartea 
ca experiment sufletesc şi De ce n-a plâns Vitoria 
Lipan? În prima, punând în paralel studiile despre „ri- 
turile de trecere” ale lui S.FI. Marian şi Arnold Van Gen- 
nep, autorul demonstrează că moartea „se 
pregăteşte”, devenind eveniment aşteptat, încă de la 
naştere. El recunoaşte superioritatea teoretică a lui 
Van Gennep — deşi amândoi „situaţi la capete diferite 
de serie, cultivă, în mod paradoxal, acelaşi limbaj şti- 
inţific” —, dar constată că în timp ce etnologul francez 
„rupe”, izolează între ele cele trei rituri, S.FI. Marian le 
„eagă”, asigurându-le continuum-ul printr-un element 
ritual comun: apa purificatoare. Apa purifică individul 
supus ritualului, pregătindu-l pentru noul statut care-l 
integrează cosmicităţii. Pentru că „scalda” nu lipseşte 
niciunuia dintre cele trei momente. „Moartea se «în- 
vaţă» şi se lasă aşteptată... căci apa le cuprinde pe 
toate şi le înalţă în cosmos, în chip de sărbătoare ri- 
tualică.” (p. 165). 

În a doua, pe lângă că se demonstrează că moar- 
tea e o experienţă „singulară”, că, altfel spus, fiecare 
moare singur, se disociază cu sagacitate între tipurile 
de moarte. Există, ni se spune, o „moarte creatoare, 
pusă în relaţie cu miturile active, resurecţionale ale ve- 
getaţiei şi cu familia de arhetipuri..., [o moarte] adevă- 
rată şi reală când îndeplineşte un rost; spre deosebire 
de moartea banală, comună. Omul ales, eroul tragic 
«ştie» să moară, experimentând propria-i existenţă 
dramatică, în sens inițiatic şi în circumstanţe misterice, 
aşa cum i-a fost dat prin tradiţie şi păstorului carpatic..., 
[la fel] «moartea vitează» a soldatului căzut pe câmpul 
de luptă, ca şi «moartea glorioasă» a martirului, slujitor 
al lui lisus Hristos. Falsă este moartea comună, obiş- 


nuită, biologică, fără nicio conotaţie morală.” (p. 173, 
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s.aut.). Pentru a se conchide: „Se spune: cine se teme, 
moare urât; cine a înţeles puterea de neclintit a lui Tha- 
natos şi adevărul că nu există altă soluţie decât să fie 
întâmpinat cu calm şi bărbăţie, acela moare «frumos».” 
(p. 176). 

În fine, în cea de a treia, după o analiză pertinentă, 
se impune de la sine concluzia că „Mioritismul ca mod 
de existenţă, altfel spus, ca întâmpinare a morţii cu în- 
ţelepciune, cu înţelegere şi cu eliberare de frică, îi 
uneşte pe toţi trei” (p. 189, s.aut.): Vitoria (în chipul 
maicii bătrâne din baladă), Nechifor şi Păstorul mioritic. 
Astfel, în mod repetitiv, se aduc dovezi pentru lipsa de 
reacţie sau, mai exact, pentru tipul de reacţie, care 
n-are nimic de-a face cu fatalismul, al ciobanului mio- 
ritic. 

Cu asta, s-ar părea că studiul fenomenului mioritic 
s-a finalizat. Şi totuşi Petru Ursache îşi întoarce aten- 
ţia, pe de o parte, spre momentul descoperirii poemei 
mioritice şi al publicării ei de către Alecsandri şi spre 
tentaţia comparatistă din folcloristica noastră din seco- 
lul XX, iar pe de alta, spre valorificarea literară a temei 
în romanul Baltagul de Mihail Sadoveanu. 

Varianta Alecsandri a „beneficiat” de reproşuri nu- 
meroase, poetul fiind învinuit de a fi falsificat balada. 
Petru Ursache demonstrează cu argumente, recrutate 
tot în cultura română, că „îndreptările” lui Alecsandri au 
echivalat cu o „înnobilare” a acesteia, fără de care „ar 
fi rămas un cântec păstoresc oarecare, asemenea 
multora din colecţiile folclorice. Am putea spune că i-a 
asigurat o nouă şi glorioasă tinereţe.” (p. 200). Şi ră- 
bufneşte în binecunoscutu-i stil plin de năduf: „Toate 
acestea se bine cunosc, dar trebuie repetate şi iarăşi 
repetate, ca să nu se piardă în memoria vie, în vremu- 
rile de încrâncenată mancurtizare pe care le trăim, 
când se vrea ca tradiţia să fie scoasă din cărţi.” 
(p. 200). 

D. Caracostea făcuse, între războaie, un studiu de 
folclor comparat (Material sud-est european şi formă 
românească) pe tema jertfa zidirii. Tot atunci, dar ră- 
mânând în manuscris până în 1988, când va fi publicat 
de lordan Datcu (Studii de folclor, Il, Editura Minerva, 
Bucureşti), Petru Caraman va elabora un studiu intitu- 
lat Alegoria morții în poezia populară la poloni şi la ro- 
mâni, făcând din Mioriţa o temă de folclor comparat, 
ceea ce-l îndrituieşte pe Petru Ursache să afirme că şi 
poemul mioritic „se înscrie într-o arie geografică impre- 
vizibil de întinsă, ca orice fenomen de cultură ce vine 
din adâncă arhaitate; că şi ea are şansa să aspire la 
un statut mai deschis către universalitate, altul decât 
acela indicat de la masa de scris.” (p. 201). Şi mai ales, 
pe baza prezentării sumare a studiului lui Caraman, să 
mai sublinieze o dată că nunta şi moartea se unesc. 

În ceea ce priveşte valorificarea mitului mioritic în 
Baltagul, Petru Ursache supune unui examen atent în- 
deosebi personajul central, pentru a stabili diferenţa de 
statut între acesta şi păstorul mioritic, respectiv, lumit 
(„înflorit şi rodit”) — nelumit. În plus, păstorul din baladă 
beneficiază de prevenirea oraculară a mioarei năzdră- 
vane. De aici încolo, totul e ipoteză şi feerie nupţială. 
Dincolo, e sigur că Nechifor ar fi pus mâna pe baltag 
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de ar fi fost avertizat. De altfel, nu e destul de clar cât 
a valorificat Sadoveanu din mitul mioritic şi cât din cel 
al „marii călătorii” (mit teoretizat de Mihai Pop la mijlo- 
cul secolului trecut şi decupat în textele funebre din 
Gorj; a se vedea, în acest sens, „Ale mortului” din Gorj, 
culegere de Constantin Brăiloiu, Bucureşti, 1936, sau 
Flori alese din poezia populară. Poezia obiceiurilor tra- 
diţionale, ||, Editura pentru Literatură, B.P.T., Bucureşti, 
1967, textele 108, 110, 112, 114). După cum, ca orice 
operă literară de valoare excepţională, Baltagul a putut 
răspunde cu brio la confruntarea cu mitul Isis şi Osiris, 
aşa cum a încercat Al. Paleologu să demonstreze 
într-un eseu din anii '70 ai secolului trecut, din păcate 
subminându-şi construcţia prin afirmaţia prea catego- 
rică a lipsei oricărei legături a romanului cu Mioriţa, 
cauză din care eseul n-a rămas în atenţia cercetători- 
lor. 

Studiul lui Petru Ursache se încheie cu 12 pagini 
puse sub titlul Ca o concluzie: mioritismul — o metafi- 
zică a morții, în care, după ce trece în revistă câteva 
trasee exegetice (socio-etnografic, ilustrat de Brăiloiu- 
Mugşlea, reproşul cioranian din Schimbarea la față a 
României, traseul literar-artistic, filosofic etc.) se 
opreşte asupra calităţii de capodoperă (în sens kan- 
tian: „creaţie unică, exemplară şi de tip geniaľ, p. 227, 
s.aut.), pentru care stabileşte două, eventual trei, mo- 
duri de definire: „un mod istorico-structural: sistem de 
texte integrate şi transparente... altul tipologic, poemă 
ce se caracterizează printr-o imposibilă şi paradoxală 
îmbinare de genuri... [a treia] dictată de statutul orali- 
tăţii şi de mentalul colectiv: Mioriţa este o capodoperă 
ce realizează în imagini sensibile şi dramatice o vi- 
ziune eponeică şi destinală, asupra existenţei.” (p. 227, 
s.aut.). Apoi, mergând din argument în argument, 
ajunge la conceptul de metafizică a morţii, de vreme 
ce „orice moarte presupune o metafizică, în măsura în 
care este şi «experimentată», pe o treaptă culturală 
distinctă.” (p. 228). 

În fine, cartea se încheie cu o Addenda, care trece 
în revistă câteva exegeze de „ultimă oră”, ca să zicem 
aşa, ale poemei mioritice. Este vorba, după mărturia 
însăşi a autorului, de „trei cronici, dintr-un număr mai 
mare, consacrate unor cărţi recent apărute pe tema în 
discuţie şi publicate la rubrica mea din revista «Con- 
vorbiri literare», intitulată Cartea de etnologie” (p. 236). 

Poziţia etnologului e precizată într-un preambul: 
„Gândirea oficială, căzută în patima ideologizării şi a 
intereselor de grup, poartă război cu capodopera... Dar 
capodopera se apără singură, rămânând neclintită în 
propria-i constelație şi familie de valori de tip calitativ... 
Împotriva campaniei de denigrare, iniţiată de «sus», 
din cercuri obscure, pornită în anii de demolare post- 
decembristă, făţişă, sistematică, îndârjită, lectorii de 
bună credinţă ca şi cercetătorii de profesie, slujitori ai 
adevărului şi ai valorilor consacrate, nu s-au lăsat an- 
trenaţi în jocul propagandei mincinoase. Permanent, 
s-au aflat în contrareplică, utilizând argumente temei- 
nice, de nivel şi imbatabile” (p. 235). 

Prima exegeză recenzată este aceea a Ştefaniei 
Mincu, Mioriţa — o hermeneutică ontologică (Editura 


Pontica, Constanţa, 2002), în care autoarea, punând 
„în mişcare instrumentalul analitic al lui Martin Heideg- 
ger din Sein und Zeit..., dovedeşte perfectă aplicare pe 
teren mioritic în ce priveşte constituirea şi fenomeno- 
logia Dasein-ului.” (pp. 237-238). 

A doua are în vedere Cartea românească a morții 
— o hermeneutică a textului ritual funerar de Nicolae 
Panea şi Mihai Fifor, Drobeta-Turnu Severin, 1998. 
Petru Ursache apreciază „efortul celor doi autori de a 
pune în circulaţie un limbaj tehnic specializat, însuşit 
din domenii diverse ale culturii, pentru a da coloratură 
şi chip modern studiilor de etnologie” (p. 242) şi re- 
marcă îndeosebi trei capitole excelente ale cărții: În- 
cercare de hermeneutică a textelor ritual-funerare, 
«Cântecul zorilor» şi «Cântecul bradului»; De la ritual 
la ceremonial — actul ritual ca formă de comunicare. 
Însă conchide oarecum dezamăgit: „Mioriţa se consti- 
tuie însă, în «marele absent». 

În fine, cea de a treia, în ipostază de cronică pur- 
tând titlul Miorița în transhumanță mondială, prezintă 
volumul masiv alcătuit de lon Filipciuc la Câmpulung 
Moldovenesc în colecţia Biblioteca „Mioriţa”, 2002, in- 
titulat Mioriţa străbate lumea, cuprinzând traducerea 
celebrei poeme în multe, chiar foarte multe limbi ale 
lumii. „Întâlnirea cu noua înfăţişare a baladei (colind- 
bocet-legendă) a fost şocantă, a trezit reacţii diverse, 
de la entuziasm la mirare, pentru că nimeni nu se aş- 
tepta la o recunoaştere atât de categorică şi de întinsă 
pe plan internaţional a acestei capodopere naţionale. 
Merităm lecţia. Trebuie să intervină străinii să ne 
atragă atenţia, civilizat şi discret, asupra propriului nos- 
tru tezaur cultural şi artistic.” (p. 244). Petru Ursache 
selectează şi reproduce la pp. 249-279 un număr de 
10 versiuni semnate de diferiţi specialişti de profesii di- 
ferite, motivaţi, uneori, pur şi simplu, de marea lor ad- 
miraţie pentru celebra poemă: Jules Michelet (1854), 
V. Alecsandri (1855), Jean Rousselot (1895), Wilhelm 
von Kotzebue (1857), Carmen Sylva (1882), Alfred 
Margul-Sperber (1968), Henry Stanley (1856), 
N.W. Newcombe (1945). Ramiro Ortiz (1928), Mario di 
Micheli (1961). Concluzia lui Petru Ursache sună răs- 
picat: „Un studiu filologic şi pertinent asupra traduceri- 
lor mai vechi ori mai noi ar dovedi că textul mioritic nu 
a fost trădat nici sub raport imagistic, nici mitico-folclo- 
ric” (p. 281). 

Aşadar, Petru Ursache adaugă la dosarul exegetic 
al Mioriţei o piesă care, într-adevăr, lipsea: poemul 
mioritic din perspectivă mitologică. El împlineşte, ast- 
fel, aproape cu ultimele puteri, un legat pe care-l ros- 
tise însuşi încă în 1986 în Eseuri etnologice (Editura 
Cartea Românească), devenită, în ediţie revăzută de 
autor apărută în 2014 Moartea formei: „Încă nu s-a 
decis nimic [în marea dezbatere în jurul poemului mio- 
ritic, n. ns.] (şi nu se va întâmpla vreodată), pentru că 
Mioriţa se cere mereu reabordată de fiecare generaţie 
de cercetători” (p. 162 în Moartea formei, Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2014). S-a simţit dator să-şi spună 
părerea şi a făcut-o magistral cu ceea ce i s-a părut că 
lipsea în dosarul despre care vorbeam. 
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lonel Necula 


NAE IONESCU ÎNTR-UN JURNAL 
FEMININ 


La 76 de ani de la trecerea Styxului, Nae Ionescu, 
viaţa dar și zarva pe care a provocat-o în mediul inte- 
lectual interbelic, încă suscită, intrigă și vitaminizează 
interesul celor prinşi într-o dioramă metafizică. Volumul 
îngrijit de Anca-lrina lonescu, cuprinzând jurnalul cu 
și fără Nae lonescu ţinut de fosta jumătate a filosofului, 
Elena-Margareta lonescu, născută Fotino este o sur- 
priză, una catifelată și ușor dantelată, legată cu fundiţe 
roz bombon dar totuși surpriză, pentru cei interesaţi de 
biografia metafizicianului. 

Cei doi s-au cunoscut în vremea când amândoi frec- 
ventau cursurile Facultăţii de Filozofie din București și 
și-au împlinit reciprocele atracţii afective prin cununia 
civilă încheiată la sfârșitul anului 1915 la București. A 
fost, dac-ar fi să operăm cu o idee eminesciană, o con- 
jugare factuală a minţii cu inima, a raţiunii cu afectivita- 
tea, a judecății logice cu pasiunea, cu sentimentul, cu 
empatia. Eșecul era previzibil, deși mariajul a durat încă 
multă vreme, până în 1930 și mai departe până la moar- 
tea prematură a filosofului, la 15 martie 1940, pentru că 
separarea lor nu s-a oficializat juridicește niciodată. Au 
rămas în continuare doi prieteni cu vieţile lor paralele, 
dar cu înţelegere unul faţă de altul și cu grijă faţă de cei 
doi copii — Radu și Răzvan -— rezultați din căsătoria lor. 

După absolvirea facultăţii, Nae lonescu obține o 
bursă pentru trecerea doctoratului în Germania, la Gât- 
tingen, și firește, își ia și soţia cu el. După izbucnirea 
războiului este nevoit să-și întrerupă studiile și să vină 
în ţară pentru a fi încorporat la Brăila, după care revine 
în Germania pentru a încheia ceea ce începuse. Între- 
gul jurnal este o lamentaţie, de parc-ar vrea să ne con- 
vingă că nu estre defel ușor să fii soție de om cu 
notorietate. Cum remarcă și Sorin Lavric în prefața sa, 
la Nae lonescu iubirea trece mereu prin intelect, fiind o 
stare de spirit înainte de a fi o trăire voluptoasă, iar vo- 
luptatea, când apare, e mereu condiționată de creier 
(p.13). 

Femeie cultă, pasionată de muzică, pianistă talen- 
tată, Elena-Margareta lonescu își acompaniază soţul 
peste tot şi chiar după despărţire rămâne legată de el 
prin cei doi copii, prin iubirea tăinuită și neconsumată 
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ce i-o poartă și nu și-l poate scoate din viaţă și din fon- 
dul său sentimental. Oricât ar fi de departe, nota în oc- 
tombrie 1937, când erau deja despărțiți, îl simt în mine. 
lubesc ca la 20 de ani și poate mai bine. Știu că nu va 
mai fi niciodată al meu, dar tot atât de bine știu că nu-l 
voi uita niciodată, că-l voi iubi mereu, mereu. Și nu-mi 
pare rău.(...) La gândul că aș putea să-l întâlnesc vreo- 
dată, oriunde, chiar pe stradă, mă înfior. Îl iubesc, îl iu- 
besc cu o dragoste nețărmurită, îl iubesc cu o durere 
adâncă și totuși dulce. Sentimentul acesta îmi face viața 
suportabilă, de la el îmi vine o lumină inexplicabilă, o lu- 
mină care mă încălzește. Și totuși, spun tuturor că nu-l 
iubesc (p.46). 

Nu exclude lirtul și se bucură când se vede admirată 
de bărbaţi, dar n-a încurajat nici o relaţie mai durabilă, 
iar gândul său a rămas statornic legat de el, de numele 
lui și de grija faţă de cei doi copii. În memoriile sale, 
Petru Pandrea relatează cum Margareta lonescu (năs- 
cută Fotino) se plimba cu frumosul ofițer de artileria Ilie 
Dumitrescu, pedagog la Mănăstirea Dealului, prin crân- 
guri și păduri. Nae lonescu era director de studii. Ilie 
Dumitrescu îi dădea Margaretei lecții de pian. Era o 
prietenie platonică, se pare, între o femeie măritată, fer- 
mecătoare și un ofițer bine crescut, pianist, frumos și 
cam bâlbâit. Nae lonescu îl prezenta pe Ilie Dumitrescu 
ironic: Vă prezint pe curtezanul soției mele. Nae lo- 
nescu s-a jurat că n-a trăit cu nevasta lui Nae Ionescu 
(...) Se plimbau în mici excursii prin pădure, după moda 
muncheneză (Petre Pandrea, Memoriile mandarinului 
valah, Ed. Albatros, Buc., 2000, p. 578). 

O pagină mai importantă a jurnalului este cea în 
care vorbește despre moartea lui Nae lonescu, la 
15 martie 1940. Nu mai este vorba de o lamentaţie, cum 
sunt multe în jurnalul fostei jumătăţi a lui Nae, ci un stri- 
găt de durere și nefericire, cum numai în corul vechilor 
tragedii eline se mai putea întâlni. A murit Nae. A murit, 
a murit... E oare cu putință? Sunt complet năucită! Cum 
pot eu să înțeleg un asemenea lucru? Nae mort. Nae 
pământ? EI, care a fost numai spirit, numai inteligență 
și strălucire? E cu putință, Doamne, e cu putință aşa 
ceva? Odată cu el se năruie tot ce a clădit talentul lui 
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de 20 de ani încoace. N-a scris mai nimic și nu rămâne 
pentru mai târziu mai nimic de pe urma lui, şi totuși a 
fost omul a cărui spiritualitate a avut un efect covârșitor 
asupra întregii țări. Nae, Nae, cum e cu putinţă ca tu să 
nu mai fii? Niciodată n-am să mai vorbesc cu tine? Ni- 
ciodată n-o să te mai văd? Niciodată, niciodată. Tu să 
mori şi eu să rămân aici? Nu, Nae, nu. Nu tu ai murit 
azi, ci eu. Tinereţea mea, viața mea toată se stinge azi 
(p. 97-98). 

Nu mai insist asupra înmormântării, descrisă aşa de 
copios de Arșavir Acterian în volumul său memorialistic 
Figuri în filigran (Ed. Albatros, 1999, p. 91-92). Preci- 
zăm doar că unul dintre fii lui Nae Ionescu, Radu-Mircea 
lonescu, cu doctoratul în economie luat la Berlin a murit, 
ca ofiţer de artilerie la Stalingrad, iar celălalt fiu, Buda- 
Răzvan a ajuns medic. Oricum, la moartea lui Nae erau 
amândoi în viaţă și-ncercau să-și facă loc prin oceanul 
de lume pentru a-și lua rămas bun de la cel ce le pur- 
tase o grijă cu adevărat filială. Volumul reproduce și câ- 
teva scrisori expediate de Radu mamei sale din Berlinul 
anilor 1934-1935, dar niciuna de pe câmpurile de luptă, 
din timpul când a fost concentrat. Dintr-o scrisoare amu- 
zantă aflăm că pe adresa lui din Berlin a primit o scri- 
soare de la librăria unde părintele său comandase o 
carte englezească de psihologie. Am plătit cartea și 
i-am trimis lui Papalicu chitanța. Amuzamentul scrisorii 
constă în faptul că datornicul indicat în scrisoare era 
Răzvan, ceea ce, evident, era o eroare. Alte scrisori 
sunt semnate de C. Noica și de Octav Onicescu, prie- 
tenul cel mai devotat al lui Nae lonescu, fiecare cu par- 
tea sa sporitoare la biobibliografia filosofului. 

Autoare a trecut totuși și prin perioade grele, cu 
dificultăţi financiare, cum aflăm dintr-o notație din 1939, 
când Nae lonescu avea domiciliu obligatoriu în vila sa 
de la Băneasa. Sunt zile când mă hrănesc cu pâine, 
roșii, ceai, cafea. Locuiesc (într-)o garsonieră mică, port 
ciorapi mai ieftini decât servitoarea, nu mă duc la nici 
un spectacol şi-mi merge mai prost ca oricând (p. 96). 
Era un mod de viaţă total diferit de cel cu care era 
obișnuită. 

Nae lonescu a murit tânăr, la vârsta de 49 de ani, 
aceeași vârstă la care a încetat din viață și Vasile Pâr- 
van. Casa de la Băneasa, cu imensul teren aferent, va 
fi cumpărată de statul român pentru a fi acordată 
Mareșalului Antonescu în baza legislaţiei de atunci care 
prevedea că mareșalii au dreptul la o casă pusă la 
dispoziţie de stat. La cumpărarea ei a fost respectată și 
cauza impusă de Mareșal ca să nu fie afectat în vreun 
fel bugetul țării. Soluţia a venit de la instituţia telefoane- 
lor care a donat statului român suma de 20 de milioane 
lei special pentru cumpărarea acestui domeniu cu te- 
renul și clădirile existente pe el. 

Cartea este interesantă și pentru că restituie, din in- 
terior, prin pana celei care i-a fost cel mai aproape, ima- 
ginea unui gânditor de mare influenţă în România 
interbelică. Dar dincolo de reprezentarea nefastă cre- 
ditată de multă lume, rămân câteva constante pe care 
Nae lonescu nu le-a compromis niciodată: credința, 
natia și familia. Or, în această carte tocmai despre fa- 
milie este vorba. Asupra ultimei certitudini tot Petre Pan- 
drea ne lămurește: Căsătoria lui foarte fericită timp de 


un deceniu şi binecuvântată cu doi copii, s-a rupt pe 
drum. Se întâmplă uneori. Se poate întâmpla oricui. (...) 
Soția lui nu s-a mai măritat, a crescut copii, l-a venerat. 
Instituția a rămas în picioare (...) Și-a trimis copii (cu 
mama) în străinătate, la studii. Căminul a rămas în pi- 
cioare. Efectele dezastrului au fost anulate (Op.cit., 
p. 526). 

Aceasta e cartea. Un grupaj de secvențe în centrul 
cărora îl aflăm pe cel care, într-un anumit moment al is- 
toriei noastre buimace, a dat ora exactă în cultura ro- 
mânească. A fost făclierul unei generaţii tragice, într-o 
istorie tragică, o generaţie cu destin de Port Royal, ră- 
masă, în general, cu proiectele neîmplinite. Vântoasele 
istoriei i-a spulberat prin lume și le-a frânt idealurile, 
exact când trebuiau să-și împlinească misiunea de a 
impune trendul și conţinutul evoluţiei românești post- 
postbelice. Mulţi dintre ei au fost neutralizaţi, indexaţi, 
trecuţi pe linie moartă, dar și mai mulţi și-au lăsat oasele 
la canal și prin imensităţile Gulagului comunist. Nu s-au 
salvat decât cei care au luat drumul exilului, iar dintre 
aceștia puţini au mai dat întreaga măsură a posibilităţii 
lor. 


Tia Peltz 
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Mircea Braga 


O „TEORIE A LECTURII” IN NUCE? 


Ceea ce considerăm azi a fi estetica lui Kant, așa 
cum s-a profilat aceasta în Critica puterii de judecare, 
nu inovează nimic în zona obiectelor cercetării, nu altele 
decât cele preluate şi dezvoltate din Antichitate, prin 
Renaștere și clasicism, până la acumulările romantis- 
mului. Conceptele-valiză — respectiv frumosul, sublimul 
și geniul — alimentau în continuare teoria; agreabilul, de- 
licatul, plăcutul ș.a. nu erau excluse din discuţie, altele 
erau postulate prin bun-simt ca inaderente. Re-vizitarea 
acestora a continuat, uneori cu suprimări şi redefiniri, 
alteori cu adausuri și contestări, ultimele mergând până 
la a pune sub semnul întrebării — ca urmare a pierderii 
încrederii în concept — chiar statutul esteticii. Bunăoară, 
de pe pragul primei senzaţii, Kant refuză cu totul apro- 
pierea de obiectul care provoacă „scârba”. Dar după 
numai aproximativ şase decenii, înlăturând 
mentționatele concepte și acordând efectului „scârbei” 
un întreg subcapitol, Karl Rosenkranz face posibilă — 
plasându-se în oximoron — o barocă Estetică a urâtului 
(deviată, totuși, înspre specificul comediei) care, de la 
Baudelaire încoace, însă, nu a mai putut fi dislocată prin 
negație. 

Nici problematica gustului nu era nouă, extinsă, 
chiar, ca delimitativă în peisajul poziţiilor divergente ale 
idealismului și raționalismului din epocă. Tinta lui Kant 
nu se arăta a fi însă o sinteză și cu atât mai puţin o res- 
criere a ideilor acumulate în timp, ci atingerea punctului 
în care — prin plasare metafizică — ar putea fi „rezolvate” 
marile dihotomii, mereu activate și mereu diversificate 
de-a lungul timpului: noumen/fenomen, natură/spirit, 
universal/particular, unitate/multiplu, subiectiv/obiectiv, 
percepţie/intelect, afect (sensibilitate)/raţiune, contem- 
plare/reflecţie, experienţă estetică/experienţă raţională 
etc. 

Dar, după cât se pare, nici analiticul, nici demon- 
strativul, ca reprezentând faţa de primă instanţă a ope- 
rei lui Kant, nu-i asigură acesteia (și acestuia...) 
actualitatea. Lăsând să se înţeleagă faptul că filozofia 
nu poate avea în obiectiv decât ceea ce este fără timp, 
deoarece „n-are percepția viitorului” și, deci, nici pe a 
trecutului, Constantin Noica atribuie gândirii autorului 
Criticii rațiunii pure calitatea „limitaţiei ce nu limitează”, 
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așadar pe a provocării. Altfel spus, în cauză se află des- 
chiderea textului înspre propoziţii ce pot urma, lucru po- 
sibil doar dacă acceptăm faptul că ţinuta criticismului 
kantian se oferă unei filozofii regulative, nu constitutive, 
menite, deci, a echilibra și armoniza multitudinea unor 
procese aparent sever disjuncte. Aproximând regulile, 
fiindcă a admis prezența, în evidenţele ontologicului, a 
intuiţiei și a fanteziei (vom detalia în acest sens), Kant 
a lăsat loc, contextual, posibilităţii basculării 
semnificaţiilor, situaţie în care Wolfgang Iser a recunos- 
cut a-și fi ridicat „strategiile de interpretare” ale actului 
lecturii pornind de la „particularitatea conceptului de 
sens al textelor ficționale” desprinsă din judecata de 
gust destructurată în Critica puterii de judecare. Doar 
că, mai mult decât atât, componentele, detaliile con- 
structului kantian și elasticitatea semnificaţiilor se oferă 
și altor planuri pe direcţia care ne interesează aici. 

În spiritul epocii sale, Kant numeşte „judecată de 
gust” acel proces care, ulterior, va fi asimilat, în mare 
măsură, provocărilor mai generale ale simțului estetic 
ori capacităţii de a vibra în prezenţa creaţiei artistice, în- 
lăturându-se, astfel, trimiterea sesizată ca fiind excesivă 
către zona de contact esenţial la nivelul senzaţiilor pu- 
ternic colorate individual. Filozoful însuși, de altfel, nu-l 
considera ca „dat” perfect identificabil ca atare la nivel 
de percepție elementară, ci ca  subsumabil 
„predispoziţiei” de a „contempla” un obiect în așa fel 
încât să apară aderenţa sensibilă la oferta înfățișării 
sale. În fața obiectelor din natură, disponibilitatea 
aceasta este — cel puţin teoretic, deși în grade diferite 
și chiar în regimul unor accente variate — comună tutu- 
ror oamenilor, exprimându-se ca reprezentare raportată 
„nu prin intelect la obiect în vederea cunoașterii, ci prin 
imaginaţie (asociată poate cu intelectul) la subiect”, re- 
zultând o judecată estetică „al cărei factor determinant 
nu poate fi decât subiectiv (subl. aut. — n.n.)”. Vizând, 
în primul rând, calitatea contemplării, respectiva facul- 
tate dezvoltă un tip aparte de atribuire a unei valori ade- 
rente frumosului, de care „spiritul devine conștient [...] 
prin sentimentul stării sale”. Şi, din moment ce, în pro- 
cesul contemplării, desprinderea subiectivă se face sub 
efectul intuiţiei sau al reflexiei, judecata de gust nu 
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poate fi decât dezinteresată, întrucât logica formală, 
operând în spaţiul rigid al cauzalităţii, este ocolită: 
„„„. pentru a spune că obiectul este frumos (subl. aut. 
— n.n.) și pentru a dovedi că am gust, plec de la ceea 
ce se petrece cu mine datorită reprezentării, nu de la 
ceea ce constituie dependența mea de existenţa obiec- 
tului”, fiindcă „nu trebuie să te intereseze nici în cea mai 
mică măsură existența lucrului (constituirea sa mate- 
rială — n.n.), ci trebuie să fii în această privință total in- 
diferent'. 

Așadar, criteriul judecății dezinteresate face 
diferenţa: în timp ce agreabilul este condiţionat de o 
satisfacție senzorială, atribuindu-i-se lucrului „o valoare 
obiectivă”, iar ceea ce este bun se exprimă prin concept 
(în prezenţa voinței și a raţiunii), numai frumosul „este 
reprezentat fără concept, ca obiect al unei satisfacţii 
universale”. Întrucât, aici, universalitatea nu se sprijină 
pe obiect, nici pe obiectivitatea judecății, ea se vali- 
dează ca presupoziţie a unui raport intersubiectiv qua- 
sigeneralizat, în forma unei „ide? care întemeiază 
asentimentul ca participare la un strat al „suprasensibi- 
lului”: „Principiul subiectiv, adică ideea nedeterminată a 
suprasensibilului din noi, poate fi considerat ca singura 
cheie a dezlegării enigmei acestei facultăţi, ale cărei iz- 
voare sunt ascunse înțelegerii noastre; mai mult decât 
atât nu putem ști. Ceva mai mult a încercat să ne co- 
munice, peste ani, Jung, formulând ipoteza existenţei 
inconştientului colectiv cu ale sale „albii” arhetipale (deși 
nici Kant nu a ezitat să utilizeze noţiunea de arhetip). 

Dacă, în cunoaștere, finalizarea înseamnă concept, 
judecata de gust, neaparținând gnoseologicului, 
sfârșește ca „stare sufletească”, efect aflat în prelungi- 
rea „jocului liber al imaginației și al intelectului”, conser- 
vând plăcerea reprezentării izvorâtă, în primă instanţă, 
din satisfacția contemplării subiective a formelor. Se 
conturează, deci, „o finalitate obiectivă” numai ca inte- 
rioritate, uneori definită ca „frumuseţe”, niciodată însă 
„gândită clar': „Această judecată se numește estetică 
tocmai pentru că factorul ei determinant nu este un con- 
cept, ci sentimentul (simțului interior) acelei armonii în 
jocul facultăţilor sufletului, întrucât ea poate fi doar 
simțită”, devenind „pură” numai în situaţia aprecierii unei 
„frumuseți libere”, desprinse de ordinea raţiunii. Așa 
apare și „idealul frumosului” ca „un ideal al imaginaţiei”, 
dependent de „întruchiparea rezultată din imaginea „pe 
care natura a pus-o ca arhetip la baza produselor ei în 
această specie (a omului — n.n.), dar pe care, se pare, 
nu a realizat-o pe deplin nici un individ”. Doar un atare 
„simţ comun”, cel derivat din participare la „suprasensi- 
bilitatea  postulată, este „conditia necesară a 
comunicabilității universale”, în care se exprimă și 
funcţia liberă a imaginaţiei, „productivă și spontană”, da- 
torită multitudinii intuiţilor posibile. Cu acestea, ne aflăm 
în faţa un larg evantai al funcţiilor subiectului, dirijate 
spiritual, deci altceva decât logic și rațional: „... gustul 
pare că se fixează nu atât asupra a ceea ce cuprinde 
imaginația în acest câmp, cât mai curând asupra a ceea 
ce este determinat să creeze (sublinierile aut. — n.n.) 
cu acest prilej, adică asupra fanteziilor propriu-zise cu 


care se îndeletnicește spiritul, continuu înviorat de di- 
versitatea care izbește ochiul”. 

Învecinat cu frumosul, sublimul se află în prelungirea 
contemplării unui obiect lipsit de formă sau nelimitat. În 
cazul frumosului, unde dominantă este reprezentarea 
calităţii, impunând „întruchiparea unui concept nedeter- 
minat al intelectului”, în cazul sublimului importantă de- 
vine reprezentarea cantităţii, reclamând „întruchiparea 
unui concept nedeterminat al rațiunii. Dar informul, ca 
și „absolutul” dimensional — ambele consemnând o 
„mărime egală doar cu sine însăși”, nerelaţionabilă deci 
— solicită o judecată care, în cele din urmă, exclude 
obiectul, drept care „sublimul nu trebuie căutat în lucru- 
rile naturii, ci doar în ideile noastre”, printr-o mecanică 
în care imaginaţia, în efortul de a-și atinge un maxim al 
ei, „recade” în propriul său dat, aprecierea noastră con- 
stituindu-se ca „stare de spirit”. 

Nu vom întârzia mai mult asupra problematicii „stării” 
de sublim în natură întrucât, la Kant, aceasta nu se des- 
chide înspre artă, ci atinge punctul în care predicaţia lo- 
calizează — direct, nu doar analogic — atingerea de 
morală: „... sentimentul sublimului din natură reprezintă 
respectul pentru propria noastră menire, respect pe 
care îl arătăm unui obiect al naturii datorită unei anumite 
substituţii (punerea respectului pentru obiect în locul 
respectului față de ideea umanității din noi); totodată de 
aici reiese superioritatea menirii raţionale a facultății 
noastre de cunoaștere faţă de facultatea cea mai im- 
portantă a sensibilităţii”. Or, în judecata estetică pură, 
„finalitatea își află temeiul în obiect și în forma sa”, dar 
neoperând cu raporturi conceptuale, ci ca o percepție 
adecvată doar „facultății conceptelor, cât și facultății 
(sublinierile aut. - n.n.)  întruchipării lor, 
determinându-și astfel obiectul ca frumusețe și „pretin- 
zând acordul fiecăruia (subl. aut. — n.n.), ca și când ar 
fi o judecată obiectivă”. Cu alte cuvinte, obiectul este 
creat sau, măcar, re-creat, prin „facultăţile” subiectului, 
ca inconsistenţă. 

Întemeiată în acest fel, judecata de gust are o vala- 
bilitate universală apriorică, deci fără suportul logicii 
consacrate conceptual, fiind de fapt „universalitatea 
unei judecăţi singulare”, la rândul ei sprijinită pe o ne- 
cesitate de aceeași natură. În context, două precizări 
apar ca esenţiale. Prima dintre acestea este menită a 
împiedica înțelegerea efectului de gust ca o simplă, par- 
ticulară aderenţă prin senzaţie (plăcere, neplăcere) la 
reprezentarea obiectului: „... nu plăcerea, ci valabilita- 
tea universală a acestei plăceri (subl. aut. — n.n.), per- 
cepută interior ca fiind asociată cu simpla apreciere a 
unui obiect, este reprezentată a priori în judecata de 
gust ca regulă universală, valabilă pentru fiecare, a 
facultăţii de judecare”. Cea de a doua scoate procesul 
atingerii efectului din sfera cunoașterii raţionale, „căci 
frumuseţea nu este un concept al obiectului, iar jude- 
cata de gust nu este o judecată de cunoaștere”. Intro- 
ducerea aprioricului și excluderea cunoașterii logice 
blochează drumul esteticii ca știință, fie aceasta a fru- 
mosului, lăsând loc doar criticii frumosului, întrucât orice 
disciplină, chiar constituită istoric, se află doar în pre- 
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gătirea, în „baza necesară (dar parţială — n.n.) pentru 
arta frumoasă”. 

De altfel, în Critica puterii de judecare, Kant evită 
ceea ce ar putea fi o definiţie a artei, alta decât cea care 
„localizează” momentul și condiţiile de constituire ale 
obiectului artistic: „Arta se deosebește de natură, așa 
cum făptuirea (facere) se deosebește de acțiune sau 
efectuare în genere (agere), iar produsul sau urmarea 
celei dintâi ca operă (opus) (sublinierile aut. — n.n.), de 
consecința ultimei ca efect (effectus)'. Opera de artă 
este exclusiv creaţia geniului, înțeles ca ființă având 
acea „dispoziție înnăscută a sufletului” numit talent, 
care se supune unor reguli prescrise de natură în 
absenţa altor antecedente normative. Deși creaţia ar- 
tistică e condiţionată de lucrarea geniului (în accepţia 
mai simplă a talentului, Kant introducând, de fapt, o 
„cenzură” în faţa excesului romantic) și de „acordul 
facultăţilor” acestuia, doar natura dictează reguli care 
definesc esenţa procesului: originalitatea, stabilitatea 
produsului exemplar (atributul de „mode!”), imposibilita- 
tea deconstrucției intimităţii genezei operei, condiţia 
„naturală” incomunicabilă a talentului. 

Să deducem, de aici, chiar fără a radicaliza 
înțelesurile, că arta ar fi, de fapt, un soi aparte al unei 
„hierofanii” a naturii? Răspunsul nu poate fi decât afir- 
mativ, întrucât, în artă, apriorismul indică, la orice ma- 
nifestare a geniului, a talentului, iminenta unei continue 
generări a aceleiași secvențe a esenței naturii care fa- 
cilitează apariţia operei, o reactualizare a aceleiaşi pu- 
teri care se exprimă atât prin permanenţă, cât şi prin 
limitare. Doar în acest fel putem înţelege afirmaţia filo- 
zofului că, pentru genii, „arta nu progresează la infinit, 
ci se oprește în fața unei limite pe care nu o poate 
depăși și care a fost, probabil, atinsă de multă vreme, 
nemaiputând fi extinsă. În plus, priceperea lor este in- 
comunicabilă; ea este împărțită fiecăruia nemijlocit de 
mâna naturii și moare deci odată cu cel care o posedă, 
pentru a reapărea atunci când natura înzestrează pe 
altul cu ea, care nu are nevoie decât de un exemplu 
pentru a determina talentul, de care este conștient, să 
se manifeste într-un mod asemănător”. Rezultă că arta 
nu evoluează (în sensul progresului la nivelul esenței), 
ci se diversifică (prin dezvoltarea, prin nelimitarea for- 
melor); că, prin cunoașterea operelor trecutului, talentul 
beneficiază de prezenţa necesară a regulii, accesând 
un model doar pentru a se supune legităţii sale interne, 
cu o precizare semnificativă: „Filiația (subl. aut. — n.n.), 
ce se raportează la un precedent, nu imitaţia este ter- 
menul potrivit pentru orice influenţă pe care o pot exer- 
cita produsele unui inițiator exemplar asupra altora... 
[...] gustul este acela care, întrucât judecata sa nu poate 
fi determinată prin concepte și prescriptii, are cea mai 
mare nevoie de exemple de opere care s-au bucurat de 
cel mai îndelungat succes în istoria culturii, pentru a nu 
recădea în grosolănia și barbaria primelor încercări”. 
Subsecvent, producerea operei e substantial 
condiționată de atingerea „perfecțiunii”, concept aflat în 
consecința unei mari acumulări în spaţiul cultural (pre- 
gătirea prin cultură) și a deprinderii unui „ceva tehnic”, 
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a înțelegerii și a comunicării, dar și a gustului, apoi, în 
sfârșit, a efortului, acesta din urmă datorită faptului că 
„forma nu este aici o chestiune de inspirație sau de elan 
al facultăţilor sufletului, ci de corectare lentă și foarte 
chinuitoare pentru a o pune de acord cu gândul, fără a 
o face dăunătoare pentru libertatea jocului facultăţilor”. 

Geniul poate oferi — afirmă Kant — „o materie (subl. 
aut. — n.n.) bogată pentru produsele artei şi aceasta, e 
de presupus, printr-un dublu demers: ca urmare a con- 
tactului, evaluării și selecției fenomenelor din „natură” 
(sens larg: de la simpla prezenţă a unor obiecte până 
la realităţile fiinţei și ale socialului), dar și a cunoașterii, 
înțelegerii și desprinderii sensibile a straturilor creaţiilor 
care l-au precedat. Ca atare, el ni se arată atât în ipos- 
taza de „făpiuitor”, cât și în cea de „consumator”, 
aceasta din urmă în relaţie deopotrivă cu obiectul natu- 
ral și cu obiectul-operă de artă, ceea ce implică, dincolo 
de cele deja enumerate, lărgirea setului de facultăţi și 
abilităţi prezent în plan operaţional. Enunţiativ, și aces- 
tea pot fi indicate prin raţionament, deci prin ataşare 
conceptuală, nu și deconstruite și evaluate în funcţia lor 
și în specificul proceselor declanșate, întrucât nu sunt 
regeniate de rațiune. Pe această planșă se află, ca 
„principiu activ al sufletului”, spiritul (Geist), cel care 
susţine și armonizează facultăţile și abilităţile aderente, 
respectiv imaginaţia (și fantezia), intelectul și gustul, 
prin conlucrarea cărora materia preluată de la natură 
poate fi transformată „depășind natura”. Imaginaţiei i se 
datorează actul creării unei „alte naturi”, după „legi ana- 
logice”, ea fiind responsabilă de elaborarea unei mulţimi 
de „reprezentări înrudite care ne permit să gândim mai 
mult decât poate fi exprimat într-un concept determinat 
prin cuvinte...”. 

Aduse în spațiul intelectului, intermediar între sensi- 
bilitate și rațiune, acestor reprezentări li se găsește ex- 
presia ca „idei prin care dispoziţia sufletească 
subiectivă produsă astfel, ca însoţitoare a unui concept, 
să poată fi comunicată altora”. Procesul — definit ca hy- 
potypoză (exhibitiones) — este declanșat și condus in- 
tuitiv, operând prin simbolizare ca „întruchipare 
indirectă” a conceptului, și primește, prin gust, calibra- 
rea necesară pentru Înscrierea pe traiectul frumosului. 
Sunt create, astfel, reprezentări care „tind spre ceva 
care se află dincolo de limitele experienței, așadar, ca 
„intuitii interne”, întrucât imaginaţia se afirmă „ca facul- 
tate de cunoaștere productivă”, inițiind și punând în 
mișcare idei estetice. Dependentă subiectiv de 
„conștiința suprasensibilului, „ideea estetică este o re- 
prezentare a imaginației, asociată unui concept dat, și 
care este legată cu o astfel de diversitate a reprezentă- 
rilor parțiale utilizate liber, încât pentru ea nu poate fi 
găsită o expresie care să desemneze un concept de- 
terminat; deci ea ne face să gândim multe lucruri inex- 
primabile în jurul unui concept, iar sentimentul provocat 
de ele activează facultățile de cunoaștere și adaugă spi- 
rit limbii, ca simplă literă scrisă”. lar odată definit nucleul 
creației, Kant putea preciza că, în artă, spre deosebire 
de știință, talentul nu beneficiază de reguli anterioare, 
elaborate raţional; că, prin talent, se evidenţiază un con- 
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cept-hibrid al obiectului, dar și o reprezentare intuitivă 
a manierei de întruchipare a acestuia; că, deși liberă, 
imaginaţia e orientată înspre „exprimarea ideilor este- 
tice”; că, în sfârșit, „finalitatea subiectivă spontană, 
neintenţionată, a acordului liber al imaginaţiei cu legita- 
tea intelectului” nu poate deriva decât din „natura su- 
biectului”, situaţie în care atât gustul, cât și facultatea 
de judecare sunt dependente, condiţionate de „disci- 
plina (sau educaţia) geniului”. 

Înlăturând aura absolutizantă, aproape izolantă în 
„nenaturalitate” a geniului, cu care excesul romantic a 
învăluit prezenţa excepţiei, modernitatea a cenzurat, la 
rândul ei, conceptul, aducându-l mai aproape de echili- 
brul kantian, prin care era acceptată doar „originalitatea 
exemplară a dotării naturale a unui subiect, manifestată 
în utilizarea liberă (subl. aut. — n.n.) a facultăţilor sale 
de cunoaștere” și finalizabilă într-un obiect capabil „a 
exprima și a face universal comunicabil inexprimabilul 
unei stări sufletești produsă de o anumită reprezen- 
tare...”. De altfel, calitatea regulativă a filozofiei kantiene 
poate fi evidenţiată pornind și din acest punct, întrucât 
devine  sesizabilă o anume  relativizare şi 
convenţionalizare a conceptelor. Elementul durabil al 
gândirii lui Kant nu derivă, deci, din „adevărul!” noţiunilor 
(pe acest plan, cum am menţionat deja, el nu-și 
părăsește epoca, invocând frumosul sau geniul), ci din 
elasticizarea, din deschiderea acestora, în cauză fiind, 
pentru judecata estetică, nu un dat conţinut al obiectului 
ce ar condiţiona imprescriptibil și unidirecţionat procesul 
reactiv al subiectului, ci modul de desfășurare a unei 
mecanici operând cu precădere în plan subiectiv. El nu 
definește, în regimul logicii, concepte precum intuiţia, 
imaginaţia, fantezia ori chiar gustul, lăsându-le opera- 
bile ca presupoziţii ale sale și, deopotrivă, ale cititorului 
său. E adevărat, este marcată diferenţa în iniţierea fru- 
mosului la contactul cu obiectul-natură comparativ cu 
cea în prezenţa obiectului-creaţie, dar ceea ce se 
înțelege prin conceptul respectiv nu este o componentă 
măsurabilă a obiectului, ci consecinţa unui act fluctuant 
al trăirii/simţirii subiectului. 

În faţa obiectului-natură, existența (materialitatea sa) 
este indiferentă subiectului: efectul (subiectiv) apare în 
urma unei reprezentări (la rândul ei subiective), facilitată 
de o predispoziţie ce acţionează ca reflex (aderenţa la 
suprasensibil) prin intermediul gustului sprijinit pe con- 
structul la ridicarea căruia au contribuit intuiţia, 
imaginaţia și fantezia. Deducem că această rețea de 
condiţionări și conexiuni nu este egal distribuită fiecărui 
individ, apărând ca o posibilitate variabilă și fracturată, 
deși principiul ei este universal uman. Fiecare reprezen- 
tare fiind singulară, singularitatea este și trăsătura 
judecății estetice, deci și universalitatea acesteia poate 
avea un grad oarecare de variabilitate, dar nu pînă la a 
elimina continuitatea, permanenta posibilului. De aceea, 
Kant precizase că nu esenţa procesului se schimbă, ci 
inducţiile care pun accentele ca funcţii în imediat, ca 
mişcări particularizante prin care un conjunctural su- 
biectiv se exercită în sfera „formelor”. Spunem astăzi, 
sprijiniți pe tensiunea regulativă a gândirii kantiene, că 


aceasta este starea de a fi a „consumatorului de frumos 
natural”. 

Dar este, totodată, și treapta liminară a procesului 
de creaţie, dar fiind faptul că „materia” operei se consti- 
tuie — ca fenomen analogic al cunoașterii și al 
înțelegerii, ca un soi de epifenomen vibraţional al certi- 
tudinilor și incertitudinilor trăirii — din similare reprezen- 
tări ale obiectului-natură. „Facere” fiind după legi 
naturale, nu departe de a sugera, cum am spus, o hie- 
rofanie a naturii, întregul corpus al operei indicând, în 
singularitatea lui, diversitatea la aceeași esenţă (princi- 
piu unic vs. variaţia „întruchipării”), creaţia se sprijină, 
într-o primă instanţă, pe capacitatea de a amplifica, de 
a extinde limitele obiectului prins în materialitatea, în 
concretul său izolat. „Frumosul” obiectual e, astfel, 
depășit, făcând loc reprezentărilor care pot acoperi și 
decupaje ori straturi ale realităţii exterioare, ale 
evenimenţialului social delimitat spaţio-temporal, ale ori- 
zontului fiinţei și ale fiinţării, reprezentări modulate prin 
„atitudinea” interiorităţii creatorului ca „judecare” a 
secvențelor din real prin intermediul epurelor date ca 
înțelegere. Cunoașterea devine, contextual, trăită și, 
totuși, interpretare, generând un „adevăr al interiorităţii. 
lar într-o a doua instanţă, prin efectul legităţii naturale a 
talentului, creatorul dispune de capacitatea realizării 
constructului artistic aflat în iminenţa posibilităţii de a-și 
comunica „realitatea” reprezentării îndelung prelucrate. 
Acum, frumosul nu mai înseamnă atât mișcarea unei 
„senzaţii” care animă o reprezentare simplă, ci se ex- 
primă — subliniază filozoful — prin perfecțiunea și origi- 
nalitatea reprezentării realizate ca operă, precum şi prin 
conștiința inserierii acesteia în câmpul culturii umanităţii, 
acolo unde creaţia de excepție persistă, neatinsă de 
avatarurile unui timp dat. Altfel spus, valoarea estetică 
transcende istoria, fără a fi anistorică (fiindcă n-o putem, 
totuși, desprinde de ființa creatorului). lar dacă 
perfecțiunea e efectul dublării talentului, prin efort, prin 
muncă (din nou sunt precizările lui Kant), originalitatea 
consacră în plus și calitatea creatorului de „consumator” 
în raport cu și aplicat asupra șirului de opere care 
poartă nu numai emblema geniului izolat, ci şi pe aceea 
a întregii aventuri spirituale a umanităţii. 

În Critica puterii de judecare, nu întâlnim o menţiune, 
o referire directă la condiţia de „consumator” și, cu atât 
mai puţin, pentru zona literaturii, la aceea de „cititor”. 
Dar judecata estetică nu este altceva, în fond și în fapt, 
decât consecinţa unui proces de receptare, punerea în 
ecuaţie a stării de contact dintre un subiect și un obiect, 
contact impur, fractalizat și incontrolabil în durata și în 
derularea sa, convenţional atașabil deconstrucțţiei și 
descrierii sale doar prin intervenţia unui normativ apărut 
ulterior, alcătuit pe o ambiguă planșă a raţionalităţii și 
cu oarecari umori științifice, alcătuind câmpul demersu- 
rilor considerate astfel ca specializate (de la estetică, 
prin teoria literaturii cu toate ramificările sale, până la 
un anume — dacă e declarat ca atare — oficiu al criticii 
literare). În mod curent, deci, lectura nu este un act 
rațional (atracţia, plăcerea, dorinţa, interesul, necesita- 
tea etc. au altă componentă), logica sa este delabrată, 
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dependentă de impulsuri adesea aleatorii. Iniţierea, par- 
cursul (mecanica), efectele imediate și în derulare, apoi 
efectele post-factum, consecințele lecturii sunt, teoretic, 
aceleași pentru orice cititor. Raportate la condiţia 
genialităţii, Kant le-a ridicat la cote maxime. Dacă adu- 
cem, însă, în discuţie condiţia subiectului-multiplu, 
diferenţele ne apar mai degrabă de natură cantitativă, 
fiindcă orice contact estetic presupune conlucrarea unui 
set de calităţi preexistente, dar variabile de la ins la ins 
sub aspectul intensității funcţionale: intuiţia, imaginaţia, 
fantezia, gustul, elasticitatea psihologică, familiarizarea 
cu sfera artisticului și a culturii, sensibilitatea, recepţia 
emoţională, concentrarea și capacitatea dislocării în 
regim simbolic, analogic și intelectual, „înţelegerea” 
anamorfotică și, în sfârşit (deși enumerarea poate con- 
tinua), capacitatea de „reprezentare” (elaborarea con- 
structului). Și mai e de presupus, în termenii lui Kant, 
că — iniţial cel puţin — orice lectură e inocentă. Cum tot 
în termenii săi — exceptând „locuirea” creatorului cu 
posibilităţi sporite la nivelul planșei înainte menţionate 
—, scriitorul nu deţine în plus, faţă de cititorul comun, 
decât datul de a imprima constructului realizat calitatea 
comunicării, atingerea pragului de pe care interioritatea 
sa îl poate și se poate releva exteriorităţii, în timp ce, 
pentru lectorul obișnuit, constructul rămâne înscris și în- 
chis doar în interioritatea lui. lar teoretic, fiindcă există 
excepții, cititorul specializat — axat pe dislocarea spe- 
culativă a semnificaţiilor obiectului, pe efortul de des- 
tructurare hermeneutică a acestuia ori prin variate 
modelări disciplinare venite dinspre varii „specii” inter- 
pretative desprinse științific — atinge conjuncţia dintre 
subiectivitate și obiectivitate doar prin re-lectură. 
Contextual, plasarea principiului subiectiv al artei 
într-un cadru de difuziune universală induce și 
interogaţia cu privire la modul în care se conturează 
profilul unei epoci culturale pe suportul realocării sociale 
a calităţii şi ariei operaţionale a judecății de valoare. 
Pentru Kant, accidentul necesar numit geniu, decura- 
gând din imprevizibilitatea acţiunii legităţii naturale, doar 
punctează timpul, este o prezenţă pasageră și rară. 
Deși neritmică, aleatorie, apariţia creaţiei de excepţie 
consolidează un continuum, ea nu se opune și nu intră 
în competiţie cu precedentele opere, consolidând ge- 
neralul comun prin semnificaţia particularului. Uzual, 
însă, urmând un criteriu facil, de suprafaţă, și în absenţa 
unei viziuni integratoare, conturul valoric al unei epoci 
este corelat emisiei unei/unor creaţii izolate, privilegi- 
indu-se semnificaţia particularului de excepţie și elu- 
dându-se calitatea pulsărilor generalului. Se pierde din 
vedere că, în principal şi esenţial, creaţia geniului ră- 
mâne doar ca model ce-și oferă nimic altceva decât re- 
gulile, situaţie din care decurge afirmarea priorităţii 
facultăţii de judecare, necesar diseminată pe suprafaţa 
socială, întrucât numai în acest fel imaginaţia este pusă 
de acord cu intelectul. Mai mult chiar, dacă „umanitate 
înseamnă, pe de o parte, sentimentul universal de 
simpatie, iar, pe de altă parte, capacitatea de comuni- 
care (sublinierile aut. — n.n.) profundă și universală”, 
atunci o epocă într-adevăr culturală ar trebui „mai întâi 
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să descopere arta comunicării reciproce a ideilor între 
pătura cea mai cultivată și pătura mai puţin cultivată, 
îmbinarea orizontului larg și a rafinamentului primei cu 
simplitatea naturală și originalitatea ultimei, ajungând 
astfel la acea mijlocire între cultura superioară și natura 
cea simplă...”. Păstrând reperele marilor valori, elita nu 
discriminează, ci primește funcţia unei interfeţe, ca mij- 
locire și pentru cele ce vor urma, deoarece „o epocă vii- 
toare cu greu se va putea lipsi de astfel de modele; ea 
se va îndepărta tot mai mult de natură și nu-și va putea 
forma o idee despre îmbinarea fericită, într-unul și 
același popor, a constrângerii bazate pe legile culturii 
superioare cu fora și certitudinea naturii libere care își 
simte propria valoare, dacă nu va avea exemple dura- 
bile despre ea”. 

Implicit, există și o perspectivă a diluţiei sau a alte- 
rării tablei de predispoziţii, de facultăţi inerente judecății 
estetice, a diminuării sau pierderii capacităţii de recep- 
tare a influxului de spiritualitate aparținând creaţiei cul- 
turale. Nu cumva prezentul ne indică o prăbuşire a 
lecturii, frecvent numita pierdere a cititorilor, tocmai ca 
efeci al alterării grave a condiţiei receptării? Căutând 
mai departe, să constatăm — în prelungirea ideilor filo- 
zofului — că ne aflăm și acolo unde maladia facultăţii de 
judecare vine în atingere cu umanul, semnalând o 
evoluţie „naturală” perturbată? Kant înclina înspre o 
soluţie morală, dar preferința lui putea fi și urmarea unei 
lecturi... inocente a socialului. 


Tia Peltz 


eseu 


Constantin Trandafir 


TENTAȚIA LITERATURII 
DE FRONTIERĂ 


Biografia cu ficţiune 


Foarte dorite de cititori au fost şi sunt mai ales astăzi 
(auto)biografiile „romanţate” sau trecute prin arcanele 
imaginarului. Autorii, chiar şi acei fără prea mare che- 
mare literară, răspund repede acestui orizont de aştep- 
tare. Exemple sunt cu duiumul şi ar fi de ajuns să-i 
pomenim pe campionii Andre Maurois, Stefan Zweig şi 
Cezar Petrescu. 

În scrierea lui Marian Rădulescu, Un om RAR. Radu 
Anton Roman, accentul e pus pe realitatea cotidiană. 
Eroul, un om reputat din lumea obişnuită, asigură dina- 
mismul naraţiunii: gazetar, scriitor (poezie, eseu, proză, 
memorii, cronicar teatral, însemnări de călătorie), reali- 
zator TV pe teme culinare, vânător şi pescar sportiv. 
Se adaugă la aceasta faptul că autorul cărţii în discuţie, 
prieten al celui plecat dintre noi, scrie cu patos, în re- 
gistru sentimental şi, mai totdeauna, în tonalitate coloc- 
vială. Se declară cu mândrie discipol însoțitor al 
celebrului RAR, apoi i-a cercetat viaţa ca un detectiv 
pentru a scrie această carte, plină de poveşti cu oameni 
şi locuri de un specific pitoresc. Majoritatea sunt oameni 
pasionaţi de vânătoare şi de pescuit, dar şi apropiaţi ai 
acestora, inclusiv Jaques Yves Cousteau. Între „greii 
scriitorimii”, admiratori ai lui Radu Anton Roman, sunt 
amintiţi lon Gheorghe, Adrian Păunescu şi, în convor- 
bire directă, Alex. Ştefănescu care îi schiţează un por- 
tret din tinereţe: „Mi s-a părut cel mai frumos bărbat din 
câţi văzusem vreodată. Era un fel de Alain Delon mai 
puţin efeminat. Cu ochii lui albaştri de om inteligent-vi- 
sător, cu un corp puternic, dar zvelt şi un mod energic 
de a păşi, cu farmecul literar pe care îl risipea dezinvolt, 
trezea gânduri vinovate chiar şi în sufletul celor mai 
caste fete şi fidele soţii”. 

Cu bucuria de „a aşterne pe hârtie” „trăirile avute ală- 
turi de Mentor”, Marian Rădulescu se lasă influenţat de 
stilul narativ al acestuia, de o plăcută oralitate, plin de 
umor, cu sclipiri metaforice şi descrieri de peisaje, amin- 
tind de aerul din Pseudokinegetikos şi de scrierile lui 
Hogaş. Delta, înainte de toate, fascinează, dar peregri- 
nările au loc şi „pe drumuri de munte”, pe la stâne şi 


prin zone de o ruralitate sănătoasă. Bucatele invocate 
pot da gata pe gurmanzi sau numai pe pofticioşi: mielul 
fript sub pământ, borşul pescăresc, cârnaţii şi pastrama 
de Pleşcoi, plăcinta mocănească, „ţuică mortală de 
Chiojdu”. Despre vinuri, două pagini encomiastice: 
„Vinul e mirele, mireasa e mâncarea”. Dar cele inven- 
tate de regele bucătar, „îngerul cu barbă al bucătăriei”, 
de care s-au bucurat şi alte neamuri! (Des poisson sur 
le sable, Faire la cuisine à la paysanne en Roumanie, 
Roumanie 358 recettes coulinaires et leur histoire; şi 
mai departe: Roumanian Dishes, Wines and Cous- 
toms). 

Şi un scurt autocomentariu care sintetizează scrii- 
tura ataşată a autorului: „Nu voi uita niciodată acel loc 
unde totul a devenit posibil, de oamenii care mi-au oferit 
siguranţa şi sentimente, fericire şi tristeţe... Delta mereu 
va fi la fel, locul mirific unde imaginaţia încearcă să 
atingă aripi nemaivăzute, visurile devin realitate, iar la- 
crimile de peruzea se transformă în zâmbete de o rară 
frumusețe. Însă toate aceste mistere capătă sens pă- 
trunzând tot mai adânc în realitatea ascunsă în spatele 
viselor”; „Bucuraţi-vă aşadar, de o scriere despre întâm- 
plări, locuri, oameni şi bucate care l-ar fi bucurat şi pe 
blajinul blajinilor, minunatul prieten, mentor şi gastro- 
nom patriot”. 


Povestiri cu piloţi de Dunăre maritimă 

„Călătorii paralele” îşi subintitulează loan Gh. Tofan 
„romanul” Piaţa Veche, unde este căutată mai intens 
partea literară în călătoriile lui pe ape (e ofiţer fluvial, 
„pilot de Dunăre maritimă”), precum şi în amintirile „ci- 
vile”, să le spun aşa, din copilărie, adolescenţă. Scrie 
cu o plăcere vizibilă, despre satul de baştină, despre to- 
posul vechi al oraşului Galaţi şi despre întâmplările ma- 
rinăreşti. Acestea din urmă sunt continuate în cartea 
Viaţă de pilot. Bineînţeles, e un stil de aventură specific 
„naufragiaţilor pe Dunăre” şi „rătăciţilor prin Europa”. 
Scriitorii proveniţi din această zonă au o specifică atrac- 
ţie pentru isprăvile navigatoare, cu atât mai mult dacă 
fac parte din breaslă. lon Gh. Tofan numeşte astfel de 
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piloţi cărora le închină volumaşul de povestiri. Cel mai 
cunoscut mie este Victor Cilincă, fiind navigator pe 
apele lumii, scafandrier şi multiplu scriitor. Pentru că au- 
torul Vieţii de pilot are o anume aplecare metatextuală, 
îl întrevăd analogic, cu diferenţele de rigoare, în seria 
Jules Verne, Mark Twain, Pierre Loti, Jean Bart, Radu 
Tudoran. 

E surprinzător cât de puţin a scris până acum un na- 
vigator cu atâta experienţă de viaţă, iubitor şi cunoscă- 
tor de literatură. Opiniile sale despre scriitori nu-s doar 
simple însăilări, iar prin personajele sale, unii dedaţi 
scrisului şi cititului, apar secvenţe de textualism: „— Mă 
rog, mie îmi plac mai mult cărţile istorice şi de călătorii. 
Nu-mi displac nici monografiile oamenilor celebri. Acum 
citesc una despre Magelan, scrisă de Stefan Zweig. E 
superbă”. Altul citeşte Alexandre Dumas, cineva comen- 
tează Pumnul şi Palma de Dumitru Popescu. Sau auc- 
torial: „Aşa ar trebui să se încheie naraţiunea ca să dea 
bine, cu un clişeu. În realitate, acest ultim dialog n-a 
existat”. Cele cinci povestiri au unitate stilistică şi per- 
sonajele reapar ca şi cum ar fi vorba de un roman în 
devenire. Literaturizarea se sprijină pe aplecarea por- 
tretistică, pe inevitabila povestire, a realităţilor cotidiene, 
uneori până la gradul gazetăresc şi diaristic: „Imediat 
după cot, după farul roşu de pe stânca de la Mila 38, 
cargoul face pe stânga rondou forţat ancorând imediat. 
Din fericire, defecţiunea se remediază în jumătate de 
oră şi nava, după virarea ancorei şi întoarcerea spre 
aval, îşi continuă voiaj spre Sulina”. Şi din acest impuls 
se răsfiră un întreg vocabular „tehnicist”, argoul mari- 
năresc şi, cum zice căpitanul şi pilotul Tofan în ipostază 
de scriitor, „ghiveciul lingvistic” vrea să arate afecțiunea 
pentru materialul literaturii. Amintirile şi călătoriile sunt 
reale, cu puncte de reper recognoscibile. Cititorii de prin 
partea locului pot identifica exact puzderia de toponi- 
mie. 

Călătoriile imaginare sunt rare şi stârnite de acelaşi 
imbold scriitoricesc. Numai parabola despre câini şi oa- 
meni caută mai mult zona interiorităţii. Altminteri, totul 
se desfăşoară în afară. Tensiunile vin din specificul va- 
porean al aventurii, din propensiunea moralistă şi din 
relatarea întâmplărilor cu tentă socială şi cu intenţie sa- 
tirică. Într-o naraţiune (Pantalonii lui Dorel), îi aflăm pe 
piloţi raportați la schimbările din Europa în 1989, ba 
glasnost, ba zidul Berlinului, ba Solidaritatea poloneză, 
„participarea” piloților la revoluţie, transformările care se 
produc şi în corporaţia lor. Cele mai mult se petrec în 
vremurile postdecembriste „când ne-am aliniat noilor 
norme europene”: companii, societăţi, firme, acţionari, 
— „mentalitate de patroni de tranziţie, ce vreţi!”. Mai toţi 
îmbogăţiţii prin rapt, caricaturali: „Oamenii simpli, obiş- 
nuiţi, când ajung să se îmbogăţească, o cam iau razna. 
Caută să-şi alimenteze tot felul de dorinţe, refulate în 
trecutul modest de altădată. Bărbaţii, de pildă, îşi iau 
amante tinere şi frumoase, chiar dacă se apropie de bă- 
trâneţe (dacă nu sunt deja boşorogi), achiziţionează 
maşini care mai de care mai scumpe, îşi ridică vile cu 
zeci de camere, de care nu au neapărată nevoie, îşi fac, 
cum s-ar spune mofturile”. 

Povestirile vieţii de pilot ale lui loan Gh. Tofan se 
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sprijină în cea mai mare măsură pe realitatea vie, fără 
a da prea mult frâu liber imaginarului, deşi modul anec- 
dotic-aventuros prevalează. 
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Maria Niţu 


DUPĂ CE TRECI BOSFORUL, 
SĂ DAI O RADIOGRAMĂ... 


Pretext: 

În perioada 22-25 iunie 2016, la Băile Herculane, 
s-au desfășurat Colocviile revistei „Reflex” (din Reșița, 
jud. Caraș-Severin), ediția a XVI-a, cu tema „Scriitori 
medici — medici scriitori”, moderate de poetul Octa- 
vian Doclin, redactorul-șef al publicaţiei. 


Pre-text: 

Florin Bănescu (1939-2003), prozator, traducător, 
publicist, membru al Uniunii Scriitorilor din România și 
membru al Societăţii Medicilor Scriitori și Publiciști din 
România, multiplu premiat, s-a născut în Armeniş („pa- 
tria gugulanilor”), judeţul Caraş Severin. A absolvit Fa- 
cultatea de Medicină din Timișoara în 1962 și a practicat 
medicina în Dobrogea (Medgidia, Cogealac), apoi la 
Hunedoara şi Arad. A debutat editorial cu volumul de 
proze scurte Să arunci cu pietre în soare (1974), ur- 
mând apoi peste 15 cărţi de proză scurtă și romane, 
unele premiate. Ca traducător, prin colaborarea cu On- 
drej Stefanko, a creat punți culturale româno-slovace. 
Stabilit în Arad, implicat în viaţa culturală, a devenit lider 
pentru „Muschetarii Câmpiei de Vest”, printre clasicii 
geografiei literare bănăţene. 


Text: 

După un paralelism de dualităţi poeţi critici/critici 
poeţi, un alt tandem propus, cel de scriitori medici/me- 
dici scriitori, deşi larg vehiculat, are doza sa de specifi- 
citate provocatoare. Dacă în primul caz, domeniile de 
acţiune erau în fieful comun al literaturii, într-o interde- 
terminare „reciproc avantajoasă”, când, în ultimă in- 
stanţă, un poet cu conştiinţă profesională este şi un 
critic latent, iar un critic bun trebuie să fie şi, puţin mai 
mult, artist al cuvântului, în cazul următor, vectorul nu 
mai implică reciprocitate, fiind câmpuri diferite de ma- 
nifestare. Nu se presupune o consubstanţialitate la- 
tentă, doar dacă am accepta metafora că orice scriitor 
e şi un medic spiritual, doctor de suflete. 


Nu prea e valabil reversul, pentru că în meseria de 
medic nu-i defel loc de imaginar artistic, de subiectivism 
emoţional. E drept, tangente artistice sunt de când 
lumea şi mitologia: Esculap, zeul medicinii, era fiul lui 
Apolon, zeul Poeziei. 

S-a înfiinţat chiar Societatea Mondială a Medicilor 
Scriitori. E mai răspândită categoria medicilor scriitori, 
într-adevăr, dar de ce n-ar fi şi o societate, par exemple, 
a bibliotecarilor scriitori?! Pentru că şi aici avem o bi- 
bliografie bogată de nume, cu scriitori care au fost şi bi- 
bliotecari (în viaţa de... „mirean”!), în frunte cu Borges 
ori Blaga... 

În această dualitate ar mai fi o dublă faţetare: mese- 
ria de medic este, pe de o parte, ca specializare doar 
prin studii, notată ca un amănunt divers în biografie, mai 
mult sau mai puţin semnificant, pe de altă parte, este 
ca practicare în sine, serios, când însoţeşte continuu în 
biografie prezentarea profesională: „medic şi scriitor”. 

Se operează distincţia „scriitor full time”/„scriitor part 
time” (diferenţia Geo Vasile într-o semnalare critică a 
dicționarului lui Mihail Mihailide „Dicţionar al scriitorilor 
medici”, 2003.) 

În cazul în care nu s-a profesat medicina ca vocaţie, 
nu are cum să amprenteze puternic subconştientul 
creator, cât să intre în ADN-ul de artist. În interviuri, 
dintr-o perspectivă biografistă, se supralicitează o even- 
tuală influenţă. 

Pentru scriitorii vizaţi, medicina constituie un prilej 
de motivaţie psihanalitică a unor aspecte din persona- 
litatea lor. Astfel, Augustin Buzura declara: „datorez 
enorm studiilor medicale, chiar şi defectele: mania 
exactităţii, a preciziei, a nuanţei, a întregului, a explică- 
rii” ( „Convorbiri literare”, 8/1972). 

* 


Un autor prezentat în dicţionare explicit cu dublă pro- 
fesiune, medic şi scriitor, a fost Florin Bănescu (1939- 
2002). Născut la Armeniş (jud. Caraş-Severin), a 
absolvit Facultatea de Medicină din Timişoara, (1962). 
Şi-a practicat meseria de medic în Dobrogea (Medgidia, 
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Cogealac), apoi la Hunedoara şi Arad — oraş în care s-a 
stabilit în final, devenind lider al vieţii culturale din urbe. 
O stradă din Arad îi poartă numele, iar sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala Timişoara, şi a revistei 
„Orizont” s-a iniţiat în 2006 Concursul Naţional de Proză 
Scurtă „Florin Bănescu”. 

Personajele principale din primele romane sunt, fi- 
resc, medici, pentru că, pentru siguranţa reuşitei, e in- 
dicat să-ţi plasezi acţiunea într-un mediu bine ştiut, chiar 
familiar. 

Astfel este medicul Afilon Jurchescu, din romanul 
Anotimp al ninsorilor albastre (1975), ori medicul Nico- 
lae Banu din romanul Tangaj (1980) — volum care a şi 
primit Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Timişoara. 

Toate discuţiile legate de profesiune, de locul de 
muncă sunt cu detalii precise, care dau autenticitate na- 
rării, fiind cunoscute din interior, nu dintr-o documentaţie 
artificioasă. 

Romanul Anotimp al ninsorilor albastre (1975), chiar 
prin titlu („nod şi semn”), efigie a sa, poematizant meta- 
foric, este un roman senin, o romantică poveste de dra- 
goste, în culori pastelate, visător odihnitoare. Acţiunea 
se dezvoltă prin excelenţă cu personaje pozitive, idea- 
liste şi entuziaste, militante pentru bine, frumos şi drep- 
tate, cu adevărat sub semnul plenar al metaforei din 
titlu, al purității şi alteței gândurilor şi sentimentelor. 

Ninsoarea este continuu în fundal, cu toată plenitu- 
dinea simbolistică, metaforizând orice situaţie prin ra- 
portare la elementele din întregul său câmp semantic. 
De câte ori apare ocazia unei sublinieri poematice, este 
adusă în faţă, prin valoarea ei reflectorizantă, prin care 
se vizualizează situaţia în lumina reflectorului său idea- 
lizant. 

Zăpada este de la început o permanenţă, indiferent 
dacă ninge sau nu în timpul acţiunii, pentru că intră în 
ecuaţia argumentaţiei sensului muncii personajului prin- 
cipal, Afilon Jurchescu, medic la sanepid, la Combinatul 
unui oraş metalurgic. Misia sa constă în lupta contra no- 
xelor, prin „măsurile care trebuie luate ca negrul fumului 
şi roşul pulberilor să nu mai pângărească albul zăpezi- 
lor”, „oraşul acesta are nevoie de zăpezi curate şi le va 
avea”. 

Apelativele pentru personaj sunt fie „doctore!”, fie 
„tovarăşe doctor!” (suntem doar în anul de graţie 1975, 
al comunismului în floare). 

Înainte, Afilon fusese medic pe un vas de cursă 
lungă, marea reprezentând primul său avatar. Autorul 
transfigurează experienţa sa de practicant ca medic în 
Dobrogea (Medgidia, Cogealac), şi la Hunedoara, ora- 
şul metalurgic. 

* 

În spaţiul mării şi cel al oraşului, îmbinate, continuu 
se intarsiază spaţiul pădurii locurilor natale, toposul bă- 
năţean, cu un parfum nostalgic, tandru sentimental, à 
la Sorin Titel, constituind model de inserţii de geografii 
literare, intersecţii de cronotopuri. 

Personajul apare ca omul amfibiu, şi pe uscat şi pe 
mare, centaurul, lanus bifrons, pe fondul ancestral al 
strămoşilor — omul pădurilor, cel din Banatul de munte. 
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Această consubstanţialitate generează un personaj 
complex, puternic şi rezistent, cu vigoare triplă: cea a 
omului pădurilor din munţi, a omului furtunilor de pe 
mare, deci „obişnuit cu vânturi aspre şi puternice”, şi a 
celui al focului din oraşul metalurgic. Însuşi Afilon expli- 
citează convins aceasta, ca pe o consanguinitate: „ar 
putea fi nişte buni marinari, oamenii de la munte şi cei 
care lucrează fierul în foc. Pădurea te face şi aspru şi 
bun. Focul la fel. (...). Şi privind izvoarele poți visa 
marea şi trăind clipa şarjei poţi să crezi că eşti în inima 
unei furtuni a oceanului.” 

Întâlnirea cu loana va fi la malul mării, pe un dig, 
locul clasic al întâlnirii cu sirena mării. 

Afilon, mai presus de toate, este un mare visător — 
în sensul admirativ şi constructiv al cuvântului, al pasiu- 
nii şi forţei puse în vise, întru păstrarea purității lor, în 
idealismul luptei pentru apărarea şi împlinirea lor. Vi- 
sase din copilărie la marea cu călătoriile ei spre lumi ne- 
cunoscute, astfel că atunci când a cunoscut-o cu 
adevărat, la maturitate, parcă o ştia de când lumea, îi 
accesase în vis esenţa. 

Marea se configurează ca un suprapersonaj, o su- 
praconştiinţă ce decide totul, chemarea mării — sirena 
supremă „marea ştie totdeauna mai multe decât nof’, 
mereu e în interiorul său, căci are cu ea „un contract pe 
viață.” 

Ca medic pe ambarcaţiunile din largul mării, se con- 
topeşte cu poveştile pacienţilor săi, cu psihologia lor de 
marinari. În partea idealizată de societate, ei sunt aven- 
turierii mării, protagoniştii celor mai spectaculoase că- 
lătorii, cu „sirene de vis şi femei plătite în toate 
monedele lumii”. 

Când trec Bosforul şi se văd luminile de la Capul Ca- 
liacra, marinarii toţi spun „dăm o radiogramă acasă, să 
se ştie că venim, să aibă timp să se pregătească pentru 
noi”, apoi râd: „să poată pleca din casa noastră ciocâr- 
lanul!” e o lege, după ce treci Bosforul... 

Rămas pe uscat apoi, medicul Afilon se contopeşte 
cu viaţa oraşului şi a combinatului. În centrul decorului 
este spitalul, reflecţii şi limpeziri de gânduri, detensio- 
nări sunt la o cafea la „bufetul spitalului”, ori pe drumul 
„parcurs în fiecare zi, între policlinică şi spital”. 

Dăruit total muncii, nici locuinţă personală nu are. La 
început, locuinţa lui fusese în incinta spitalului, „la spi- 
talul vechi, spitalul de cronic”, într-un salon pentru pa- 
cienţi, cu paturi şi noptiere ca de campanie. 

Sunt descrişi anii de studenţie (e drept, fulgurant), 
în termeni de specialitate, într-un argou medicinist pen- 
tru lectorul obişnuit. 

Modernitatea scriiturii rezidă şi-n intenţia de a con- 
strui personajele relativizant, din perspective multiple 
(pe lângă cea auctorială, şi cea a personajului însuşi, 
sunt perspectivele altor personaje, precum loana — iu- 
bita lui, Marcu — prietenul din facultate, Zaharia — vice 
preşedintele Consiliului municipal etc.) 

Doar că, în fapt, personajul nu se relativizează, ci se 
completează şi se amplifică în aceeaşi imagine, ca 
într-un boule de neige care o ia la vale în direcţie unică: 
tipologia eroului pozitiv, model de dăruire pentru edifi- 
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carea viitorului societăţii. Afilon este prin excelenţă per- 
sonajul pozitiv, prezentat doar de personaje care-l în- 
drăgesc, apropiate (şi el se îndrăgeşte, şi autorul îl 
îndrăgeşte etc.) 

Portretul este în spiritul propagandei comuniste vi- 
zând omul nou în construcţia societăţii multilateral dez- 
voltate —, dar nu grosolan tezist, ci credibil, cu fineţea 
subtilităţilor şi a implicării afective. Se configurează un 
erou energic, credul, visător romantic, cu naivitatea ino- 
cenţei şi fervoarei tineretului revoluţionar, militant pentru 
o lume nouă, a progresului şi industrializării victorioase. 
Este consonant cu tinerii brigadieri entuziaşti veniţi din 
toate părţile lumii să edifice noul oraş, pionieri ai con- 
struirii socialismului. Se plăteşte, astfel, tributul firesc 
necesar pentru publicare, în acel deceniu de graţie 70. 

Ca-n romanele realismului socialist, cu idealizări şi 
utopii, se înfiripă imaginea revoluționarului de bună cre- 
dinţă (în spiritul Rosei Luxemburg), prin personaje 
model. 


În acest context, oraşul domină mai dramatic decât 
personajele reale, e un conglomerat complex, în care 
Combinatul, ca un ciclop, este centrul său vital, inima 
şi plămânii, iar misiunea eroilor este apărarea şi ecolo- 
gizarea acestui biosistem. Acest personaj colectiv, or- 
ganism emblematic la scara socială şi industrială, este 
marele pacient al lui Afilon În această ecuaţie, într-o es- 
caladare dramatică a vieţii, apare personajul negativ, 
care atacă armonia şi integritatea ansamblului. Agentul 
real, încarnarea răului, este noul peisagist, Dragotescu, 
tăietorul de copaci în fapt, vandalul care atentează ast- 
fel la viaţa curată a oraşului. lar Afilon, medicul, devine 
Făt Frumos, salvatorul din poveste, ori Cavalerul ce su- 
feră şi-şi apără dragostea vieţii. E tipul revoluționarului 
militant convins, din dragoste pentru oraşul său, într-un 
spirit utopic, precum Campanella din Cetatea Soarelui. 

Duşmanul, care se dovedeşte o nimicarniţă, fără 
monumentalitatea terifiantă a răului absolut, bineînţeles 
că e înfrânt, anihilat, pentru că activiştii de partid (pre- 
cum Zaharia) sunt la fel personaje pozitive, vigilenţi, în 
spiritul colectivităţii exemplare. În opoziţie, pentru a su- 
blinia mai mult acţiunea de ecarisaj, acel urbanist este 
creionat şarjat, caricaturizat, cu fularul curcubeu, ca un 
personaj de circ: „un străin apărut în urbe, bizar, groaz- 
nic de slab, cu o bască de sub care se revărsa o bogată 
coamă cenuşie, la vreo 50 de ani, cu un cojoc scurt cu 
un fular în mai multe culori, curcubeu, ce-şi bocănise 
cizmele lustruite”. 

În propaganda ideologică a edificării epocii de aur, 
meseria de medic se potriveşte ca o mănuşă tipologiei 
omului nou, salvator, ca luptător eroic cu tarele bur- 
gheze, întru însănătoşirea poporului. Munca medicului 
era, de asemenea, o luptă, una eroică împotriva poluării 
şi a bolilor profesionale generate de aceasta — metafore 
ale răului burghez, o luptă pentru sănătate chiar şi con- 
tra oamenilor cu concepţii retrograde. „să faci mai întâi 
profilaxia mentalităţii”. 

Normal, personajul principal are calităţi supralicitate, 
ca un erou din Stăpânul Inelelor, un Superman apărător 


al oraşului, contra noxelor — care, prin cenuşă şi fum 
murdăresc zăpada. Simbolic, este intoxicația organis- 
mului sănătos cu otrăvuri, bunătatea şi adevărul sunt 
poluate cu noxele răului, minciunii, corupţiei. 

Florin Bănescu rămâne în substraturile profunde un 
scriitor al spaţiului bănăţean, pionier de frunte al sec- 
venţei de geografie literară creionată de Cornel Ungu- 
reanu în Literatura Banatului, în acelaşi spirit al 
rememorării afective a copilăriei, ca la Sorin Titel. 

Chiar începutul romanului este, sub forma rememo- 
rării prin vis, o pagină de letopiseţ din Banatul de munte, 
spaţiul natal, cu legendare figuri de haiduci şi dragostea 
pentru cai — emblema luptei haiducului, frate cu codrul. 
Într-o prezentare (pe coperta a IV-a, la Calendar pe o 
sută de ani, Mirador, 2000), Cornel Ungureanu aprecia 
la FI. Bănescu tocmai simţul perceperii acelui genius 
loci: „acest admirabil scriitor bănăţean a intuit, cum pu- 
tini, resursele neasemuite ale acestui spaţiu.” 

Revin obsedant amintiri din valea Timişului, ca o 
madlenă, casa părintească, Iosif şi losifa, cu bănăţe- 
nisme explicate imediat prin termenul literar în context 
(soba de la drum, goştii aşteptaţi), cu personaje, ca Moş 
Pau, care iarna mai puşcă un lup şi cântă „gugulan cu 
car cu mere şi cu frumoasă muiere”, din satul natal de 
la Trei Ape, ca Margina lui Sorin Titel. Afilon avea întot- 
deauna un termen de comparaţie din zona natală de la 
Trei Ape. 

Având în vedere anul apariţiei, 1975, în perioada co- 
munistă, în tipare bine stabilite pe linie politico-ideolo- 
gică, fără eventuale inadecvări ori decadenţe 
occidentale, cartea medicului Afilon este un roman cu- 
minte, tradiţional, cu happy-end, cu personaje obişnuite 
şi epic molcom, fără vreo doză de dramatism, într-un 
consens general, după voinţa auctorială, fără conflicte, 
chiar tezist idealist. Este şi o romantică poveste de dra- 
goste, în orizontul aşteptărilor, cu frumoase şi poetice 
momente (de la noaptea fierbinte pe nisipul de pe plajă, 
la scena din camera de la hotel, unde spaţiul rece şi 
străin este personalizat cu obiecte intime aduse de 
acasă. Florile de plastic de la hotel erau aruncate după 
dulap, iar în vază Afilon aranja florile proaspete cumpă- 
rate de fiecare dată de cum cobora din tren, pentru 
loana, care le purta triumfal până în cameră). 

Deşi nu are o tensiune a epicului, citeşti totul cu in- 
teres, fără să întrerupi lectura, tocmai pentru că te 
prinde o tensiune a scriiturii, a modului de a memora şi 
de a rememora. Chiar dacă sunt amintiri aşteptate, în 
logica discursului epic preconizat de autor, fără nimic 
surprinzător, se simte în contrabalans o tensiune a fra- 
zei ce te ţine în nada sa şi care dă de fapt valoare scri- 
sului. Dacă un epic senzaţional de regulă se consumă 
după prima citire şi nu te mai incită la o a doua lectură, 
în schimb, cu cât scriitura e mai cu vrajă a rostirii, cu 
atât te îndeamnă la repetate relecturi. Şi Florin Bănescu 
are o astfel de dulceaţă molcomă a frazei, care te 
atrage în plasa ei, ca întâlnirea dintre erou şi sirena lui 
pe un dig prelungit în mare. 
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Mihaela-Adelina Viziru 


CE MAI FACEŢI, DOMNULE BĂLĂIȚĂ? 


Dincolo de uzanţele convenţionale, interogaţia din 
titlu nu este un retorică, ci își propune un răspuns care 
să urmărească activitatea scriitorului George Bălăiţă. 
Pe de o parte, menţionăm că nu la cea mai recentă 
apariţie editorială a prozatorului vom face referire (În- 
voiala, publicată în 2016 și despre care am dat seamă 
în numărul precedent al revistei), ci la fragmente nein- 
cluse — momentan — într-un volum. Pe de altă parte, de 
reținut este că înaintea operei publicate, de curând, la 
Editura Polirom, apariţiile prozatorului se definesc, cu 
precădere, prin prisma concentrării asupra unei selecții 
editoriale, coagulând în volume un corpus textual răs- 
pândit, iniţial, în gazete. Cu toate acestea, au rămas în 
urma opţiunilor scriitorului (mai mult sau mai puţin mo- 
tivate) numeroase pagini care ar putea, la rându-le, să 
alcătuiască o ediţie de sine stătătoare. De-a lungul tim- 
pului, pasionat de viața la gazetă, scriitorul a semnat ar- 
ticole în baza cărora i se poate recunoaște vocaţia de 
publicist, dar ele rămân parte din aceeași artă a prozei, 
șlefuită lent. Inventarul lor este făcut meticulos de Ma- 
rilena Donea (în George Bălăiță biobibliografie, Editura 
Corgal Press Bacău, Bacău, 2007), volumul dovedind 
prolifica și consecventa activitate a scriitorului. 

În ceea ce privește abordarea noastră, vom delimita 
un areal pe baza căruia ne vom formula comentariile, 
astfel că vom prefera o analiză selectivă. Miza acestei 
opţiuni metodologice sunt textele de dată recentă ori 
cele insolite, plecând de la ideea că ele pot imprima atât 
nota de originalitate a demersului nostru, cât și dovada 
că nopțile provincialului şi-au păstrat efervescenta inte- 
lectuală. Totodată, în această manieră, este evitată și o 
redundantă inventariere, întrucât demersul Marilenei 
Donea asigură un clar parcurs cronologic al vieții și al 
operei lui George Bălăiţă. Prin urmare, vom face referire 
la intervenţiile scriitorului în paginile revistei Pro Saecu- 
lum, unde își continuă cunoscuta rubrică Rondul de 
noapte. De altfel, unele dintre acestea, incluse analizei 
noastre, prin organizarea în versuri, sunt insolite în an- 
samblul unei opere în proză. 
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Prezenţă constantă în paginile revistei focșănene, 
George Bălăiţă semnează, inter alia: Palavre (nr. 5-6, 
2013), Lecţia (nr. 7-8, 2013), La un sonet (nr. 1-2, 2014), 
Fragmentarium (nr. 3-4, 2014), Johann Sebastian, Scurt 
tratat de istorie literară sau aventuri în provincie, Po- 
veste, Sonetul cesta alb, Sunet și licăr, Impromptu, La 
marginea Imperiului, Sofisticated Lady (nr. 7-8, 2014), 
Gluma (nr. 1-2, 2015), Cuvintele (nr. 5-6, 2015), Om în 
oglindă (nr. 7-8, 2015). Fie că sunt inspirate de cotidia- 
nul înțesai de evenimente banale și de personajele au- 
tohtone excesiv promovate la televizor (Palavre), fie că 
transcriu experienţe din viaţa scriitorului (Lecţia), evo- 
cările își păstrează dinamismul, întreţinut fiind și de 
preferința lui George Bălăiţă pentru evocări detaliate, 
din care nu lipsesc nici nuanțele ironice. 

De pildă, este povestit cu umor un episod din trafic 
când, oprit de un poliţist și încercând să scape de 
amendă, dezarmat, George Bălăițţă i se adresează 
„printre dinţi: tinere, n-aș fi crezut că ești așa de 
miliţian”[1]. Replica acestuia o va converti George 
Bălăiţă într-o lecție „de istorie şi politică de neuitat”[2]. 
Scena, redată amănunţit, îl vizează pe agent care „pune 
pix şi carnet pe capota maşinii. Zâmbeşte complicat. 
Domnu', spune, amicalmente parşiv, prietenos de fapt. 
Domnu' credeam că ştiţi, noi nu suntem milițieni. Profe- 
sorii noştri au fost miliţieni”[3]. De asemenea, lectia este 
doar un pretext al textului, astfel că disocierea pe baza 
unor termeni cu puternice implicaţii de natură istorică și 
politică (milițian vs. polițist), redată în cheie ironică, este 
precedată de o amplă introducere în lumea pestriță a 
capitalei, din care se reţine imaginea parcagiului. 

Din aceeași categorie a rememorării anumitor epi- 
soade biografice, Lecţiei i se adaugă și Gluma, în al 
cărei început scriitorul anunţă o întâmplare petrecută cu 
mult timp în urmă și, totodată, recunoaște puternicele 
resorturi ale imaginarului în domestic: „Descriu o întâm- 
plare trăită de mine în urmă cu vreo cinci luştri, toamna, 
într-o sâmbătă, înainte de prânz. Am scris-o chiar 
atunci, direct, cum mi-a ieşit din minte, fără precauţii de 
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stil, fără niciunul din trucurile meseriei, altfel strict nece- 
sare. Tocmai făcusem piaţa. În familia noastră, sfârşitul 
de săptămână este încă din tinereţe un soi de plăcere 
neştirbită. Domestica mea este rezerva de energie care 
îmi înlesneşte o cale de acces spre imaginar”[4]. 

O evocare ancorată în realitatea familială, altfel 
spus, dar care se va transforma, printr-un final imaginar, 
într-o expresie a glumei. Mai exact, printre cele cumpă- 
rate de la piaţă se numără și un sac cu gogoșari, dar 
care va dispărea, fiind furat de trei indivizi, chiar de sub 
ochii proprietarului, uimit de abilităţile acestora: „Strig 
prosteşte la ei: măăă, furaţi? Răspunde ăla cu sacoşa: 
am glumit. Râsul lor creşte în cascadă. Uit dispropor- 
tiile, caraghioslâcul, teama de penibil. Văd roşu, mă 
reped spre ei. Ei o rup la fugă. Dar nu oricum. Se scă- 
lâmbăie, scot limba, înjură”[5]. 

Întreg episodul se concentrează în jurul replicii me- 
morabile — am glumit — a unuia dintre indivizi, vădind 
predispoziția acestuia către zeflemea, dar care, toto- 
dată, are puternice reverberaţii pentru scriitorul tentat 
să încerce limitele glumei. Prin urmare, aducerea 
aminte va fi revigorată de un final imaginar, în faţa ju- 
decătorului care, în urma constatării injuste că cei trei 
nu au furat, este pălmuit de păgubit, aceasta din urmă 
uzând de echivocul aceleiași replici: am glumit. Biogra- 
fic și ficțional, sub același semn al glumei, sunt dimen- 
siunile textului semnat de George Bălăiţă, întreţinând 
(deja) cunoscuta atmosferă a Rondului de noapte. 

Imaginea controversată, a unui alt provincial, o va 
impune Om în oglindă, prezentându-l pe Mihail Sebas- 
tian. Cu un titlu inspirat de un text al acestuia din urmă, 
George Bălăiţă evocă, de pe poziţia unui cunoscător, 
atitudinea provincialului faţă de capitală: „În 1928, prea- 
tânărul Sebastian publică un scurt articol, Scrisoare 
despre bunele moravuri şi justa ţinută în societate. Este, 
de fapt, un monolog în faţa oglinzii. Tânărul provincial 
mult pofticios la toate cele din Capitală îl ceartă tandru 
pe cel din oglindă, Care ar fi prea retras, neîndemâna- 
tic, ridicol”[6]. Simbolică, dedublarea ființei din oglindă 
poartă însemne subiective, pe lângă care scriitorul 
alege să insereze comentarii abundente, să constru- 
iască un cadru complementar, recunoscând apoi că: 
„Între cuvinte te poţi rătăci ca într-un labirint vegetal, 
grădinile în care jocul acestor spaţii în aparenţă închise 
pot băga în sperieţi până la urmă, strigi, urli după gră- 
dinar, el însă e în cu totul altă parte, alte grădini etc. 
Între timp, stăpânul se amuză”7]. 

Chiar și într-o relatare concentrată asupra unei 
existențe care se revendică de la natura provincială, 
atât de cunoscută scriitorului, perspectiva asupra cuvin- 
telor nu poate trece neobservată, reţinându-se datorită 
formulării cu potenţial metaforic. De altfel, Cuvintele re- 
prezintă și titlu unui alte povestiri publicate recent în Pro 
Saeculum, în care imaginea unui personaj copil este 
substanţială prin visul neobișnuit al acestuia (visa cu- 
vinte). În jurul acestei reprezentări, scriitorul adaugă un 
lung plan narativ, cu elemente suplimentare și pasaje 
descriptive, care creează iluzia unui labirint, cu 


sinuozităţi voit create într-o demonstraţie artistică des- 
pre cuvinte. 

Pe același joc de imagini se mizează și în Fragmen- 
tarium, dar mult mai expresiv, de data acesta, întrucât 
protagonistul scenei este chiar scriitorul. În sticla oglinzii 
acesta caută să se identifice, dincolo de orice graniţă a 
ficționalului, cu personajele operei sale, împrumutând 
existența de hârtie a acestora: „În hârţogăraia aruncată 
cu lopata pe masa mea de nuc, peste noapte ajunsă 
până în tavan, caut ceva. [...] Nişte hârtii? (Astăzi, dacă 
nu mai totdeauna) sunt un om de hârtie. Hârtie în- 
seamnă carte, manuscris, creion, stilou. Eventual, pix. 
Nimic altceva? Pentru mine, nu! Sigur, bătrâne? Vin- 
tilă!? Pe cât cu putinţă. Lasă că nu sunt Vintilă. Eu sunt 
Antipa, fratele lui geamăn. Am înviat din morţi. Cum 
vezi, sunt aici. Vintilă a dat o fugă până la o verişoară 
de-a noastră, la Piatra Neamţ [...]. Cel care întreabă s-a 
făcut nevăzut. Mă uit la tine, Antipa. În oglindă. Nu 
cumva acolo sunt chiar eu? G.B. cu masca lui de ieşit 
la plimbare pe Bulevard, unde «face paşi»?"[8]. 

Vintilă ori (fratele geamăn al lui) Antipa — fiecare re- 
prezintă părţi din natura provincialului, măşti ale unui 
ego asimilat de creația sa, identificându-se în identitățile 
de hârtie prin prisma unui liant indisolubil. Omul de hâr- 
tie este parte din fibra naraţiunii pe care o plăsmuiește, 
căutându-și apoi identitatea în neobişnuita reflexie a 
oglinzii care anulează diferenţa dintre eu și tu: „Dar tu, 
Vintilă, G.B., Naum Capdeaur, sau cum ţi s-o mai 
spune, tu (sau eu?!) unde te afli? Unde eşti? Când? 
Dacă ar fi după mine (sau chiar tu ai spus-o!?) aş alege 
Egiptul antic”[9]. În cele din urmă, sunt interogații și cău- 
tări ale scriitorului pentru care existența biografică se 
suprapune cu cea ficțională, făcând posibilă suprimarea 
diferenţei dintre marcatorii pronominali ai identităţii. 

La nivelul textului, acest discurs metatextual este 
amestecat în evocări suplimentare, întrerupt de aduceri 
aminte, până când „răsfoind hârţoagele, forțând inutil 
memoria, mi s-a şoptit din altă parte ce caut. Ar trebui 
să fie cam o sută de pagini. [...] Le-am scris într-o săp- 
tămână, vara lui 1957 [...]. Era o nuvelă despre Cain şi 
Abel. [...] Dau de câteva pagini dintr-o serie de însem- 
nări. Le fac aproape zilnic, încă din liceu. Fără să fie 
vorba de memorii sau jurnal. Repet, o spun, am scris-o 
nu o dată: nicăieri nu se minte mai dulce şi mai spornic 
ca în «jurnal» şi «memorii». Basta! Cred că ar trebui să 
aleg. Şi am de unde, fraze, idei, poveşti la îndemână, 
ador să fac ordine şi să le dau un sens. Nelinişte, 
teamă, bucurie, îndoială, «amestec» care mă bântuie 
din clipa când am ştiut ce am de făcut. A scrie-scriere... 
Am şi ales pentru azi. Ascensiunea şi coborâşul pe 
muntele de hârtie, oricât de anevoioase, nu se 
opresc”[10]. 

Însemnările — fără a purta, conform mărturiei scriito- 
rului, forma unui jurnal sau a unor memorii — sunt parte 
a universului de hârtie, aşteptându-și rândul să fie puse 
în ordinea plăsmuitoare, care să le confere un sens. 
Parcursul lor se traducere prin subtila semantică a ver- 
bului a scrie, cu forma de infinitiv lung (substantivizată), 
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scriere, sugerând procesul de edificare a textului. Frag- 
mentarium este, așadar, expresia însemnărilor zilnice a 
căror (re)așezare într-o formă coerentă este sinonimă 
cu o anevoioasă cale pe muntele de hârtie. Faliile me- 
tatextuale relevă dimensiuni intime ale laboratorului 
scriptic în care se amestecă fraze, povești, însemnări 
zilnice (fragmente, într-un cuvânt), dar și un amalgam 
de stări ale celui care trebuie să le (coordoneze într-o 
formă. Cu alte cuvinte, scriitorul deschide o breșă către 
mecanismele interne ale creaţiei sale, devoalându-i 
principiile în virtutea cărora textul se alcătuiește. 

Se păstrează, așadar, ideea conform căreia litera- 
tura Rondului de noapte conţine numeroase aserțiuni 
ale scriitorului (alături de cele din interviuri) care pot fa- 
cilita accesul către esenţa creaţiei sale, funcţionând ca 
un soi de propedeutică a acesteia. Lor li se adaugă, la 
fel ca în volumul Nopțile unui provincial, pagini al căror 
subiect dovedesc preferințele culturale ale scriitorului, 
astfel că, de pildă, într-unul din numerele revistei Pro 
Saeculum (nr. 1-2, 2014) aflăm admiraţia lui George 
Bălăiţă fată de poezia eminesciană. La un sonet este 
titlul textului pe care scriitorul îl oferă în amintirea poe- 
tului. Finalul îl va justifica, Bălăiță optând (în loc de orice 
concluzie ori soluţie pentru ceea ce se numește com- 
plexul Eminescu în literatura română), pentru transcrie- 
rea sonetului Afară-i toamnă..., menţionând, totodată 
că: „Nimeni nu a scris până acum în limba română o 
mai frumoasă poemă de amor'[11]. 

De altfel, tentaţia liricului a început pentru George 
Bălăiță de la primele întâlniri cu poezia bacoviană, ale 
cărei inflexiuni le va păstra pe tot parcursul expunerilor 
sale despre literatură ca un veritabil reper. În ansamblul 
unei creaţii organizate în proză și pentru un scriitor con- 
sacrat ca romancier, versurile sunt o prezenţă insolită, 
în al căror fond se resimte imixtiunea dintre liric și nara- 
ge Bălăiță, ambele se revendică dintr-un fundament 
funciar narativ care, uneori, iradiază în expresii inedite. 
Este cazul unor texte precum Johann Sebastian, Scurt 
tratat de istorie literară sau aventuri în provincie, Po- 
veste, Sonetul cesta alb, Sunet și licăr, Impromptu, La 
marginea Imperiului, Sofisticated Lady. Publicarea lor 
recentă în Pro Saeculum este, de facto, o reluare, ele 
apărând iniţial în alte publicaţii pe care Marilena Donea 
le inventariază în volumul său, la secţiunea Poezie în 
publicaţii periodice (p. 59-60). Lor li se adaugă și Falsul 
epilog al volumului din 1983, Nebuniile bătrâneții sau 
cum muri Milon din Crotona închipuindu-și că încă e 
tânăr, organizat în versuri inegale, dar păstrând 
substanţa narativă ca element ordonator. 

Panoramată, configuraţia recunoscută a operei lui 
George Bălăiţă este narativă, dar atari expresii ale 
acesteia merită amintite chiar și pentru natura lor ine- 
dită, completând imaginea scriitorului cu o notă aparte 
de lirism. De altfel, dincolo de graniţe literare, mai mult 
sau mai puţin laxe, importante rămân textele a căror 
comprehensiune poate exceda forma prin semnificaţii. 
În acest sens, se mai reţine și Scurt tratat de istorie li- 
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terară sau aventuri în provincie, observându-se, încă 
din titlu, pregnanţa dimensiunii spaţiale. Alăturată ideii 
de aventură, provincia este scoasă în evidenţă prin per- 
sonaje tipice și o atmosferă specifică: „În oraşul ploilor 
cu nemiluita [...] / Chiriaşi somnambuli în case lacustre 
/ Tineri / Mai ales fără ocupaţie, eventual, studenţi de 
profesie / Nebuni după literatură şi leneşi / Frumuşei 
plăpânzi tăcuţi, dar şi unul mare şi gras / Vorbăreţ / Şi 
un altul simpatic vesel trăgător de elită cu urechea / 
Mereu în competiţie cu cel ce trage la fel de bine cu 
ochiul / Ideologul din borcanul cu spirt / Tractoristul cu 
bastonul de prim-secretar în buzunarul salopetei / Boi- 
cotul istoriei: tradiţie tactică + strategie consecinţe / 
Lung e drumul de la Şcoala profesională la Şcoala de 
literatură”[12]. 

Textul este, de facto, o reprezentare a unui parcurs 
literar în care pot fi decodate facil insertii din biografia 
scriitorului, de la orașul lacustru al poeziei bacoviene, 
cu oameni ai timpului (ideologul, tractoristul) până la ti- 
nerii frumoși, studenţi de profesie și animați de pasiu- 
nea pentru literatură, dar boicotați de metamorfozele 
istoriei. Aventuri provinciale şi aluviuni biografice, 
așadar, în care este recognoscibil și elanul tinerilor din 
Bacău, alcătuind Gruparea Ateneu: „O grupare literară 
/ O ligă artistă un moft mic burghez o amandină / Din 
lipsă de oxigen / Această floare exotică se stinse 
curând”[13]. 

Scris, conform menţiunii autorului, în 1983 (ceea ce 
înseamnă după mutarea sa în Capitală), poemul are 
modulaţii nostalgice pentru spațiul și atmosfera din pro- 
vincia natală, echivalente, prin efervescenţa prieteniei 
și a pasiunii comune pentru literatură, cu veritabile pa- 
gini de istorie literară. Episoadele transpuse de George 
Bălăiţă alcătuiesc un poem al provinciei (cu personaje 
semnând numeroase pagini din istoria literaturii ro- 
mâne) și, totodată, constituie încă o demonstraţie a 
acestuia de asumare și de recunoaștere a unui spaţiu 
edificator pentru biografia și opera sa. 

Acestor nostalgii provinciale li se va adăuga un fior 
funest prin Sofisticated Lady, titlu reprezentând un eu- 
femism pentru moarte. Amplu, cu tonalități diverse și 
semnificaţii profunde, poemul începe cu o reprezentare 
introspectivă, în care scriitorul mărturisește că: „Eu sunt 
acela ce rămâne viu / Eu dau cu bucurie şi, vai, cu ne- 
păsare. Fără / teamă de / Nerecunoştinţă. Nu invidiez 
pe nimeni, urăsc / pâra / Îmi place bârfa, port jeanşi 
(cred că asta am / citit-o undeva) / În tinereţe iubeam 
până la uitare de sine oamenii / Astăzi îi înţeleg şi nu 
fug de ei. Ştiu să rabd şi să / aştept'[14]. 

Autoanaliza parcurge cu celeritate atribute ale ego- 
ului, dintre care vitalitatea rămâne condiţia pentru toate 
celelalte, estompate pe măsură ce discursul tinde să 
devină un monolog în faţa instanţei divine, o rugăciune, 
împrumutând chiar din atmosfera psalmilor arghezieni: 
„Versurile lungi punctuaţia liberă haosul textual / Mă re- 
laxează e amuzant imprevizibil îmi place / Este ca 
atunci când înot gol în apa mării [...] / Sunt superstiţios. 
Dar credinţa mea este cu mult / mai mare [...] / Singur 
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sunt, Doamne, şi pieziş, ca şi sluga ta lakint / Cu mi- 
nune m-ai înzestrat Tu pe mine şi neîngă- / duit aiurea 
m-am risipit / Dacă nu e loc pentru iertare, măcar cazna 
dulce / a Cuvântului / Lasă-mi-o, Doamne'[15]. 

Sfidând punctuaţia, versurile aclamă Cuvântul şi, 
mai ales, haosul textului, creat intenţionat din raţiuni 
care vizează dinamica și expresivitatea acestuia. Plă- 
cere și caznă deopotrivă, dar divin şi strădanie, Cuvân- 
tul este, în cele din urmă, cel pentru care se imploră 
îndurare. Sofisticated Lady, „Doamna Absolută / Ex- 
pertă în travestiuri şi mare amatoare de teatru / Şi de 
călătorii în jurul lumii”[16] va întrerupe cu apariţia ei 
această etalare de credinţă și invocaţie în faţa divinității, 
convertindu-se într-un veritabil partener de dialog: „Câi- 
nele meu e pe moarte, spun. Şi nu pot face / nimic / Nici 
eu, spune ea. Rămâneţi unul lângă altul / Şi urmează-ţi 
numai calea ta / Ai de unde să fii. Sunt multe de spus. / 
Porţi cu tine Semnul. Ţinta este mişcătoare. Vremurile 
/ tulburi / Alegerea este a ta. / Nimic nu este mai greu. 
Nimic mai uşor. / Se vine. Se pleacă. Să ai ultimul cu- 
vânt nu e / mare lucru / Zodia te-a menit să trăieşti în 
Megalopolis / Periferia nu este un bun refugiu”[17]. 

De la autoevaluare și rugăciune la dialogul sumbru, 
cu previziuni despre traiul în megalopolis, asigurat de 
zodia fastă, poemul este o vastă expunere a compre- 
hensiunii unor poli ai existenţei, în care ultimul cuvânt îl 
are, întotdeauna, Sofisticated Lady. Vitalitatea clamată 
la început compensează aerul funest al dialogului, astfel 
că, stilistic, discursul se articulează din elemente sim- 
bolice, existând mereu semnificaţii subliminale și deter- 
minând potenţialul aluziv al acestuia. 

Mult mai aproape de a închega sensul într-un tipar 
al poeziei este Sonetul cesta alb, aspirând chiar la rigo- 
rile formei fixe. Astfel, „Despovărat de rimă, şchiop în 
ritm”[18], textul se vrea un sonet despre iubire, păstrând 
structura specifică acestui tip de text liric (14 versuri dis- 
puse în două catrene și două terțete), mai puţin alinie- 
rea ritmică și a rimelor. Datând din perioada petrecută 
în lowa, Sonetul... este cel mai aproape de forma și 
substanţa lirică, fiind chiar o izbutită încercare, pusă de 
scriitor pe seama unei firești exprimări, astfel că „Des- 
pre iubirea ce nu vreau s-o pierd / Sonetul cesta alb se 
scrie singur”[19]. 

Cu o recunoscută imperfecţiune prozodică, sonetul 
alb al lui George Bălăiţă păstrează un motto aparţinând 
lui E.A. Poe care face referire la cunoscuta insulă gre- 
cească Zakynthos (denumită și Zante sau Floarea Le- 
vantului) şi pe care scriitorul va miza până în final, 
edificatoare fiind imaginile cu impact senzorial: „Mai de- 
grabă umbra / Ţi-aş da să o îngropi la temelia / Care 
mereu se surpă-n gândul nostru / A casei de polen şi 
vânt noptatec / Unde doar murmur şi instinct adie / Pre- 
cum mireasma florii din La Zante”[20]. 

Cadru definit de prezenţe eterate sub forma amintirii 
și o atmosferă marcată olfactiv — sunt elementele repre- 
zentative ale sonetului alb, improvizat de George 
Bălăiţă. Lui i se va alătura și Impromptu, trimițând, prin 
definiţie, către o improvizație muzicală, dar care poate 


fi asimilat facil, prin forma concisă și suscepiibilă de o 
semnificaţie, unei ghicitori: „Când se deschide laleaua 
/ În lumina dimineţii / Vezi umbra turlei / Lunecând pe 
ape / Şi iată fluturele uriaş / Cum păzeşte intrarea”[21]. 

Totodată, aceeași lapidaritate a formulei (metaforice) 
îl plasează în proximitatea Inscriptiilor argheziene. Mu- 
tatis mutandis, fără a supralicita, textul lui George 
Bălăiţă este o remanenţă a unor imagini surprinse de 
acesta într-un cadru de natură, mai exact la Tescani, 
copleșit de locul în care Enescu își crease capodopera. 
Astfel, conform mențiunii care urmează rândurilor, aces- 
tea au fost scrise la Tescani, în vara anului 1970 (la fel 
ca și Sunet și licăr ori La marginea Imperiului), ceea ce 
indică, împreună cu titlul de sorginte muzicală, direcţia 
comprehensiunii sale. 

Prezentarea acestor poeme semnate de George 
Bălăiţă în cadrul demersului nostru — așezat sub o notă 
interogativă — nu are pretenţia conturării unei dimen- 
siuni lirice a operei (în accepțiunea obişnuită a terme- 
nului), ci doar sublinierea caracterului lor insolit într-un 
ansamblu funciar narativ care, uneori, glisează în alte 
forme. Mai mult sau mai puţin izbutite, improvizații sau 
încercări despovărate de rimă, simple bruioane ori 
curiozităţi bibliografice — toate sunt catalogări pentru 
care argumentele pot contura un coerent discurs critic, 
însă cea mai importantă determinare a lor rezidă în 
opțiunea scriitorului de a le oferi tiparului, indicând, în 
cele din urmă, o atitudine onestă față de operă și rele- 
vându-i toate aspectele. 


Fără a fi cuprinse (deocamdată) într-un anume 
volum, aceste scrieri ale lui George Bălăiţă își păstrează 
latentă vigoarea artistică. Selecţia noastră — conden- 
sată — a mizat, așa cum am subliniat, pe extrase insolite 
ori de dată recentă, observându-se diversitatea abor- 
dărilor în scrierile prozatorului. Prin urmare, apreciem 
că în afara volumelor rămân scrieri, fragmente ale lite- 
raturii lui George Bălăiţă, analiza lor aducând, așa cum 
am dovedit, un plus de expresivitate și de insolit imaginii 
mozaicate a provincialului. În cele din urmă, astfel de 
eșantioane reprezintă experienţe literare ale scriitorului, 
părţi inedite ale unei opere, care merită să fie vizibile, 
chiar şi pentru a dovedi constanta, dar discreta activi- 
tate a autorului Lumii în două zile. 


Note 

[1-3] Lecţia, în Pro Saeculum, Focșani, nr. 7-8, 2013, 
p. 19. 

[4-5] Gluma, în loc.cit., nr. 1-2, 2015, p. 23. 

[6-7] Om în oglindă, în loc.cit., nr. 7-8, 2015, p. 33 

[8-10] Fragmentarium, în loc.cit., nr. 3-4, 2014, p. 13. 

[11] La un sonet, în loc.cit., nr. 1-2, 2014, p. 12. 

[12] Scurt tratat de istorie literară sau aventuri în provincie, 
în loc.cit., nr. 7-8, 2014, p. 16. 

[13] Ibidem, p. 17. 

[14-17] Sofisticated Lady, în loc.cit., ed. cit., p. 19. 

[18-20] Sonetul cesta alb, în loc.cit., p. 18. 

[21] Impromptu, în loc.cit., p. 18. 
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lonel Popa 


LIPOVA - RADNA - ARAD - VIENA 
ȘI RETUR 


„Recitiţi Mara de Slavici şi veţi vedea ce carte bună 
este, cât de substanţială, cât de puţin depăşită.” 

Acestea sunt coordonatele geografico-spaţiale ale 
romanului Mara. Glosările pe marginea romanului sla- 
vician au gravitat, în bine şi în rău, doar în jurul pro- 
blematicii sale sociale şi psihologice neglijându-se alte 
aspecte, unul dintre acestea fiind spaţiul literar. La 
marea reuşită a scriitorului, unitatea perfectă a celor 
două axe problematico-narative ale romanului, un rol 
important îl are spaţiul literar imaginat de romancier. 

Descrierea spaţiului (peisaj, locuri) nu înseamnă 
nimic atâta vreme cât nu i se acordă un loc bine stabilit 
în structura textului şi un rol în scenariul epic. Pentru 
a-i stoarce toate virtualităţile expresive şi de semnifi- 
care, pentru a realiza unitatea organică între eveni- 
ment — personaj — spaţiu, scriitorul trebuie să supună 
elementele componente ale spaţiului fizic unor cone- 
xiuni morfo-sintactice şi semantice; numai aşa spaţiul 
devine spaţiu literar. 

În cele ce urmează vom încerca să identificăm pat- 
tern-ul spaţial al lui Slavici în romanul Mara, să-i 
punem în evidenţă sensul lui socio-economic şi psiho- 
logic. Astfel se poate şi releva originalitatea şi moder- 
nitatea lui Slavici în raport cu micul romantism şi micul 
realism care au dominat proza românească până la 
1920. 

Universul romanului este o mare piaţă unde se în- 
tâmplă multe, unde se întâlnesc oameni de toate vâr- 
stele, de toate categoriile sociale, profesionale şi 
psihologice, de diferite etnii şi confesiuni, unde se pri- 
vesc, discută, se confruntă. Glosările pe marginea ce- 
lebrului incipit (numai romanele lui Rebreanu mai au 
începuturi celebre) nu i-au epuizat sensurile. Fraza de 
început are însemnătate pentru filosofia de viaţă pe 
care o formulează Slavici: „A rămas Mara săracă, vă- 
duvă cu doi copii, sărăcuţii de ei, dar era tânără, şi voi- 
nică, şi harnică, şi Dumnezeu a mai lăsat să aibă şi 
noroc.” Fraza e construită din două ramuri sintactico- 
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semantice: una are ca referent profanul, cealaltă sa- 
crul. Mai întâi e sugerată starea socială şi psihologică 
a personajului, cele trei adjective cu funcţie de nume 
predicative o califică numindu-i însuşirile care o fac 
aptă pentru lupta cu viaţa. Numai apoi urmează Dum- 
nezeu care lasă norocul ca liber-arbitru. Sugestive 
sunt timpurile verbale care indică axa temporală a tra- 
mei romaneşti: de la trecut spre viitor cu o puternică 
ancorare în prezent. Textul ne spune că Mara este în- 
trupare a energiilor care exprimă pulsaţia vieţii, care 
înglobează în ea şi spaţiile în care vieţuieşte Mara şi 
lumea ei. Personajul lui Slavici are cultul muncii, se 
luptă pentru a ieşi din cultura supravieţuirii, pentru a 
accede la cultura dezvoltării. Ea vrea să nu mai fie să- 
racă, vrea un status dobândit, nu moştenit (cf. Daniel 
Veghi, Onoarea şi onorariu, 2007). Pentru un astfel de 
subiect cu astfel de personaje este nevoie de un spaţiu 
de manifestare pe măsură. 

Spaţiul în care trăieşte Mara e plin de oameni, de 
obiecte, de concret şi de mişcare lucrativă: „Marţi di- 
mineaţa Mara-şi scoate şatra şi coşurile pline în piaţa 
de pe ţărmurele drept al Mureşului, unde se adună la 
târgul săptămânal mureşenii de pe la Săvârşin şi So- 
boteiu şi podgorenii până de pe Cuvin. Joi dimineaţa, 
ea trece Mureşul şi întinde şatra pe ţărmurele stâng 
unde se adună bănăţenii de la Făget, Căpâlnaş şi 
Săn-Miclăuş. Vineri noaptea, după cântatul cocoşilor, 
ea pleacă la Arad, ca ziua s-o prindă cu şatra întinsă 
în piaţa cea mare, unde lumea se adună din şapte ti- 
nuturi. Dar lucrul cel mare e că Mara nu-ţi iese cu gol 
în cale, vinde ce poate şi cumpără ce găseşte; aduce 
de la Radna ceea ce nu găseşti la Lipova ori la Arad 
şi aduce de la Arad ceea ce nu găseşti la Radna sau 
Lipova. Lucru de căpătenie e pentru dânsa ca să nu 
mai aducă ce a dus şi vinde bucuroasă cu câştig mai 
puţin decât ca să-i «clocească» marfa.” Mara pune 
stăpânire pe timp şi pe spaţiu. „Mare lucru târgul de la 
Arad!” Timp de câteva zile toate drumurile duc... la 
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Arad. Spre Arad merg care încărcate cu „bogății din 
şapte ţinuturi ca să le desfăşoare prin pieţele şi ulițele 
Aradului.” Descrierea acestui spaţiu socio-economic şi 
psiho-moral a rămas antologică. În fapt e o enumerare 
a produselor muncii: „Totul e numire şi rostogolire de 
substantive la pluralul nearticulat, semnificând prin 
prezenţă” (Magdalena Popescu, loan Slavici, 1977). 
Singurele determinări sunt cele care indică locul de 
provenienţă. Sub pana inspirată a scriitorului, piaţa de 
mărfuri devine spaţiul în care, într-un adevărat ritual al 
privirii, se etalează produsele ca materializare întru 
veşnicie a muncii. Tabloul slavician aduce aminte de 
cărnoasele picturi flamande. (cf. Magdalena Popescu, 
op. cit.) Nu ştim câte cunoştinţe despre pictura fla- 
mandă şi olandeză a avut Slavici, dar în cei trei ani pe- 
trecuţi la Viena probabil că a vizitat cel puţin o dată 
Muzeul de Artă unde putea vedea Vara de Arcimboldo, 
Nuntă țărănească de Pieter Bruegel cel Bătrân, un Ru- 
bens. Piaţa mărfurilor este piaţa muncii. Starostele co- 
jocarilor, Bocioacă, ca patron şi manager, se plimbă 
prin piaţă printre mărfuri şi oameni, vede, analizează 
şi apoi ofertează: „Vrei să vii la mine? [şi înmânează 
cartea de vizită] Eu sunt Bocioacă, starostele”. Cu Sla- 
vici pentru prima oară, dar din păcate pentru scurtă 
vreme, valoarea supremă este banul, nu pământul, iar 
preocupările religioase trec într-un plan secund. Mara, 
de exemplu, merge la mănăstirea franciscană din 
Radna nu pentru închinăciune şi rugăciune, ci pentru 
că sărbătoarea hramului este un bun prilej pentru co- 
merţ, pentru câştig: „Numai în zilele de Sântă Marie se 
întoarce Mara cu coşurile deşarte la casa ei”. Precu- 
peaţa şi lumea ei traversează momentul precapitalist 
desprinzându-se economico-social şi moral-psihologic 
de ruralismul arhaic autarhic. Slavici scrie o epopee 
burgheză în care cultul eroic a fost înlocuit cu cel al 
muncii şi prosperității (cf. Magdalena Popescu, op. cit.) 
Antologice sunt şi paginile care prezintă culesul viilor, 
tot o sărbătoare a muncii şi roadelor ei: „Ce-i aici în 
timpul culesului n-o ştie decât cel ce-a văzut cu ochii 
lui”. Slavici adresează o adevărată invocaţie Mnemo- 
synei. În descrierea narativizată la persoana a doua, 
podgoriile devin un spaţiu-vârtej în care sunt prinse 
grupuri de oameni, în care duhul muncii se frământă 
euforic şi senzual în jocuri în lumina focurilor de la 
crame. Strugurele uneşte lumina soarelui cu seva pă- 
mântului. Mustul (Dionisos) pentru a deveni vin (Apol- 
lon) trebuie să fiarbă. Dacă ne îndreptăm atenţia spre 
povestea de iubire prezentă în roman, înţelegem cine 
întruchipează succesiv cele două zeități complemen- 
tare. Culesul viilor este unul din cronotopurile de răs- 
cruce care jalonează drumul sinuos al psihismului 
erotic al cuplului Persida/ Naţl. Părerii monografistei 
lui Slavici că „totul e în spiritul unor adevărate satur- 
nalii, dezlănţuire liberă şi frenetică a carnavalescului” 
i se poate aduce un amendament. Saturnaliile şi car- 
navalescul au o puternică reminiscență mitică şi e im- 


plicat inconştientul prin ceea ce numim defulare; în ca- 
drul acestor manifestări, timp de câteva zile lumea e 
cu „susul în jos”. Or, la Slavici nu e vorba de nimic alt- 
ceva decât despre o manifestare a bucuriei muncii şi 
a roadelor ei. „Culesul viilor” nu este o secvenţă des- 
criptiv-etnografică, pitorească, ci pur şi simplu un cro- 
notop imaginat, dar necesar, pe ecranul căruia e 
prezent şi se manifestă socio-profesional şi psihologic 
personajul. Acesta este un fragment al grupului, dar 
fără să-şi fi pierdut personalitatea. Grupul uman al lui 
Slavici nu este încă personajul colectiv (v. Liviu Re- 
breanu), ci, în exprimarea metaforică a şirianului, „gura 
satului”. „Culesul viilor” este răscrucea în care narato- 
rul îşi orientează prioritar privirea spre odiseea cuplului 
Persida/ Naţl. 

Via Apia a acestei lumi este Mureşul. Curgerea lui 
este Timpul, ceea ce înseamnă înaintare, schimbare. 
Pe cursul lui se înşiruie ca mărgelele pe aţă locurile 
prin care trec şi zăbovesc personajele. „Luntriţa pe 
Mureş” („Acum însă nu era vară, ci primăvară, şi Mu- 
reşul era lat, tulbure-gălbui şi plin de spume şi de va- 
luri”) este unul din episoadele simbolice ale romanului. 
Persida şi Trică, copiii Marei, se aventurează cu lun- 
trita pe Mureşul învolburat, fiecare val fiind o amenin- 
tare pentru ei. Lumea alerga de o parte şi alta a 
podului în aşteptarea deznodământului. Într-un final, 
luntriţa cu cei doi copii, după ce a trecut cu bine printre 
picioarele podului, este adusă la „ţărmure” de către 
salvatori. După ce a trecut primejdia şi lumea şi-a po- 
tolit curiozitatea şi s-a eliberat de emotie, Mara spune 
cu mândrie: „copii ca ai mei nimeni nu are!” 

În secvenţa respectivă scriitorul creează un spaţiu 
complex prin componentele lui umane (individ şi grup), 
prin reperele spaţiale care se vor dovedi simbolice în 
trama romanului (râul, podul, luntriţa, mănăstirea) şi 
prin puterea de iradiere narativă spre cele două axe 
ale romanului. 

În Mara spaţiul socio-uman (dar şi ca peisaj) e tot 
mai puţin țărănesc şi rural. Spaţiul literar din romanul 
slavician nu mai este un amestec pitoresc de sat şi 
oraş precum Bucureştiul lui Filimon. De asemenea, di- 
feră de viitorul târg sadovenian, loc unde nu se întâm- 
plă nimic. Slavici este, alături de I.L. Caragiale, 
creatorul spaţiului citadin. Acest spaţiu este desemnat 
prin câteva toposuri publice specifice şi bine rostuite 
de scriitor: piaţa (centrul), „crângul orăşenesc” (par- 
cul). Prezenţa bisericii (tip catedrală), a mănăstirii dă 
locului o anumită solemnitate şi personalitate: „Aici în 
piaţa [Aradului] e mănăstirea minoriţilor cu o biserică 
frumoasă şi mare [...]. Pe la doisprezece, când lumea 
iese de la biserică, e o adevărată frumuseţe în piaţă 
unde e adunat întreg oraşul”; „La biserică oamenii se 
duc să se închine, dar aflându-se o dată la un loc, ei 
se văd, se întâlnesc şi stau de vorbă”. Este locul unde 
lumea pestriță etnic, social, religios se adună, schimbă 
impresii şi veşti, unde tinerii (domnişoare şi domnişori) 
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se privesc, se salută, se cunosc şi trăiesc surpriza în- 
tâlnirii cu cine nici nu gândeşti. Locul bătăturii şi al 
horei satului este luat de piaţa publică a oraşului. 

Într-o operă precum Mara e nevoie de un spaţiu 
sumă: ORAŞUL. Un astfel de spaţiu este Viena. Cu 
toate că toposul vienez ocupă puţine pagini, totuşi 
„oraşul cel mare şi zgomotos” îşi lasă umbra şi ecoul 
peste Persida şi Natl şi lumea lor. În acest spaţiu cita- 
din există subspaţii: birturi (restaurante), terase, mo- 
numente, teatru, filarmonică, operă. Toate sunt spaţii 
în care, prin mai multe canale (cuvânt, privire, gest, 
vestimentaţie sau numai prin simpla prezenţă), are loc 
comunicarea interumană. La Viena, tânăra familie 
Huber Natl şi Persida duce o viaţă burgheză. După 
ziua de muncă cei doi tineri căsătoriţi „ieşeau să vadă 
frumuseţile oraşului [...] mâncau la birt, iar serile le pe- 
treceau fie la muzică, fie la teatru”. În acest spaţiu tim- 
pul are altă dimensiune, viaţa alt ritm, gândurile şi 
sentimentele alt diapazon. E spaţiul muncii şi culturii, 
spaţiul civilizaţiei citadine. Acest spaţiu slavician e de- 
parte calitativ de cel balcanic al înaintaşilor şi chiar de 
cel al contemporanului Caragiale, ironic-caricatural. 
Prin spaţiul literar din Mara, Slavici pregăteşte marele 
salt de la Dinicu Golescu şi lon Codru-Drăguşanu la 
citadinismul şi psihologismul Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu, Camil Petrescu, Anton Holban şi altor interbe- 
lici. O judecată critică ca aceasta, pe care o citez, este 
fără obiect: „Cât timp scriitorul rămâne în cadrul me- 
diilor cunoscute, totul e firesc ca limbaj şi descriere. 
Când încearcă însă să dea eroilor săi «fineţe sufleteşti 
de oraş, complicaţii culturale» tonul devine forţat dacă 
nu didactic, ca în relatarea popasului vienez al perechii 
Persida-Naţ!”. 

În Mara există spaţii deschise, publice, şi spaţii în- 
chise, ale individului. Între ele nu există rupturi. Dacă 
urmărim succesiunea şi alternanţa lor observăm că ele 
jalonează drumul iubirii perechii Persida-Naţl, şi dacă 
mergem mai în profunzimea psihologică a romanului 
constatăm că această procesiune de spaţii punctează 
drumul sinuos al Persidei de la destin la caracter. Dru- 
mul Persidei (şi al lui Naţi) e un drum al probelor. Ul- 
tima probă, cea mai grea, este cea de cârciumăriţă la 
birtul din Sărărie. Birtul din Sărărie este spaţiul verifi- 
cării supreme prin suferinţă şi sacrificiu. La capătul 
drumului pe eroină o aşteaptă împlinirea socio-umană 
a erosului prin familie şi urmaşi. Să nu trecem cu ve- 
derea relaţia subtilă dintre începutul romanului, un 
spaţiu al primejdiilor, şi sfârşitul lui, un spaţiu al împli- 
nirilor, cu deschidere spre viitor — în final are loc bote- 
zul copilului Persidei şi al lui Națl. 

Spaţiul citadin din Mara încă nu provoacă persona- 
jelor sentimentul înstrăinării, al nostalgiei după locul 
natal, după vremurile trecute, încă nu este amenință- 
tor, încă nu apare oraşul tentacular producător de înăl- 
țări şi prăbuşiri intempestive, nu este încă oraşul 
radicalizărilor ideologice. Spaţiul citadin slavician ră- 
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mâne încă un câmp al energiilor lucrative, dătătoare 
de speranţe. Şi totuşi, geniul scriitorului surprinde un 
semn ce anticipează viitoarea metropolă care va fi un 
spaţiu al noului Mefisto care ispiteşte, care îşi dezlăn- 
tuie dorinţa de maculare, maculare de toate felurile şi 
intensităţile, de toate culorile ideologice şi psihice. 
Acest nou Mefisto e anunţat de Burdea. Chiar episodic 
fiind, personajul se ţine minte. 

Spaţiul literar din capodopera şirianului este altul 
decât „habitatul nostalgic” cu aureolă mitică al lui lon 
Creangă; nu cunoaşte nici „magia cosmică” emines- 
ciană; diferă şi de cel în care Caragiale îşi dezlănțuie 
ironia (cf. Steliana Brădescu, Slavici sau iubirea ca 
mod de viaţă, 2011). 

Spaţiul literar din Mara e creat conform poeticii rea- 
lismului devenind un revelator, deoarece în acest spa- 
tiu omul vede ce este el pentru alţii şi ce sunt alţii 
pentru el. 


Mediaş, iunie, 2016 


Tia Peltz - loină 
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Petre Isachi 


SPRE UN „RADICAL ALTCEVA” 
NIETZSCHE RĂMÂNE 
DE DESCOPERIT* 


(111) 


Hermeneutul Mircea Braga ne oferă un Nietzsche de 
o extraordinară autenticitate, pe care nu-l configurează 
nici ideologic, nici strict livresc, ci mai curând existenţial, 
prin raportare permanentă la „generalul natural, cel care 
se sustrage oricăror tabuuri reducţioniste”. Cu aceeaşi 
voinţă poetică transgresează principiul utilității şi face/re- 
face trecerea spre un „radical altceva” nu neapărat infai- 
libil, dar greu de admis într-un climat general inadecvat, 
generat fie prin anatemizarea celui ce-şi/ne pune între- 
bări riscante de tipul: „Oare nu pot fi răsturnate toate 
valorile? Şi binele e cumva rău? lar Dumnezeu doar 
o invenţie şi o subtilitate a diavolului? În ultimă in- 
stanţă, e cumva totul fals? Şi dacă noi suntem înşe- 
laţi, nu suntem tocmai prin aceasta şi înşelători?”, fie 
prin găsirea unor motivații diletante. Autorul lui Ecce 
Nietzsche aruncă „mănuşa” celor ce nu cred în posibili- 
tăţile „spiritului liber” de a reînsufleţi şi preface lumea. Di- 
ficultatea de înţelegere a acestei cărţi ce iese din serie, 
prin refuzul de a nu adopta/asuma idei gata făcute, se 
iveşte atunci când se cere înțeles ansamblul: „Ceea ce 
este intraductibil într-o carte nu-i nici ceea ce are ea 
mai bun, nici ceea ce are mai rău”, ci imaginarul filo- 
sofico-poetic poliedric şi polisemantic al ansamblului. In- 
traductibilitatea îşi află centrul atât în „procesul de 
gândire a gândurilor”, cât şi în expunerea lor cerebrală, 
interogativă şi dubitativă. Nonconformitatea — trăsătura 
distinctivă a acestei cărţi vii/metafore atipice care adân- 
ceşte intraductibilul, dubitativul şi interogativul — exclude 
orice tip de idolatrie şi insinuează credinţa în posibilitatea 
apariţiei în viitorul apropiat a unor spirite libere, de tipul 
celor visate de Fr. N., capabile să schimbe radical modul 
nostru de a fi. „Poate fac ceva să le grăbesc venirea”, 
declară filosoful german, hotărât să deschidă prin Operă 
porţile „istoriei marii descătuşări” a sinelui capabil să în- 


* Mircea Braga, Ecce Nietzsche. Exerciţiu de lectură her- 
meneutică, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2015. 


țeleagă în noua „economie spirituală” că progresul nu 
este o legitate absolut necesară, iar posibilităţile renaş- 
terii sunt nelimitate. 

Ideea omului abstract, etern, „măsură sigură a lucru- 
rilor” induce credinţa în imuabilitatea Lumii şi a adevăru- 
rilor absolute. În realitate, crede Fr. N., „viitorul este cel 
ce ne reglează prezentul”, ceea ce ar însemna că 
„esenţa lumii în sine”, „lucrul în sine” ori „fenomenu!” nu 
există decât create prin mecanica imaginarului. Parado- 
xal, dar de tirania imaginarului nu poate scăpa nimeni. 
Vocaţia lui Nietzsche revelată cu rigoare filologică de 
M.B. este însăşi sublimarea filosofică a imaginarului. În 
această lume paralelă, reordonarea/reaşezarea „întregii 
piramide a ştiinţei”, cu filosofia în vârf, se impune cu ne- 
cesitatea destinului. Desigur, o filosofie care să înlăture 
credinţa în existenţa lucrurilor identice. De la Naşterea 
tragediei, la Omenesc, prea omenesc, la Ecce Homo 
etc., textele nietzscheene sunt străbătute de sinergii pa- 
radoxale ce pun la îndoială „credinţa în adevărul găsit”. 
În această Lume „tesută din erori intelectuale”, imaginarul 
spiritului liber îşi află natura particulară în poet, filosof şi 
omul „liber al faptei”. În mod fatal, raportarea la răspun- 
dere, la liberul arbitru, la voinţa de putere induce iluzia şi 
perpetuează legea că Omul „nu este responsabil pentru 
faptele sale, nici pentru fiinţa sa” (deoarece nu poate 
avea drept cauză propria sa voinţă!), încât potenţarea 
erorii este/pare inevitabilă: „Fiara din noi vrea să fie 
minţită; morala este minciună convenţională, pentru 
a nu fi sfâşiaţi de ea. Fără erorile care zac în supozi- 
tiile moralei, omul ar fi rămas animal”. Cunoaşterea 
sinelui ar putea asigura metamorfozarea umanităţii 
dintr-o „omenire morală într-una înţeleaptă”, urmând per- 
manent principiul lui homo duplex ce statuează eticul ca 
parte, încât în morală, omul „nu se tratează pe sine ca 
individum, ci ca dividum”: recunoştinţă-răzbunare, com- 
pătimire-pătimire, bunătate-iubire, bunăvoinţă-compa- 
siune, onestitate-înşelăciune, adevăr-minciună, 
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păcat-virtute, promisiune-răzbunare, succes-speranţă, 
ambiţie-vanitate, ruşine-mânarie, plăcere-instinct etc. 

Narcotizarea omului concret prin ridicarea „neadevă- 
rului” la nivelul principiului definitor îl va fi determinat pe 
filosoful german să susţină că „niciodată o religie n-a 
conţinut un vreun adevăr, nici indirect, nici direct, 
nici ca dogmă, nici ca alegorie” şi nicio filosofie n-a ela- 
borat decât „cel mult nişte aparenţe metafizice”. Pă- 
truns de ideea restaurării demnităţii omului, Fr. N. îşi 
propune să reactualizeze un tip de morală întâlnit în Gre- 
cia Antică, ameninţat însă de iminenţa apocalipsei şi a 
judecății de apoi, care creează premisele unei situaţii ab- 
surde: fiecare om, ca indiciu al responsabilităţii spirituale, 
ar trebui să devină „preot, apostol sau sihastru”, pentru 
a putea propovădui noua morală. Prin determinările reli- 
giosului, Eul cade din paradox în paradox, printr-o miş- 
care de tip feed-back, dar în relaţie cu o fiinţă 
iluzorie/proiecţie imaginativă: „iubirea cu care (omul re- 
ligios) se iubeşte pe sine însuşi îi apare ca iubire di- 
vină; ceea ce numeşte graţie şi preludiu al mântuirii 
este în realitate graţie şi mântuire venite din sine în- 
suşi” (v. Între narcoză şi masochism). De observat 
cum permanent o voinţă exterioară îţi anulează respon- 
sabilităţile, determinându-te să te abandonezi în inertie. 
„Străinul miraculos” numit Nietzsche profită de transferul 
empatic şi de generalitatea alegorică, pentru a modifica 
— crede el — „harta existenţială a omului”. O modifică, dar 
pe o aceeaşi suprafaţă, între — vorbind în limbajul geo- 
dezilor — aceleaşi coordonate x, y, z. Lumea subterană 
a idealului rămâne inefabilă chiar pentru „sufletul artiştilor 
şi al scriitorilor”. Pentru aceştia miracolul artei rămâne, 
cum constată M.B., o simplă iluzie, o mistificare a fires- 
cului, ce susţine superstiţia mistică a genialităţii de origine 
supraumană (v. Sufletul şi arta). 

Se reiterează, parcă din întâmplare, că „adevărata 
nemurire” a omenirii este să-şi zămislească „în mod ne- 
cesar şi un viitor mai rău”, configurat când prin oglinda 
trecutului, când prin cea a viitorului. Atât scriitura filoso- 
fului german, cât şi cea a hermeneutului M.B. vizează în 
spiritul vechilor greci măsura în toate, încât „morala scla- 
vilor” este echilibrată de cea „a stăpânilor”, apolinicul de 
dionysiac, ştiinţele de arte etc.: „orice viitor mai bun pe 
care i-l dorim omenirii este, sub un anumit aspect, în 
mod necesar şi un viitor mai rău, căci este o aiureală 
să crezi că o treaptă nouă, superioară a omenirii ar 
reuni în sine toate lucrurile bune din etapele ante- 
rioare şi ar trebui, bunăoară, să producă şi configu- 
raţia supremă a artei (v. În orizontul „dialecticii 
naturale”). Neliniştea (post)ymodernă este potenţată şi 
de faptul că „toate marile puteri spirituale exercită pe 
lângă acţiunile lor eliberatoare şi una opresivă”. Nu 
întâmplător, Fr. N., ca „o insectă într-un chihlimbar”, pro- 
babil pentru a nu încremeni în convingeri, integrează în 
scriitură, violentând consacratul limbaj al filosofiei, afo- 
rismul, poemul, interpretarea, de fapt trăirea (cunoaşte- 
rea este „un parcurs trăit”), evaluarea trăită, muzica, 
„fragmentul voit (Gilles Deleuze), limbajul 
(pseudo)sacru, mitul, parodia, opera bufă, pentru a ne 
sugera că devenirea este inepuizabilă (v. Aforismul — ca 
evaluare trăită), iar căderea ideilor în fiinţare intră fatal 
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Astfel, „simbioza idee-text devine suficientă sieşi”, 
cum susţine M.B., şi impune trăirea sensului, adică „mo- 
mentul de adevăr al mişcării sale”. Interesat de artisticul 
ce conţine ideea că omul rămâne un actor iresponsabil 
într-un joc al hazardului, filosoful german refuză atât 
ideea de „revoluţie” ce „duce la reînvierea celor mai săl- 
batice energii, adică a ororilor şi a exceselor”, cât şi „de- 
mocraţia modernă — formă istorică a decăderii statului”, 
urmată fatal de moartea statului şi de pulverizarea naţiu- 
nilor: „Comerţul şi industria, circulaţia cărţilor şi co- 
respondenţa, partea comună a fiecărei culturi 
superioare, rapida schimbare de loc şi de peisaj, 
viaţa nomadă actuală a tuturor neposesorilor de pă- 
mânt, — aceste circumstanţe comportă în mod nece- 
sar o slăbire şi, în ultimă instanţă, o distrugere a 
naţiunilor, cel puţin a celor europene: aşa încât, în 
urma încrucişărilor permanente, trebuie să ia naştere 
din ele toate o rasă mixtă, cea a omului european”. 
(v. Energii şi contraenergii). Actualitatea previziunilor 
poate surprinde doar pe ignoranti! Absența unui sistem 
filosofic tradiţional nu ţine de nonconformitatea ce-l ca- 
racterizează pe german, cât de principiul căutării de sens 
„prin căutare de sine” (M.B.), căutare generată şi de fap- 
tul că nu suntem niciodată „propriile noastre opere”. Cul- 
tura nu ajută, deoarece „nu se poate lipsi de pasiuni, vicii 
şi răutăţi”, încât trăim sensul atât „aici”, cât şi „acum”, fas- 
cinaţi de „dorinţa de a avea un mare duşman” (v. Mişca- 
rea şi „falsa” mişcare — inerția), de a fi însoţiţi de 
cântecul de lebădă al artelor, de supremaţia ideilor şi de 
„dictatul justificat al receptorului” (M.B.), iar în expresia 
lui Fr. N.: „Cititorii buni fac tot mai bună o carte, iar 
adversarii buni o elucidează... Autorul raţional nu 
scrie pentru nici o altă posteritate decât pentru a sa 
proprie, adică pentru bătrâneţțea sa, pentru a se mai 
putea bucura şi atunci de sine însuşi” (v. Imposibilul 
nefunctional). 

Stilul baroc şi interogativ cultivat de hermeneut este 
în consens cu nomadismul spiritului nietzscheean, dar şi 
cu voluptatea redeschiderii aserţiunilor oximoronice, spe- 
cifice Istoriei („Istoria gândită genial ar fi o conştiinţă de 
sine cosmică”!?), dar şi a viitorului mitic al umanităţii 
(v. Dosare redeschise). Principiul „să vrei să devii tu în- 
suţi şi vei deveni tu însuţi” conduce spre o rodire condi- 
ţionată de „pământul în care a fost aruncată sămânţa; nu 
însă de sămânţa însăşi, căci din ea se poate naşte ab- 
solut orice”. Important este — vorba poetului — să cuprinzi 
divinitatea în voinţa ta (v. „Călătoria” lui Nietzsche), să 
înlături iluzia adevărului imuabil, să înţelegi că „teoria li- 
bertăţii de voinţă este o invenţie a claselor dominante”, 
să reţii că „în limbă se ascunde o mitologie filosofică ce 
țâşneşte în fiecare clipă la suprafaţă”, dar şi fantezia de 
a vedea în homo „creatura liberă în lumea lipsei de liber- 
tate” (v. Codul estetic). Grija permanentă a hermeneu- 
tului Mircea Braga este să destrame vălul mistificării ce 
sporeşte interogaţia şi taina din scriitura nietzscheeană, 
să elucideze registrul „gândurilor veritabile”, să găsească 
„aurul certitudinii”, să perfecţioneze ideea, să atenueze 
ostilitatea unor categorii de dincolo de artistic, să reamin- 
tească „uitarea intenţiilor”, să lumineze „sufletele muzi- 
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cale”, care venerează „tot ce este inexprimabil”, să reve- 
leze când bucuria estetică, când durerea morală, să pre- 
fere retragerea/evadarea în „lucrurile ascunse” etc. Este 
în fapt o hermeneutică de identificare cu poetica atipică 
a genialului şi controversatului filosof german (v. Vălul 
ascunderii). Rațiunea, singura care „nu-şi pierde din va- 
loare”. Aşa să fie!? 

În Aurora. Gânduri despre prejudecățile morale 
(1881) filosoful se prezintă pe sine ca „săpător în dede- 
subturi”, pentru a-i lumina cititorului „statutul fiinţei ca fi- 
inţare”. Sub travaliul atipic al scriiturii, Fr. N., în 
a-istorismul în care crede, sugerează „reevaluarea tutu- 
ror valorilor”, necesitatea şi voinţa de a pune „mlaştina în 
mişcare”, de a reitera că „toate lucrurile care trăiesc mult 
se impregnează încetul cu încetul, într-atâta cu rațiune, 
încât proveniența lor din irațional devine, prin aceasta, 
improbabilă”. „Conştiinţa vinovată” este continuu alimen- 
tată din/prin călcarea cutumei/interdicţiei, încât, aşa cum 
concentrează M.B., imoralul devine sinonim cu răul. Ast- 
fel, statutul himeric al unei moralităţi aflate dincolo de fire 
se explică/eternizează fără să aducă o rezolvare raţio- 
nală a problemei: „Astfel, omul, fascinat de moralitatea 
cutumei, disprețuiește, în primul rând, cauzele, în al 
doilea rând, consecinţele, în al treilea rând, realitatea 
şi-şi împleteşte toate sentimentele elevate (de vene- 
raţie, de superioritate, de mândrie, de recunoştinţă, 
de iubire) cu o lume închipuită: aşa-zisa lume supe- 
rioară”. Din viziunea de a simţi „altfel” jocul necesităţii şi 
de a recomanda omenirii o finalitate „gândită ca ceva 
ce depinde de nof (deşi „niciodată un final nu poate fi 
cu adevărat un scop”, M.B.) trebuie să înțelegem „că 
toată aşa-numita conştiinţă a noastră este un comen- 
tariu mai mult sau mai puţin fantastic, despre un text 
necunoscut, poate incognoscibil, dar simţit”. A crea 
necesităţi şi scopuri într-o realitate condusă de hazard, 
presupune fie supunerea necondiționată în faţa duhului 
puterii, fie nihilismul: „contrariul este realitatea nudă, 
demonstrată zi de zi şi clipă de clipă din vecii vecilor” 
(v. La un pas de „amurgul moralei”). Autorul acestui 
postmodern „Exerciţiu de lectură hermeneutică” caută 
„cauze” şi gândeşte „consecinţe” în această „lume închi- 
puită”, dar însoţită permanent de o interogaţie aparent 
banală: „Să-i lipsească oare culturii noastre moderne, fi- 
losofia?” 

Absenta filosofiei să fi generat pierderea echilibrului 
(foarte importantă în evoluția umanității, teoria echilibru- 
lui!), a rigorii gândului şi, nu în ultimul rând, a moralei mă- 
surii? Dacă în natură nu există antinomii de tipul bun/rău, 
frumos/urât etc., ele doar există şi atât, atunci constata- 
rea gânditorului german: „Am stat pe gânduri şi am sta- 
bilit, în fine, că nu există nimic bun, nimic frumos, 
nimic sublim, nimic rău în sine, ci mai curând, nişte 
stări sufleteşti în care noi îmbrăcăm în asemenea cu- 
vinte lucrurile din afara noastră şi din noi”, reiterează 
ideea că „adevărul” atribuit de noi nu este un adevăr al 
lucrurilor. Mitul oglinzii alegorizează cu uşurinţă şi clari- 
tate utopia cunoaşterii: „Dacă încercăm să examinăm 
oglinda în sine, nu descoperim până la urmă, decât 
lucrurile reflectate în ea. Dacă vrem să apucăm 
aceste lucruri, nu ajungem, în sfârşit, decât iar la 


oglindă. — lată istoria cea mai generală a cunoaşterii 
(v. Avataruri dialectice). Nu e greu de remarcat că „nu 
lucrurile, ci opiniile despre lucruri care nici nu există i-au 
zăpăcit atâta pe oameni” şi, totuşi..., legea inerţiei şi a 
minimului efort continuă să conducă la o apocalipsă 
anunţată. Cauza principală: absenţa unui dialog real şi 
continuu între civilizaţii, religii, ideologii, generaţii etc. Afo- 
rismul nitzscheean: „Şarpele care nu poate năpârii piere. 
La fel spiritele pe care le împiedicăm să-şi schimbe opi- 
niile; încetează de a fi Spirit” exprimă o lege divină. 

Imperativul contrariilor, ideea erorii induse prin limbaj, 
memoria omului superior zămislit din „sămânță zeiască 
şi născut din rațiune”, falsele identificări, măşti ale „acto- 
rului” modern, fiinţa ca „mărime variabilă”, găsirea/cău- 
tarea „momentului potrivit”, posibilitatea pătrunderii în 
„realitate şi nu în cunoştinţele despre realitate”, teoria so- 
litudinii, înscrierea în „interregn”, voinţa de a fiinţa în rea- 
lul trăitului, cum ar putea să fie geniul viitorului, „ochiul 
încremenit al veşniciei”, jocul „cu cerul şi infernul”, con- 
diţia naturilor artistice, recunoaşterea superiorității celui- 
lalt, existenţa „astronomilor idealului”, posibilele virtuţi ale 
viitorului, necesitatea deconstrucţiei etc. sunt tot atâtea 
teme/idei pe care universitarul sibian, cunoscut prin eru- 
diţia şi acribia filologică, le supune hermeneuticii din per- 
spectiva unor profeţii ce ar putea aparţine doar celor ce 
intuiesc adevărata frumuseţe „ca proces persistent, ne- 
consumabil în durată” (v. Dialectica şi ontologicul). Dia- 
logul/schimbul de opinii Fr. N. - MB. prefigurează 
renaşterea prin distrugere a lumii pe care o trăim: „Feni- 
Xul i-a arătat poetului un sul aprins şi aproape car- 
bonizat. Nu te speria! zise, este opera ta! N-are 
spiritul timpului şi, şi mai puţin, spiritul celor ce sunt 
împotriva timpului: aşadar, trebuie arsă. Dar acesta 
este un semn bun. Există mai multe feluri de aurore”. 
Deşi natura superioară are „o măsură de valoare singu- 
lară” şi se află în opoziţie cu natura inferioară, fiind de 
neînțeles pentru aceasta, ea se supune aceluiaşi princi- 
piu de conservare a speciei. În condiţiile în care „exis- 
tenţa este ceva rău”, în mod fatal „reţeta împotriva 
nenorocirii este: nenorocirea”; fără a putea fi contrazis, 
Nietzsche în Ştiinţa veselă, 1882/1887, prefigurează 
parcă sălbăticia „veritabilă” a prezentului/viitorului, care 
cere în mod tragic această reţetă. Cercetătorul sibian îl 
portretizează pe filosoful/profetul german ca pe o forţă 
retroactivă a căror efecte în devenirea umanităţii nu vor 
întârzia să se facă simţite: „datorită lui, toată istoria 
este pusă din nou pe cântar, şi mii de secrete ale tre- 
cutului se furişează din ascunzătorile lor — în soarele 
lui. Nu pot fi prevăzute nicidecum toate câte vor mai 
fi odată istorie. Trecutul, în esenţă, rămâne peste tot 
necunoscut! E încă nevoie de atâtea forţe retroac- 
tive”. 

Pătruns de ideea nietzscheeană că „numai creând 
putem nimici” şi plecând de la prima impresie ce „sfâr- 
şeşte aproape întotdeauna prin a deveni esenţă şi acţio- 
nează ca esenţă”, hermeneutul M. Braga admite 
concluzia filosofului german, poate inacceptabilă pentru 
spiritele comode: „Războiul este părintele tuturor lu- 
crurilor bune”!... „Războaiele” contemporane de toate 
tipurile, de la cele religioase, financiare, economice, psi- 
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hologice, ideologice, filosofice etc., la cele clasice, ar- 
mate, la cele meteorologice, nucleare, informatice etc. 
confirmă acest adevăr paradoxal! Doar acceptând teza 
că te afli într-un război permanent cu Celălalt devii „cine 
eşti” şi înţelegi de ce un anumit „adevăr” poate deveni 
„forma cea mai ineficace de cunoaştere” (v. Excepţia şi 
pericolul). Rămâne întrebarea: un lucru este doar ceea 
ce pare a fi? Revelatoare şi de necontrazis (deşi totul 
poate fi contrazis!) pentru relaţia individ-specie, mi se 
pare judecata: „Prin morală, individul este dirijat să fie 
funcţie a turmei şi să nu-şi atribuie valoare decât în cali- 
tate de funcţie”. Nonconformismul (mai precis noncon- 
formitatea) şi (multi)imaginarul nietzscheean pot să fie 
derutante pentru cititorul care nu crede în „permanentul 
posibil” aflat în opoziţie ireconciliabilă cu „definitivul con- 
ventional”; asta în condiţiile în care „ceea ce este viu nu-i 
decât o formă a ceea ce este mort şi o formă foarte rară”, 
iar haosmosul face imposibilă instaurarea unei ierarhii 
imuabile („Caracterul general al lumii, dimpotrivă, ră- 
mâne în vecii vecilor haosul, nu în sensul lipsei de 
necesitate, ci al lipsei de ordine, articulare, formă, 
frumuseţe, înţelepciune şi câte vor mai fi fiind expre- 
siile esteticului în accepțiunea umană”, v. Permanen- 
tul imposibil), dar impune obligatoriu, încheierea unui 
pact cu „necesarul din lucruri”. Aceasta ar însemna să 
(re)descoperi în tine dictatura voinţei de ideal şi utopia 
faustianismului. 

Înseamnă să începi să trăieşti „primejdios” (= a te afla 
permanent în conflict cu tine însuţi şi cu ceilalţi) să pri- 
cepi, în sfârşit, că suntem creatorii propriei vieţi: „Noi, cei 
ce simţim gândind, suntem aceia ce facem cu ade- 
vărat şi necontenit ceva ce nu există încă: întregul 
univers, în veşnică schimbare, de aprecieri, culori, 
ponderi, perspective, ierarhii, afirmaţii şi negaţii. 
Acest poem născocit de noi este în permanenţă în- 
suşit, studiat, încarnat şi tradus în realitate, ba chiar 
în banalitate de aşa-numiţii oameni practici (actorii 
noştri, după cum am spus). Orice are valoare în 
lumea de azi, n-o are în sine, potrivit naturii sale — na- 
tura este întotdeauna fără valoare — ci i s-a dat, i s-a 
dăruit odată o valoare, iar cei ce i-au dat-o şi i-au dă- 
ruit-o am fost noi! Numai noi am creat lumea care-l 
priveşte întrucâtva pe om” (v. Clepsidra existenţei şi 
scăpătarea lui Zarathustra). Desigur, filosoful-profet vi- 
sează „omul-piatră” capabil să trăiască „pesimismul dio- 
nisiac, să anticipeze în planul lui viitorul” şi să-l sacrifice 
ştiind că va fi valorizat prin destin! Astfel, permanent în 
faţa „mişcării” pe care o consideră „naturală”, imanentă, 
logică, explicaţie şi cauză, mijloc şi scop, cum notează 
cu acribie ştiinţifică, Mircea Braga, autorul Ştiinţei vesele 
este cucerit definitiv de paradigma eternei reîntoarceri şi 
de himera destinului demiurgic al omului: „Această viaţă, 
aşa cum o trăieşti astăzi şi cum ai trăit-o până acum, 
va trebui să o trăieşti încă odată şi încă de nenumă- 
rate ori; şi nimic nou nu va fi în ea, ci fiecare durere 
şi fiecare bucurie şi fiecare gând şi suspin şi orice 
lucru cât de mic şi de mare al vieţii tale trebuie să ţi 
se întoarcă şi totul în aceeaşi ordine şi succesiune — 
şi tot aşa acest păianjen şi această lumină a lunii 
printre arbori; şi tot aşa această clipă şi eu însumi. 
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Veşnicul ceasornic de nisip al existenţei este mereu 
şi mereu întors — şi tu, firişor de praf, odată cu el. 
Această repetare a cosmogoniei şi „regenerare periodică 
a vremii” (Mircea Eliade) impune inevitabil apariţia filoso- 
fului-profet care să-i arate omului propria alteritate (a 
existat un timp „când erai totuşi altul”, fiindcă „tu eşti 
mereu altul”!) şi să-i repete că simptomul sigur al decă- 
derii „este surparea credinţei, a bisericii născută ca struc- 
tură de putere superioară celei a statului, întrucât a fost 
ridicată pe spiritualitate”, cum comentează M.B., intuind 
că modelul lui Fr. N. în crearea unei noi religii a adevăru- 
lui a fost Biserica. Deja, filosoful german profilează religia 
supraomului: „credinţa că omul, de fapt, n-are valoare, 
n-are sens decât în măsura în care este o piatră într-o 
mare construcţie: în care scop trebuie să fie înainte 
de toate rezistent, trebuie să fie piatră”. 

Se ştie, nihilismul nietzscheean a născut la rându-i ni- 
hilismul lui Giovanni Papini din Amurgul filosofilor, deşi 
autorul lui Gog recunoaşte că Aşa grăit-a Zarathustra 
este, după Faust, „cel mai frumos poem în limba ger- 
mană”. Dar să vedem argumentele lui Papini împotriva 
„adevărului lui Nietzsche”: „Volubilitatea sa (semn de 
uşoară oboseală), care l-a făcut să prefere forma frag- 
mentului şi a aforismului; incapacitatea de a alege din tot 
ce gândea şi scria, care l-a făcut să publice o mulţime de 
gânduri inutile sau repetate; reținerea de a sintetiza, con- 
strui, organiza, ce dă cărților lui un aer de bazare orien- 
tale arhipline de cârpe vechi şi draperii preţioase 
îngrămădite şi amestecate în dezordine, sunt argumente 
valide în sprijinul bănuielii unei anumite lipse de imperium 
mintal, reflex al slăbiciunii generale a filosofului”. Nume- 
roasele „pachete de sensuri” (Paul Ricoer) din vol. Ecce 
Nietzsche (440 p.) ce mizează pe „o echivalență presu- 
pusă, neîntemeiată pe o identitate de sens demonstra- 
bilă” vizează reprezentarea Întregului prin dubla 
mecanică a fiinţării: a simţi — a gândi, cum sugerează în 
discursuri paralele (unele polemice) sau în configurări ar- 
tistice, exerciţiile interogative, de lectură hermeneutică 
ale cercetătorului sibian. Expresia inaderenţei la întreg, 
ce ar putea fi eventual, simțită de cititor, este indusă şi 
de retorica fragmentată a eseurilor, fatal marcată de dis- 
cursul secvențial nietzscheean, care ascunde sub palim- 
psest conştiinţa vie a „întregului” (v. „Vremea tăcerii a 
trecut”). 

„Aşa grăit-a Zarathustra”, cu subtitlul mai curând tra- 
gico-profetic, „O carte pentru toţi şi niciunul” rămâne 
încă pentru mult timp o carte pentru „niciunul”. Vom 
vedea în numărul următor al revistei „Pro Saeculum” de 
ce autorul ei se încăpăţânează să afirme tranşant: „Ştiu 
bine că nu există nimeni care ar fi în stare să facă ceva 
în felul acestui Zarathustra”. Personajul în care filosoful 
se proiectează pe sine şi mesajul său mesianic ar putea 
fi concentrat şi în fraza: „Zarathustra vrea iar să fie om”. 
Şi Hyperion a vrut! Transfigurarea lui Eminescu în Lu- 
ceafărul explică „pentru toţi şi niciunul” interogaţia: „Şi 
pentru cine vrei să mori”?! 


Bacău, 10 mai 2016 


(continuare în nr. următor al revistei) 
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Nicolae Havriliuc 


OGLINDIREA OMULUI 
PRIN ÎNTREBARE 


La Mănăstirea Caraiman din Buşteni, 
veghea din neatingeri a Înaltului 
umple cu energii gândul. 


Secolul XXI a început cu amurgul de pe creste. 
Mulţi nu şi-au dat seama de întâmplare, fiind furaţi 
de luminile acestui amurg ce au eclipsat raţiunea. 
Dar iată că amurgul a continuat să se rostogolească 
şi a ajuns în hău. Depinde cât de adânc este hăul. 
Întrebarea care se pune face referire la amploarea 
fenomenului. Cum (când) a început să amurgească 
hăul şi cât va dura? Cert este că din prefacerea în- 
tunericului, scântei se vor ivi. Să avem credinţa în 
suflet şi certitudinea în minte că, din însumarea 
acestor scântei, deşi unele se vor stinge pe drum, se 
va naşte un nou răsărit. 


k*k k 


Extinzând înțelesul de artă, Noica susține că e 
„încercarea cuiva de a exprima gândul, sentimentul 
şi acțiunea tuturor fără ei, ca o individualitate care 
nu e ca a ei” (Povestiri despre om, Cartea Româ- 
nească, 1980). Individualitatea lumii şi individualita- 
tea artistului apar ca două entităţi. A două, derivând 
din prima, dă la iveală şi întreţine lumi ce nu sunt 
conforme cu lumea iniţială, în multe dintre cazuri ne- 
gând-o sau mutilând-o. Când perceperea asupra ha- 
bitatului de viaţă devine posibilă numai prin lumile 
derivate sau se restrânge numai la ele (conexiunea 
cu lumea reală fiind practic imposibilă, aceasta, 
atinsă de bulversări şi de haos, nu admite nici sta- 
ţionări, nici contemplări), se pune întrebarea: În ce 
situaţie se află omul? Unii ar spune că se află într-o 
situaţie de impas, alţii ar spune că şi-a trimis umbra 
la plimbare sau la o halbă cu bere. Oricum, omul 
simte nevoia să mai răsufle uşurat ori să traverseze 
un lan cu bălării sau de secară, pentru că la capătul 
lanului se joacă spectacolul Sfârşit. Nicomed (ca să-i 
dau un nume omului), ieşind de la spectacolul Sfâr- 


şit, pe drumul de la sala de teatru până la staţia (să-i 
zic) din Piaţa Veche a urbei, s-a tot întrebat ce poate 
să însemne „sfârşit”. E o piedică? E un prag? E un 
mod? Şi tot aşa întrebându-se, el a ajuns fără să-şi 
dea seama în Piaţa Veche unde a zărit, la baza sta- 
tuii Cetăţeanului necunoscut, patru tineri, cu câte-o 
cutie cu bere în mână, privind cele patru biciclete în- 
tinse la pământ. Ce tineri bravi! După ce şi-au istovit 
iubitele, le-au aşezat la orizontală şi acum ele zac în 
nemişcare. Merită atenţia toată cei patru tineri pentru 
cheful ce continuau să şi-l tragă. „lată un mod de su- 
premaţie masculină asupra situaţiilor de viaţă care, 
mai totdeauna, sunt de gen feminin!”, exclamă Nico- 
med, gândindu-se la pisălogeala soţiei de acasă, 
obişnuită să-l ţină sub papuc. 

Se poate spune ca orizontul de viaţă întreţine ori- 
zontul din fictiv care va creşte din întrebare. Ce ne 
aşteaptă de acum încolo? Şi oricâte forme noi de 
viaţă s-ar trăi şi oricât de vastă ar fi dimensiunea vie- 
tii ce-l include pe om, s-ar putea ca imaginea noului 
să nu iasă din abstract şi prin niciun simţ al omului 
să n-ajungă la concret, dacă actorul, pe scenă, nu 
i-ar imprima sonoritate prin ridicarea de ton în jocul 
său, iar dacă poetul nu i-ar prefigura mărimea în 
câmpul de conotaţii al semanticii sale cognitive. Şi 
dacă în lumea omului predomină aparenţa (Aparenţa 
este locul unde survin forme pregătitoare, perpe- 
tuând sau ocrotind esenţa. S-ar spune că orice 
esenţă are aparenţa sa, adică se revendică din mis- 
terul ei privilegiat), vieţuirea sa în emblematica „vale 
a plângerii” presupune o etalare de păreri, prin tre- 
cerea de la o stare la alta. lar aşezarea în fiinţă, în- 
semnând intrarea în esenţialul despre sine, se face 
prin artă, adică prin spirit. Ruperea actorului de joc 
sau a poetului de cuvânt sunt un blam adus vieţii. 
Din câtă fiinţă şi aparenţă se-ntemeiază opera lui 
Eminescu sau din câtă fiinţă şi aparenţă se-nteme- 
iază teatrul românesc în cei 200 de ani de expresie 
în limba română (27 decembrie 1816, Asachi înfiin- 
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ţează la laşi un teatru de societate „într-o epocă de 
streinomanie”, jucând pastorala Mirtil şi Hloe, după 
Gesner şi Florian, în limba română) a dat şi are de 
dat socoteală (încetare nu există) gândirea româ- 
nească, fixând în univers veşnicia neamului. 


* k * 


Obsedanta întrebare a lui Heidegger despre viață 
sună astfel: „De ce este de fapt ființare, şi nu, mai 
curând, nimic?” („Introducere în metafizică”, Huma- 
nitas, 2011). Orizontul întrebării din acest enunț, fiind 
atât de nemărginit, ar putea împiedica răspunsul ca 
să treacă de „cuprinderea” întrebării. În univers, de 
bună seamă, cunoaşterea este diferită. E posibil ca 
fiinţele extraterestre să n-aibă nevoie de cunoaştere. 
Ele există prin sinea lor, fără obstacole şi ascunzi- 
şuri. Neavând probleme în existenţa lor, e firesc să 
nu-şi facă probleme. Omul se-ntreabă prin raportare 
la timp. Durata vieţii lui, prin conexare la milioanele 
de ani parcurse de timp şi care întemeiază fiinţa ex- 
traterestră, este cât o batere de vânt. Şi totuşi, ome- 
nirea, „gloata buimacă, de animale inteligente” 
(Nietzsche), a inventat cunoaşterea. Şederea în ori- 
zontul cunoaşterii presupune două modalităţi: fie prin 
cuvântul biblic (La început Dumnezeu a făcut cerul 
şi pământul), fie prin gândul poetului (La-nceput, pe 
când fiinţă nu era, nici neființă — Eminescu). Ştiinţifi- 
cul, înţeles ca o altă modalitate de cunoaştere, îşi 
are originea în poetic, adică în necreat, din afara tim- 
pului. A demonstrat-o poetul şi matematicianul lon 
Barbu alias Dan Barbilian. Şi nu numai el. Captarea 
misterului (Forme ale misterului există pretutindeni. 
Ele însoțesc viaţa omului, nu neapărat în necunos- 
cut, ci, mai curând, în dinamica întemeierii omului, 
perceput prin impresionare şi evaziv prin ştire), în 
orizontul cunoaşterii, este cauza marii iubiri ce de- 
clanşează energii nebănuite şi răspunsuri imprevizi- 
bile. În absenţa iubirii de aproape încetează şi 
iubirea de sine. Interesul special acordat propriei fi- 
inţe nu vine din iubire, ci din egolatrie. Faptul pro- 
voacă aşezarea în faţă a egoului steril ce-şi caută un 
conţinut, preluând impulsurile creatoare ale altora, 
din afara sa. Această preluare nu întreţine o conlu- 
crare, deoarece, neavând ce oferi în schimb, recep- 
torul staţionează în acumulări cantitative până la 
caricatură şi impresionează prin „calităţile” ce nu-i 
aparţin, dar le etalează cât timp nu-i sunt descoperite 
falsurile. Când au încetat emisiile de iubire şi pentru 
aproape şi pentru sine, cresc învinuirile pentru alţii 
şi, din falsă modestie, pentru sine. Sub cupola tem- 
porară a prezumţiei de nevinovăție, „maimuța XXI”, 
ca să redevină om în planul vieţii, are nevoie de con- 
duita unei misiuni spirituale, pe care o găseşte numai 
în religie. „Actul creator are loc în această unire din- 
tre Logos şi Duh, aşa cum creaţia din nou a lumii va 
fi de asemenea o împreună-chenoză şi conlucrare 
între Întrupare şi Cincizecime. Urzeala dintre Logos 
şi Duh constituie „divina temelie” a lumii create şi o 
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face în acelaşi timp purtătoare de Logos şi de Duh”, 
spune Părintele Galeriu în „Jertfă şi Răscumpărare” 
(Harisma, 1991). Indiferent de tipologia ce segmen- 
tează omul în devenirea timpului: antic, medieval, re- 
nascentist, clasic, modern, fiinţa omului este 
încercată de aceeaşi mişcare lăuntrică, ducând la 
stări care, la rândul lor, provoacă mişcări prin rapor- 
tarea insului la o comunitate, fie nativă, fie adoptată, 
în vederea creaţiei întru cultură şi tehnică, dar nu în 
absenţa lui Dumnezeu. Fenomenele îşi exersează 
mecanismul în tăcere şi-n invizibil, indiferent de în- 
trebarea pusă în legătură cu originea lor sau cu în- 
tregul curs ce-l urmează. Numai că odată cu 
întrebarea pusă se produce un impuls ce face vulne- 
rabil fenomenul, adică îl sensibilizează şi, în semn 
de apărare, se vizualizează, predispunându-l prin 
„ochiul” privirii spre cunoaştere. 

Şi de fiecare dată, situându-se în dăinuirea sa, 
omul se va întreba pe sine, răzbind cu o nouă ştire, 
după ce a biruit lupta cu relele interioare: Ce este 
Omul? 

Mănăstirea Caraiman, Buşteni, 
mai, 2016 


Tia Peltz 
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Mădălina-Elena Dumitru 


KETMAN-UL ÎN CREAȚIA 
LUI PETRU DUMITRIU 


Ketmanul presupune o dualitate, presupune actorie 
şi mai ales convingerea că ceea ce faci este bine. Astfel 
sunt scriitori care în ţară au fost „în primele rânduri” ale 
partidului comunist, care şi-au dedicat opera ideologiei 
partidului, nu au crezut în ceea ce au scris şi, odată ple- 
cati, demască regimul arătându-şi propriile convingeri. 
Czeslaw Milosz în Gândirea captivă afirmă că un astfel 
de comportament (sau o astfel de credinţă) poate exista 
numai în regimurile totalitare, întrucât sunt singurele 
care obligă: „există şi constituie viaţa reală a acestor ac- 
tori care sunt, de nevoie, aproape toţi oamenii din ţările 
de Centru, şi mai ales reprezentanţii elitei intelec- 
tuale."[1] 

Pentru a putea fi un ketman cea mai importantă tră- 
sătură este vigilenţa. Ketmanul are nevoie de ea pentru 
a nu se trăda nici măcar cu un gest, într-o lume în care 
pericolul (partidul, Securitatea) pândeşte la orice pas: 
„Zâmbetul care apare într-un moment nepotrivit, privirea 
care nu exprimă ceea ce trebuie să exprime pot consti- 
tui cauza unor reproşuri primejdioase.”[2] În concepţia 
lui Milosz acest joc al ketmanului dezvoltă dependenţă 
şi reflexe pe care practicantul le va folosi mecanic în 
anumite situaţii: „Jocul conştient, dacă se practică un 
timp îndelungat, dezvoltă aceleaşi însuşiri ale individului 
pe care le va folosi cu multă plăcere în activitatea sa 
actoricească”[3], dar oferă practicantului şi o satisfacţie 
uriaşă. Acesta se vede superior „duşmanului” său, chiar 
dacă cel din urmă este preşedinte sau rege, mai mult 
ajunge la un moment dat să îşi valorifice şi să se bucure 
de viclenia sa. 

În Orientul musulman se consideră că un ketman nu 
trebuie să dezvăluie adevărul pe care îl deţine: „pose- 
sorul adevărului nu trebuie să-şi expună persoana, ave- 
rea şi respectul orbirii, nebuniei şi răutăţii celor pe care 
Dumnezeu, după bunul său plac, i-a indus şi i-a menţi- 
nut în eroare”[4] În acest mod de viaţă este recomandat 
să se folosească orice mijloc posibil pentru a-l deruta 
pe adversar, să se exprime credinţa faţă de acesta şi 
să se consolideze această credinţă prin orice mijloc po- 


sibil. 

În Gândirea captivă Czeslaw Milosz identifică mai 
multe tipuri de ketman; printre acestea recunoaştem în 
comportamentul lui Petru Dumitriu următoarele tipuri: 
ketmanul naţional, ketmanul estetic şi ketmanul profe- 
sional. 

Ketmanul naţional este descris ca o actorie în ceea 
ce priveşte ideologia Partidului. Cel care practică acest 
ketman va merge la discuţii demonstrative cu caracter 
naţional, dar nu se va abate niciodată de la linia Parti- 
dului. Mai mult, el va aprecia realizările Rusiei şi va de- 
dica articole întregi culturii şi poeziei sovietice: „cel mai 
sigur mod de a se apăra în faţa reproşului îl constituie 
manifestarea cu voce tare, la fiecare pas, a admiraţiei 
pentru realizările Rusiei în diferite domenii [...] Scriitorul 
care nu a dedicat nicio operă remarcabilelor figuri ru- 
seşti sau vieţii ruşilor, limitându-se la teme naţionale, nu 
se poate considera în deplină siguranţă.”[5] 

În volumul Noi şi Neobarbarii, Petru Dumitriu publică 
articole care preamăresc literatura şi concepţia despre 
aceasta a „fraţilor noştri mai mari”, dar care, în acelaşi 
timp, denigrează literatura occidentală. În articolul Stilul 
secolului nostru scriitorul se opune vehement curentului 
literar occidental: „e foarte prezent, mai ales în cea fran- 
ceză: curentul iraţionalist. [...] teribilismul, gestul de sfi- 
dare la „învechitele”, „demodatele”, „plicticoasele” legi 
ale naturii, ale societăţii şi, determinate de aceasta, ale 
spiritului, sunt tipice acestui curent. Anarhism mic-bur- 
ghez sau lumpen-proletar, fără îndoială, uneori profesat 
de talente extrem de puternice şi care s-au manifestat 
şi pe alte laturi."[6], pe care îl prezintă în opoziţie cu li- 
teratura sovietică [7] „paralel cu înflorirea masivă, tita- 
nică, a realismului rus, începe în literatura Europei 
occidentale un curent care nu le domină pe niciuna."[8] 
În acest mod se subliniază nevoia unei literaturi realiste, 
în care împrejurările tipice, personajele tipice să predo- 
mine, iar literatura absurdului reprezentată de scriitori 
precum Eugen lonesco să dispară. 

Ketmanul naţional este atins în momentul în care 
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scriitori precum Gorki, Tolstoi sau Şolohov sunt daţi 
drept exemplu: „Masele imense de oameni care petre- 
ceau pe ultimul drum pe Victor Hugo sau Gorki, ecoul 
mondial al activităţii până în ultima clipă a unui Tolstoi, 
popularitatea totală a lui Şolohov sunt de neconceput 
pentru existenţa semiclandestină a iraţionaliştilor.”[9] 

Ketmanul estetic este practicat de scriitorul care în 
ciuda articolelor măgulitoare la adresa Partidului şi a 
poeziilor dedicate acestuia, în spaţiul său privat (în in- 
teriorul casei) nu poate renunţa la bunul gust, se 
schimbă complet: „Pot fi găsite acolo reproduceri de 
opere de artă acuzată oficial ca fiind burgheză, discuri 
cu muzică modernă şi o bogată colecţie de autori vechi 
în diferite limbi [...] Pentru a-şi apăra poziţia şi locuinţa 
(pe care o are graţie statului), intelectualul este gata de 
orice sacrificii şi orice tertipuri.”[10] În /storia literaturii 
române de azi pe mâine, Marian Popa demască un ast- 
fel de comportament la scriitorul Petru Dumitriu: „Leonte 
Răutu conducea dogmatic literatura, artele şi cultura, 
dar în intimitate gusta arta respinsă, uneori chiar cu alţi 
tovarăşi, ca Petru Dumitriu.”[11] 

Ketmanul estetic înseamnă o supunere a actului de 
creaţie, astfel scriitorii vor respecta liniile indicate de 
Partid. Tipologia oamenilor descrişi de un astfel de ket- 
man este cea pe placul guvernantilor: „bărbaţi scunzi, 
pătraţi şi femei cu picioare scurte şi şolduri late. [...] 
Străzile, fabricile, locurile adunărilor sunt pline de pan- 
carte roşii cu sloganuri şi steaguri.”[12] 

Petru Dumitriu nu poate scrie numai romane realist- 
socialiste, aşa că decide să se reîntoarcă la clasa bur- 
gheză, dar pentru că nu poate să o facă oricum, o 
denigrează — aşa apare romanul Cronică de familie 
într-o perioadă în care în literatura română trebuia res- 
pectată ideologia Partidului. Astfel, Petru Dumitriu arată 
că nu face parte din linia scriitorilor comunişti — bunul 
gust, spiritul critic şi măiestria realizării portretelor fac 
din acest roman unul publicabil în anii '50, iar din com- 
portamentul scriitorului un ketman estetic. 

Un alt detaliu care demască un ketman estetic în 
opera lui Petru Dumitriu este modul de realizare a per- 
sonajelor. În acest mod sunt descrise şi personajele lui 
Petru Dumitriu în toate operele apărute în perioada ani- 
lor '50. Personajele care înfăţişează comunismul sunt 
exemple demne de urmat, cu un spirit al justiţiei bine 
dezvoltat, dar şi cu o fizionomie tipică. lon al lui Jura 
„era un flăcău voinic, cu lăibar de dimie cenuşie, cu nă- 
dragii vârâţi în ciorapi de lână verde, şi bocanci grei. 
Avea un cap deosebit de frumos, bălai, cu tâmplele 
drepte, nasul subţire, sprâncenele arcuite, şi ochii ce- 
nuşii care te priveau totdeauna drept în faţă. Gura îi era 
cărnoasă şi roşie şi fălcile puternice. Avea o faţă cam 
prea liniştită, cam grea. Liniştite îi erau întrebările, şi 
mersul, şi glasul. Când vorbea, nu înmuia sunetele cum 
făceau ceilalţi.”[13], mai mult decât atât, dă dovadă de 
stăpânire de sine: deşi îl prinde pe criminalul tatălui, el 
nu cade pradă mâniei şi nu îşi face dreptate singur, ci îl 
dă pe ucigaş pe mâna justiţiei: „Cu genunchiul ţintui la 
pământ. Îl privea drept în ochi, aproape liniştit, cu o ho- 
tărâre nestrămutată, împietrită. [...] lon al lui Jura, înţe- 
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penindu-şi braţele ca să-l ţie pe cel prins, care zvâcnea 
şi se zvârcolea ca un şarpe, răsufla adânc. Ultima fiară 
era prinsă.'[14] 

Ketmanul profesional, a treia categorie identificată 
în opera lui Petru Dumitriu, este reprezentat de sacrifi- 
ciul pe care intelectualii îl fac în numele ştiinţei. Pe ei 
nu-i deranjează foarte tare dacă Partidul se infiltrează 
în munca lor, îşi asumă meritele şi îmbracă opera în lim- 
bajul de lemn, ei se bucură de reuşitele profesionale şi 
de libertatea pe care le-o oferă statul (acces în labora- 
toare, materiale pentru lucru etc.): „Desigur, trebuie să 
plătesc pentru dreptul de a-mi practica meseria cu un 
anumit număr de articole şi versuri omagiale. Forma 
vieţii cuiva nu este judecată pe baza unor panegirice 
ocazionale, scrise de nevoie. Chiar şi marele poet 
Mickiewicz, urându-l pe ţar, a trebuit să-i dedice poemul 
său şi în dedicație nu a făcut economie de laude; era la 
strâmtoare; când, printr-o stratagemă, a plecat din 
Rusia, a arătat cine e cu adevărat şi nu i se ia în nume 
de rău acest vicleşug.'[15] Astfel, pentru a beneficia de 
o viaţă lipsită de griji, pentru a-şi scăpa familia de închi- 
soare, Petru Dumitriu recurge la un astfel de gest, el 
scrie pentru Partid nu pentru că aşa simte, ci pentru fo- 
loase materiale. 

Opera din ţară a lui Petru Dumitriu este una care a 
servit Partidul Comunist. Scriitorul preamăreşte ideolo- 
gia partidului, atât în opera sa literară, cât şi în articolele 
publicate până în 1960. Însă, aşa cum afirma acesta în 
1993, într-un interviu acordat lui Eugen Simion, totul a 
fost un pact cu diavolul: „Eu jucam un joc. Jucam «aşa 
se joacă» — cum se spune pe româneşte. Aşa am jucat 
pe muzica lor fiind din ce în ce mai hotărât. De la înce- 
put am spus: e provizoriu, mă fac frate cu dracul, trec 
puntea. M-am făcut frate cu dracul. Puntea s-a lungit... 
Am început să joc jocul ăstă în iarna lui '46 sau '47.'[16] 
Ajucat pentru o condiţie materială mai bună, dar şi pen- 
tru a-şi scăpa tatăl de închisoare, şi a plătit acest joc cu 
zeci de ani de exil. 


Note 

1-2 Czeslaw, Milosz, Gândirea captivă, Humanitas, Bucu- 
reşti, 2008, p. 74 

3 Idem, p. 75 
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ANTROPONIMELE - 


Încă din vechime, oamenii au văzut o legătură 
strânsă între individ şi numele său. Numele este 
cheia persoanei, chintesenţa ei, iar persoana, cu 
toate particularităţile şi energia sa, este pe deplin 
prezentă în nume. Pentru primitiv, numele avea forţă 
ocultă: el purta nume de fetiş sau de totem pentru a 
primi ocrotirea acestora. Alegerea numelui de către 
părinţi constituia o cale de a adresa un mesaj „forţe- 
lor lumii”, solicitând astfel protecţia divină, singura 
capabilă să-i asigure viaţa urmaşului. Fiind ataşat in- 
separabil de fiinţa desemnată, numele trebuia prote- 
jat de influenţele malefice. De aceea, el era ascuns 
faţă de necunoscuţi pentru a fi ferit de vrăji. În caz 
de boală grea sau de răsturnări de destin dramatice, 
el putea fi chiar schimbat prin practici magice accep- 
tate de colectivitate. Pronunţarea numelor zeilor răz- 
bunători sau ale spiritelor răului era evitată cu 
cerbicie sau substituită, precaut, prin eufemisme, 
căci simpla invocare a cuvântului era socotită echi- 
valentă cu aducerea de faţă a personajului temut. 

Mai târziu, implicaţiile magice ale numelor proprii 
au început să scadă ca importanţă în faţa celor au- 
gurale, căci se credea că numele poate exercita o in- 
fluenţă modelatoare asupra caracterului şi destinului 
copilului. Romanii, de exemplu, numeau un copil Vic- 
tor pentru a-i insufla, pe această cale şi pentru în- 
treaga viaţă, instinctul de luptător. 

În creştinism, numele se desprinde definitiv de 
conotaţiile păgâne, oculte şi superstiţioase, căci nu 
mai este privit ca exercitând un determinism fatal 
asupra destinului uman. Se impun acum numele de- 
voţionale, ca expresie a iubirii şi a preamăririi faţă de 
puterea şi de slava lui Dumnezeu. La vechii evrei, 
numele rezultau, adeseori, din adevărate construcţii 
frazeologice, cu sens teoforic, exprimând gratitudi- 
nea şi admiraţia credinciosului în faţa minunilor Dom- 
nului. Astfel, numele ebraic David este un 
hipocoristic din sintagma „iubit de Dumnezeu”, iar 
Matei — din „darul lui lahve”. Mult mai numeroase 
sunt numele calendaristice de sfinţi, pe care creştinii 
le primesc tot ca manifestare a aspiraţiei de unire 
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personală cu Dumnezeu — de astă dată prin interme- 
diul celor care i-au propovăduit învăţăturile şi ale 
căror fapte s-au ridicat la înălţimea modelului divin. 
Pentru creştin, numele este o taină care îi înlesneşte 
intrarea în relaţie cu Dumnezeu, idee exprimată clar 
în slujba de botez: „Se botează robul lui Dumnezeu, 
..., în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh”. 
În epoca modernă, slăbirea rolului religiei în so- 
cietate a avut drept rezultat laicizarea inventarului 
numelor de persoane. Dacă acelea de familie, fidele 
tradiţiei, au fost mai puţin afectate de acest fenomen, 
prenumele — dintotdeauna supuse modelor şi recep- 
tive la noutate — au suferit o semnificativă „schim- 
bare la faţă”. Au câştigat tot mai mult teren numele 
admirative, exprimând aprecierea faţă de personali- 
tăţi, culturi, popoare, stiluri de viaţă etc. De cele mai 
multe ori, în cazul acesta, legătura cu sensul primor- 
dial al numelui (cu etimologie îndepărtată) nu mai 
este percepută ca atare, el fiind ales pentru valoarea 
de simbol pe care a ajuns să i-o confere idolul mo- 
dern ce îl poartă. Unei nou-născute i se va da nu- 
mele Madonna ca expresie a admiraţiei faţă de starul 
de muzică pop şi nu din dorinţa aşezării destinului ei 
sub protecţia Fecioarei, ca în vechime. În acelaşi 
timp, dată fiind însemnătatea pe care numele de per- 
soane o deţin în angrenajul structurilor şi relaţiilor so- 
ciale moderne, problemele legate de acestea fac 
pretutindeni obiectul unor legiferări speciale la nivel 
de stat. Dacă, pe vremuri, oamenii erau desemnaţi 
printr-un nume unic, căruia i se putea adăuga un su- 
pranume (Soliman Magnificul, Petru Şchiopul), în 
epoca noastră numele fiecărei persoane este consti- 
tuit, în mod oficial, din două elemente: numele indi- 
vidual (atribuit la naştere, nume unic, care 
particularizează persoana între membrii grupului şi 
este esenţial în relaţiile familiale) şi numele de fami- 
lie (fix, ereditar, moştenit, de regulă, pe linie paternă 
şi întrebuințat mai cu seamă în relaţiile publice). Pen- 
tru culturi ca a noastră, numele individual se mai nu- 
meşte şi prenume, căci este aşezat în faţa numelui 
de familie. Termenul este impropriu pentru limbi ca 
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maghiara, sârbo-croata ori japoneza, unde numele 
de familie este plasat pe primul loc. 

Cum se poate observa, nu toate limbile utilizează 
acelaşi sistem antroponimic. Sistemul chinezesc 
este, cu siguranţă, cel mai diferit de cele pe care noi, 
europenii, le cunoaștem. Chinezii poartă trei nume, 
între care nu există diferenţe în funcţie de sex. Ele 
sunt alcătuite din câte o singură silabă, iar reunirea 
acestora dă sensul de ansamblu al numelui. Dintre 
cele trei nume, primul este cel de familie, ereditar, al 
doilea este al generaţiei (aparţine tuturor copiilor 
aceloraşi părinţi), iar al treilea este numele individu- 
lui. În familie, se folosesc doar ultimele două. 

Numele ebraice, simple sau compuse, prezintă o 
particularitate — multe încep cu l- sau El- ori se ter- 
mină cu -el. Aceste secvenţe reprezintă numele lui 
Dumnezeu (lahve) ori „pseudonimul” său (Elohim) şi 
apar frecvent: loachim (de la Achim), lisak (de la 
Isaak), Daniel etc. Tot în ebraică se regăsesc nume 
foarte vechi, constituind adevărate propoziţii: Elie 
(rom. llie) — „Dumnezeu este lehova”, /saiia „lehova 
e mântuirea”, Mihael — „Cine-i ca Dumnezeu?” etc. 

Numele arabe se recunosc după sistemul de 
compunere în care cuvinte precum Ben („fiu”) şi Abd 
el („servitorul lui”) joacă adeseori rolul de lianti între 
elementele unei structuri care poate ajunge foarte 
lungă — ex. Ali Ben Hassan, Sidi el Hagi Abd el Kader 
etc. 

Limba turcă prezintă curiozităţi de ordin fonetic: 
prima vocală a numelui decide timbrul celor urmă- 
toare, respectarea principiului armoniei vocalice fiind 
obligatorie. Antroponimele turceşti pot fi identificate 
şi după afixele specifice: -oglu (,„fiu”) şi cara- 
(„negru”). 

Cea mai mare parte a numelor indiene sunt for- 
mate prin compunere din cel puţin două elemente: 
Kalidassa („sclav al zeiţei Kali”), Mahatma („suflet 
mare”) etc. Procedeul este specific limbilor desprinse 
din trunchiul comun indo-european. De aceea, el se 
regăseşte şi în limba greacă, unde marea majoritate 
a numelor permit evidenţierea a ceea ce astăzi se 
cheamă elemente de compunere savantă (afixoide) 
de circulaţie internaţională: Andronikos (andro- „băr- 
bat” + nike „victorie”), Kalliope (kalli- „frumos” + ops 
„voce”), Hippokrates (hippos „ca!” + kratos „forţă”) 
etc. La fel se întâmplă şi în germană: Adolf (adel- 
„nobil” + wolf „lup”), Bernhard (bero- „urs” + hard 
„tare”), Siegfried (sig- „victorie” + fried „pace”) ori în 
slavă: Bogdan (bog- „Dumnezeu” + dan „dat”), Liu- 
bomir (liub- „iubit” + mir „pace”/„lume”), Vladislav 
(vlad- „stăpân”+ slav „glorie”). 

Cu totul altfel însă stăteau lucrurile în latină, con- 
tinuatoare a sistemului etrusc al celor trei nume. Fie- 
care om purta un nume compus după următoarea 
ecuaţie: prenumele individual (praenomen) + numele 
ginţii (nomen) + numele de familie — de regulă o po- 
reclă (cognomen). Spre exemplu, Publius Ovidius 
Naso însemna „Publius, fiul lui Ovidius cel năsos”. 
Adevăratul nume era socotit cel al ginţii, căci prenu- 
mele care puteau fi date copiilor la naştere nu erau 
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mai multe de optsprezece. Ca şi în alte părţi, porecla 
ajungea să preia sarcinile de identificare, în cazul în 
care în cadrul ginţii trăiau două persoane cu acelaşi 
nume. Cu adevărat ingrată era situaţia fetelor, care 
nu primeau un nume oficial până în momentul mări- 
tişului şi acela era numele gentilic al tatălui — de 
exemplu, fiica lui Caius lulius Caesar se numea lulia. 

Desigur, observarea acestor deosebiri dintre sis- 
temele onomastice dezvoltate în interiorul unor cul- 
turi diferite şi în epoci istorice distincte, nu poate 
decât să ajute, prin comparaţie, procesul de înţele- 
gere a specificului antroponimelor româneşti. Deși 
nu este neapărat domeniul de predilecție al 
lingviştilor de la noi, studiul onomasticii s-a bucurat, 
de-a lungul timpului, de interesul unor filologi de 
prestigiu, care au așezai pe baze solide analiza sis- 
temului antroponimic românesc. Configuraţia și 
evoluţia sa pot fi descrise, în esenţă, după cum ur- 
mează. 

Numele unic 

Parafrazând cunoscuta aserţiune biblică — la în- 
ceput, a fost numele unic. El s-a regăsit încă din sta- 
diul comunei primitive, când popoarele, în genere, îl 
foloseau ca mijloc de identificare a persoanelor, ra- 
reori explicitat prin numele tribului sau al tatălui. Pro- 
cedeul s-a extins şi în Evul Mediu, când conducătorii, 
de pildă, erau cunoscuţi fie prin prenume: Clovis, 
Rurik, fie prin poreclă: Atila. În cronicile noastre, nu- 
mele voievozilor Ţărilor Române apar, iniţial, în 
structura prenume + epitet / poreclă (Mircea cel Bă- 
trân, Mircea Ciobanul), pentru ca, mai târziu, să se 
adauge la prenume numai patronimul (numele tată- 
lui), precedat de „fiul lui” sau „nepotul lui”, dacă tatăl 
nu domnise (ex. Radu Şerban, „nepotul prea bunului 
Basarab voievod”). La popoarele ortodoxe, cu ex- 
cepţia Imperiului Bizantin, numele unic dăinuieşte 
câteva secole după întemeierea statului. Trecerea la 
regimul numelui dublu se face pe nesimţite, în timp, 
încă din secolul al XV-lea, când, în cancelaria dom- 
nească, al doilea nume începe să fie derivat cu sufi- 
xele -ea, -escul ori cu slav. -ov/-ovici. Până în secolul 
al XIX-lea, sătenii apar în documente cu numele unic 
(prenumele, rareori o poreclă). 

Numele dublu 

Începe să fie folosit tot mai des din secolul al 
XVI-lea, în familiile cu domeniu transmisibil ereditar. 
Sistemul este util şi pentru diferenţierea între mem- 
brii unei colectivităţi, care purtau acelaşi nume. 
N.A. Constantinescu citează exemplul celor doispre- 
zece boieri ai lui Ştefan cel Mare, toţi numiţi Duma, 
şi care în acte, pentru identificare, figurau prin adău- 
garea fie a unui supranume (Negrul), fie a patroni- 
mului format cu -ici, -escul (Braievici, Isăiescul), fie 
a numelui de moşie (Tătăranul), fie a numelui funcţiei 
(Clucerul). 

Nume dublu se poate considera şi cel domnesc, 
format la suirea pe tron, prin adaosul unui prenume 
de tradiţie dinastică la cel purtat până atunci: Basa- 
rab-Neagoe, Radu-Paisie, Vlad-Vintilă. 


eseu 


Prenumele 

Spre deosebire de catolici, care dau mai multe 
prenume unor persoane, la români, ca şi la celelalte 
popoare ortodoxe, prenumele este unic. Câteva ex- 
cepţii întâlnim la domni: Nicolae-Alexandru, Petru- 
Aron etc. sau la doamne: Maria-Oltea, mama, şi 
Maria-Voichiţa, soţia lui Ştefan cel Mare, apoi la fiii 
de domn: Bogdan-Vlad, fiul celui de sus. Sistemul 
este preluat şi de familiile boiereşti, târziu, în epoca 
modernă, extinzându-se şi în pătura de jos a socie- 
tăţii. În colectivitatea sătească, prenumele se poate 
repeta la mai mulţi indivizi, fără alt adaos pentru 
identificare. 

Prenumele s-au format din nume creştine sau 
laice. Cele dintâi fie provin din latina vulgară (Medru, 
Nicoară), fie reprezintă forma calendaristică (Dimi- 
trie, Nicolae) ori modificată prin derivare a acesteia 
(Mitru, Nicu); uneori, prenumele este inspirat de săr- 
bători creştine (Crăciun, Sânziana, Ispas, Floarea, 
Moşu). Dintre numele laice, unele sunt de tradiţie 
străveche (Albu, Bucur), câteva reprezintă împrumu- 
turi de la slavi (Dragu, Radu, Vlad), din cărţile popu- 
lare (Alexandru, Archir, Roxana), iar altele sunt 
creaţii interne ale limbii române (Coca, Fecioru, 
Soare), multe gândite pentru conjurarea forțelor su- 
pranaturale (Balaur, Groza, Lepădat, Urâta, Ursu 
etc.). Acestora li se alătură etnonimele: Arman, Ca- 
zacu, Grecu, Leahul, Rusu, Sasu, Sârbu, Turcu etc. 

Dacă în limba veche toate aceste nume se atri- 
buiau la naştere prin botez şi reprezentau nume 
unice, individuale, cu timpul unele dintre ele au ajuns 
să fie folosite ca nume de familie, alături de un alt 
prenume. 

Patronimul — ca nume de familie 

În Evul Mediu timpuriu, atât domnii, cât şi boierii 
foloseau numai patronime, aşa încât numele se 
schimba la fiecare generaţie: Manea Udriştev este 
tatăl lui Dragomir Manev, care abia mai târziu îşi va 
zice Dragomir Udrişte. Abia în secolul al XVI-lea, 
odată cu consolidarea marilor familii boiereşti 
(Buzeştii, Craioveştii etc.), patronimul ia funcţia de 
nume de familie şi iese în relief faţă de prenume. 

În documente, există şi numeroase cazuri în care 
numele dublu se formează adăugând la prenume nu- 
mele mamei, al fratelui sau al soţului. În aceste si- 
tuaţii, patronimul este înlocuit de matronim, 
adelfonim sau numele marital. Astfel se explică des- 
tul de numeroasele nume de familie româneşti de as- 
pect feminin: Brăteanca, Lupoaia, Niculăiasa, 
Mitroaia, Olărița, Stolniceasa etc. Uneori, numele 
marital transmis fiilor atrage folosirea formei oblice: 
Airinei, Alioarei, Anculesei, Apătroaiei etc. 

Numele de familie 

În vechime, un personaj important era desemnat 
prin prenume (nume unic) + poreclă (sau patronim), 
la care, eventual, se adăuga numele bunicului: 
„Radu Zmăul, fiul lui Albul, nepot lui Neagul”. Încer- 
cările de a se impune un nume de familie se cunosc 
încă din secolul al XV-lea, când încep să fie folosite 
tot mai des sufixe pentru a se crea, prin derivare, un 


nume nou. 

Sufixul -esc (-escul, în formă veche), cel mai răs- 
pândit la noi, este la origine adjectival. Totuşi, forma- 
tiile cu el sunt substantivale, căci desemnează o 
fiinţă, nu însuşiri ale acesteia. În genere, cu ajutorul 
lui se exprimă filiaţia: lonescu = „fiul lui lon”. Consti- 
tuind o modalitate sintetică şi accesibilă de con- 
struire de antroponime, procedeul a fost oficializat în 
Muntenia, prin decret domnesc, la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea. Din -escu s-a desprins ulterior gentilicul 
-eşti, cu care s-au derivat nume ale clanului, por- 
nindu-se de la cel al strămoşului: Cazan > Căză- 
neşti, Stoica > Stoiceşti. 

Mai târziu şi pe o scară mai redusă a fost folosit - 
eanu. Conform modelului din slavă, el arată originea 
locală a oamenilor: Ardeleanu, Bucureşteanu, Pra- 
hoveanu, dar, uneori, şi pe aceea personală: Mihăi- 
leanu, Teodoreanu. Un alt sufix „personal”, 
echivalent celor de mai sus, însă utilizat mai ales în 
Oltenia, este -ete: Gorobete, lonete, Scorobete, Vră- 
biete. 

Nevoia de a distinge clar numele — de fapt, pe 
purtătorul lui — a dat naştere şi unor determinante, 
ceea ce a condus la dublarea numelui de familie. 
Aceste determinante sunt fie diverse toponime: 
Ghica-Comăneşti, Ghica-Deleni, Ghica-Dumbrăveni 
(unde al doilea termen este numele moşiei care 
aparţinea familiei respective), fie tot antroponime: 
Popescu-Gheorghiu, Popescu-Negură, Popescu-Ro- 
mânu (nume purtate, de exemplu, de copiii înfiaţi în 
familiile fără descendenţi şi care aduc, în numele de 
familie, şi pe cel al tatălui biologic, alături de cel al 
tatălui adoptiv). 

Schimbări de nume 

În trecut, oamenii nu întâmpinau niciun impedi- 
ment de ordin legal dacă îşi propuneau să îşi 
schimbe numele. Desigur, însă, acest gest nu putea 
fi făcut cu uşurinţă, căci atrăgea dificultăţi de identi- 
ficare a persoanei respective. Totuşi, în anumite cir- 
cumstanţe de ordin personal, asumarea altui nume 
devine oricând o necesitate, singura condiţie fiind ca 
noul nume să fie cunoscut şi acceptat de către cei 
din jur. 

Motivele pentru schimbarea numelui pot fi dintre 
cele mai diverse. La mutarea într-o altă ţară, numele 
suferă modificări fonetice, chiar fără voia purtătorului 
(numele conaţionalilor noştri au devenit, pentru fran- 
cezi, Eugène lonesco, Elvire Popesco, Georges 
Brancussi). Apoi, în zonele de bilingvism, numele de 
diferite origini sunt românizate, fie prin traducere 
(Molnar-Piuaru, Vaida-Voevod, Micu-Klein), fie prin 
acomodări fonetice (magh. Nagy > Naghiu, bg. Văl- 
kov > Vilcu, ucr. Romanenko > Romanescu, gr. Teo- 
doros > Teod6ru | Te6dor). Uneori, numele provoacă 
asociaţii stânjenitoare, care îl pun într-o postură pe- 
nibilă pe cel care îl poartă. În această categorie intră 
astăzi cele mai multe nume care ajung să fie res- 
pinse de posesorii lor şi înlocuite cu unele fără com- 
plicaţii (Bulă, Dracu, Mortu, Naiba, Vită şi altele pe 
care, din decenţă, mă abţin să le citez, dar care, to- 
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tuşi, reprezintă o realitate lingvistică incontestabilă 
şi o grea încercare pentru nefericiţii posesori). Al- 
teori, aşa cum s-a arătat mai sus, oamenii vor să dea 
mai multă prestanţă numelui de familie, asociindu-l 
fie cu toponime (Rădulescu-Motru, Pancu-laşi, 
Păun-Pincio), fie cu hipocoristice din familie (/o- 
nescu-Mariţa, Protopopescu-Pache), fie cu un alt 
nume de familie (de exemplu, la femei, în urma că- 
sătoriei: Hortensia Papadat-Bengescu, Irina Răchi- 
țeanu-Şirianu). 

În fine, o discuţie specială merită a fi purtată în 
legătură cu obiceiul popular al înlocuirii numelor „în 
scop terapeutic”, bolnavului (mai cu seamă copil) fi- 
indu-i schimbată identitatea pentru a abate astfel de 
deasupră-i forţele malefice care i-au provocat sufe- 
rinţa. În acest fel, numele îşi arată cu putere virtuțile 
sacre şi magice, schimbarea lui determinând o „re- 
naştere” a individului la o nouă viaţă, purificată de in- 
fluenţe nefaste. Această practică se întâlneşte şi la 
alte popoare (aşa au apărut sp. Renata, fr. René, 
germ. Neumann) şi presupune atribuirea de nume in- 
failibile (de vieţuitoare robuste: Lupu, Şoimu, Ursu, 
de aştri: Sorin ori de sfinţi cu fapte miraculoase: 
Anton), în cadrul unor ritualuri bine definite, cunos- 
cute în mai toate regiunile: rebotezarea (chiar de 
către preoţi, deşi este interzisă de canoanele biseri- 
ceşti), vânzarea copilului (act simbolic, în urma că- 
ruia micul bolnav era „vândut” de mama naturală, pe 
fereastră, unei femei „cu noroc la copii”, care, apoi, 
i-l dăruia cu nume nou, deci purificat de orice rău) 
sau datul de pomană (copilul bolnav era dat „de bog- 
daproste”, în cimitir, peste mormântul unui necunos- 
cut, altei persoane, de la care mama adevărată şi-l 
răscumpăra, căci se credea că „norocul trebuie plă- 
tit”; copilul primea adeseori numele de Lepăadat, Lă- 
pădatu, Lăpăduţa etc.). 

În epoca modernă, indiferent de raţiunile pentru 
care sunt dorite, schimbările de nume se fac mult 
mai anevoie. Odată cu fixarea numelor de familie şi 
organizarea stării civile, registrele de naşteri sunt în- 
tocmite cu mai mare scrupulozitate, iar modificările 
numelor se realizează doar cu respectarea anumitor 
formalităţi prevăzute de legislaţia în vigoare. Prima 
lege a numelui în ţara noastră datează din 1895, dar 
aplicarea ei temeinică s-a făcut mai ales din epoca 
interbelică. 

Pseudonimul 

Un caz special al schimbării numelui îl reprezintă 
folosirea unui pseudonim în activitatea de creaţie, în 
paralel cu numele real, sub care autorul continuă să 
fie cunoscut în viaţa de toate zilele. Şi în această si- 
tuaţie, motivele care pot dicta adoptarea unui pseu- 
donim nu sunt puţine şi variază de la persoană la 
persoană. 

Mulţi creatori simt nevoia să-şi construiască, pen- 
tru domeniul artistic, o nouă identitate, net diferită de 
cea a existenţei celeilalte, prozaice. Unii renunţă la 
numele autentic pentru că este prea banal şi recurg 
la un altul mult mai expresiv, ales în funcţie de viziu- 
nea despre sine ori despre ceea ce vor să exprime 
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în opera lor. Astfel, Grigore Pişculescu şi-a creat 
pseudonimul Galaction, adăugând drept prenume 
Gala (combinaţie gândită de la gr. gala, cu genitivul 
galaktos, însemnând „lapte”), Otilia Coman a optat 
pentru numele poetic, de o sonoritate armonioasă, 
Ana Blandiana, iar Ştefan Popa şi-a semnat opera 
poetică, de eseist şi de traducător, cu numele Ştefan 
Augustin Doinaş. Alteori, artiştii, scriitorii, ziariştii re- 
curg la un nume „adoptiv” pentru a masca o biografie 
care ar impieta asupra afirmării lor. Este cazul lui So- 
lomon Katz (Constantin Dobrogeanu-Gherea), Ben- 
jamin Wechsler (B. Fundoianu), |. Hechter (Mihail 
Sebastian) ori Mihail Smolski (Mihail Sorbul), care 
şi-au românizat numele pentru a câştiga sufragiile 
publicului antisemit ori, pur şi simplu, xenofob de la 
noi. În situaţia inversă, autori cu nume indigen pot 
dori să impresioneze folosind un pseudonim străin, 
răsunător, de vibraţie culturală amplă. George Căli- 
nescu a semnat multă vreme Aristarh (numele unui 
cunoscut critic din Grecia antică), criticul Dumitru Pa- 
naitescu s-a impus în conştiinţa publică prin pseudo- 
nimul Perpessicius, în timp ce sub numele Belphegor 
s-a ascuns mulţi ani, în presa sportivă, publicistul 
Radu Cosaşu. 

Uneori, un autor îşi poate dori identități separate 
pentru diferitele domenii în care activează. Este cu- 
noscut cazul lui Dan Barbilian care, în calitate de ma- 
tematician, s-a impus cu numele real, rezervându-şi 
pentru activitatea poetică pseudonimul /on Barbu. 

Nu puţini sunt creatorii care adoptă drept pseudo- 
nim un nume geografic de care se leagă într-un fel 
sau altul originea ori activitatea lor: lon N. Theodo- 
rescu (Tudor Arghezi), George Vasiliu (George Ba- 
covia), Barbu Ştefănescu (Barbu Delavrancea). Unii 
combină chiar cele două nume, folosindu-le simul- 
tan: Alexandru Brătescu-Voineşti, Barbu Ştefănescu- 
Delavrancea. 

Există şi pseudonime menite să arate că purtăto- 
rul lor este autor sau actor comic. Actorul Grigore Va- 
siliu apărea pe afiş cu numele Birlic, iar un celebru 
interpret de operă era cunoscut drept Petre Ştefă- 
nescu-Goangă. 

Crearea unui pseudonim poate fi şi expresia spi- 
ritului ludic al celui în cauză. Acest tip de nume poate 
rezulta din anagramă sau din combinaţii de litere ori 
de silabe. Astfel, lon Budai-Deleanu a semnat cu 
pseudonimul Leon Dianeu, anagrama numelui lon 
Deleanu, George Coșbuc a debutat sub pseudonimul 
C. Boșcu, anagrama numelui Coșbuc, Octavian 
Goga și-a anagramat prenumele Nic. Otavă, iar poe- 
tul Traian Demetrescu a rămas în literatura română 
prin pseudonimul Tradem. 

În prezent, pseudonimele sunt ocrotite de lege, 
care garantează exclusivitatea în utilizarea unui ast- 
fel de nume adoptiv celui care s-a făcut cunoscut 
prin el. Dacă, din punct de vedere legal, un pseudo- 
nim are tot atâta valoare cât un nume moştenit de la 
părinţi, sub aspect cultural, experienţa a demonstrat 
că majoritatea creatorilor care s-au impus prin pseu- 
donime intră în istorie cu această identitate, oricât 
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de fantezistă, numele real pierzându-li-se în negura 
uitării. 

Alegerea şi atribuirea numelor 

Rezultat firesc al unei îndelungate evoluţii isto- 
rice, constituit în timp din creaţii antroponimice pro- 
prii şi din împrumuturi adaptate specificului limbii 
române şi menţinând un echilibru dinamic între tra- 
diţie şi inovaţie, prin renunţarea permanentă la unele 
elemente şi adoptarea altora noi, inventarul numelor 
proprii din limba română reflectă, într-o manieră pro- 
prie, schimbările care s-au petrecut şi se petrec în 
societatea românească în devenirea ei. 

Perpetuarea acestui fond lexical se face, cum e 
şi firesc, cu contribuţia indivizilor care, în generaţii 
succesive, simt nevoia să îşi exprime personalitatea, 
viziunea, idealurile, valorile prin alegerea unor nume 
sugestive pentru urmaşii lor. Din acest motiv, dacă 
patrimoniul numelor de familie este oarecum stabil, 
admițând schimbări mai greu şi la intervale mai mari 
de timp, acela al prenumelor este mai vulnerabil la 
acţiunea factorilor lingvistici şi extralingvistici care îi 
modelează permanent profilul. 

lată câţiva dintre factorii care acţionează astăzi şi 
hotărăsc asupra creşterii sau diminuării frecvenţei 
unor prenume. Primul ca importanţă ar fi, probabil, 
tradiţia familiei, care determină păstrarea aceluiaşi 
prenume, cu variantele de gen cuvenite, pe parcur- 
sul mai multor generaţii: copiii poartă numele şi păs- 
trează astfel amintirea tatălui, bunicului, naşului etc. 
Apoi, tradiţia naţională este factorul care asigură 
continuitatea numelor vechi, specifice fiecărui popor. 
Factorii social-politici şi culturali devin deosebit de 
puternici în anumite perioade istorice, determinând 
modificări importante în inventarul unor nume 
(v. cazul Şcolii Ardelene în Transilvania secolului al 
XIX-lea). În epoca noastră, literatura, muzica, filmul, 
sportul constituie surse autoritare în impunerea pre- 
numelor. Nici factorii psihologici nu sunt de neglijat, 
întrucât dorinţa de unicitate şi de distincţie îi orien- 
tează pe părinţi spre nume rare, pretenţioase, exo- 
tice. Alteori, factorii estetici îndeamnă la alegerea 
unor nume „frumoase”, armonioase. Contează mult 
şi moda, spiritul de imitație, căci adeseori un nume 
este ales „pentru că se poartă”, pentru că îi aparţine 
unei personalităţi, vedete etc. 

Desigur că procesul de educare a părinţilor în ale- 
gerea unor nume adecvate pentru descendenţii lor 
este mult mai anevoios decât cel al cultivării limbii 
române, în genere, în rândul masei largi a vorbitori- 
lor, pentru simplul motiv că vizează o problemă in- 
timă, de opţiune strict personală. Şi totuşi, există 
câteva reguli de bun-simţ, care par a fi acceptate 
tacit de părinţi, conştienţi că numele ales va fi purtat 
toată viaţa şi îşi va lăsa amprenta în mod decisiv 
asupra individului. Astfel, copilului i se va da prenu- 
mele întreg, nu diminutive sau hipocoristice (gen 
Coca, Gigi, lrinuca, Petrişor), care se potrivesc în co- 
pilărie, dar care deranjează la maturitate. Un nume 
de familie lung se îmbină armonios cu un prenume 
scurt (Ana Romanescu) şi invers (Laurenţiu Pop). Un 


nume de familie comun se poate asocia cu un pre- 
nume rar, dar cu prudenţă, pentru a se evita exage- 
rările ridicole (gen Napoleon Ciobanu). De maximă 
luciditate trebuie să se dea dovadă în alegerea nu- 
melor străine, oricât de moderne ar fi, mai ales când 
se combină cu un nume de familie banal (ex: Riana 
Popescu). Un nume de familie în care predomină 
consoanele poate fi asociat cu un prenume melo- 
dios, cu multe vocale (Joana Drug). Este neinspirată 
reluarea radicalului din numele de familie în prenume 
(George Georgescu) ori repetarea sa prin prenumele 
echivalent într-o altă limbă (Jean Ionescu). 

În concluzie, ca și în alte comportamente în viaţă, 
atribuirea prenumelui ar trebui să dea măsura edu- 
caţiei, bunului-gust, decenţei şi moderaţiei celor che- 
maţi să o facă şi care astfel realizează un dublu 
serviciu — copilului lor, aşezat sub auspicii onomas- 
tice faste, şi limbii pe care o vorbesc, ferind-o de ne- 
meritate abuzuri ori alunecări în ridicol. 
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GABRIEL ŞTREMPEL -— 90 


Niculae Gheran 


DE LA SOLDAT LA GENERAL 


Repede mai trece timpul. Parcă ieri mă aflam 
la Academie, unde fusesem invitat la o adunare închi- 
nată octogenarului Gabriel Ştrempel, adunare de tip 
„melange”, fiindcă, în afară de omagii îndreptăţite aduse 
celui sărbătorit, se făceau comunicări ştiinţifice din varii 
discipline. Cunoscându-l pe octogenar de la tinereţe 
pân’ la bătrâneţe şi, în plus, onorat de invitaţia perso- 
nală ce mi-o adresase, m-am dus cu plăcere. Lume 
bună şi nebună, ca la balamuc, de unde mă aşteptasem 
la o întâlnire mai intimă. Ascultam luările de cuvânt ală- 
turi de regretatul Florin Constantiniu, până când acesta 
se aplecă peste umăr să mă întrebe: „Tu despre ce vor- 
beşti?” l-am răspuns scurt: „Tăcerea-i de aur!”. Atunci 
mi-a arătat invitaţia tipărită, pe care o vedeam pentru 
prima oară, punând degetul în dreptul numelui meu, ră- 
tăcit printre câţiva academicieni şi acadele de tranziţie. 
Oratorie patronată de un distins istoric, vicepreşedinte 
al nemuritoarei instituţii. Să leşin, regretând că mă aflu 
departe de uşă să-mi pot lua tălpăşiţa. (La urma urmei, 
nimeni nu m-ar fi acuzat că, uitând ceva pe aragaz, am 
fugit să nu se întâmple ceva mai grav.) Absurd, dar 
adevărat. Am alergie la sindrofiile în care-s invitat să 
vorbesc şi fug de ele ca de dracu’. Mi se usucă gâtul 
înainte de a deschide gura. Noroc cu sticluta de „Bor- 
sec” şi cu paharul din preajma microfonului. Cu ce să 
încep? Fiindcă, spre norocul meu, varietatea tematică 
a comunicărilor îmi îngăduia să vorbesc orice, de la 
Sfinţii Părinţi, la noii cârmuitori ai patriei prospere ce ne 
urau să trăim bine?! Între altele, de ce să nu discut des- 
pre al 23-lea volum din ediţia critică de „Opere — Re- 
breanu”, pe care tocmai apucasem s-o văd terminată, 
după un maraton de 40 de ani. Aşa că, după atâta aler- 
gătură, parcă mi se mai cuvenea un pahar cu apă. 

Oricum, despre Gabriel Ştrempel aveam des- 
tule de spus. Azi şi mai mult, când descopăr pe internet 
că aria de răspândire a numelui său de familie se află 
prioritar în Germania — 287 de inşi —, în SUA, 173, Ro- 
mânia 18, Franţa 10, Polonia şi Ucraina 9, după care 
mărunţiş, aventurieri risipiţi până-n Africa de Sud (3). 
Mai interesant e că un Strempel se află de prăsilă şi 
în Belgia, Irlanda, Italia, Norvegia, Suedia, ba chiar şi 
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în Hong-Kong. Să tot aibă onorabilul unde trage la rude 
şi paparude, de pe filiera străbunilor Adam şi Eva, mai 
ales dacă în prealabil le anunţă că, apăsat de singură- 
tate, e în căutarea unor moştenitori de treabă. 

Mai trăgând o duşcă de „Borsec” şi încurajat de 
zâmbetul lui Florin Constantiniu, o clipă mi-a fulgerat 
prin minte chipul tânăr al confratelui Ştrempel, acum 
uşor gârbovit, ardelean sadea, care şi după o viaţă pe- 
trecută în hotarele vechiului regat, târăşte după el ac- 
centele vorbirii natale. No! 

Deşi mai tânăr decât el cu câţiva ani, avusesem 
parte de aceleaşi manuale, de câţiva ani de democraţie 
interbelică, dar şi de ponoasele câtorva dictaturi, fiecare 
năzuind să ne transforme în „oameni noi”, deşi la vârsta 
de-atunci şi mai de apoi eram în toate privinţele mai de 
nădejde decât toţi propovăduitorii noştri. Numai tinere- 
tea ne îndreptăţea firea şi năzuinţele, totdeauna peste 
rigorile dictaturii carliste, antonesciene, proletare, cam 
prea multe, aflaţi mereu sub obrocul unui „frate mai 
mare”, de care n-am scăpat nici în bulibăşeala tunelului 
de trecere de la sărăcie la mizerie. 


Elev la Liceul Brătianu din Piteşti (3 mai 1944), 
flancat de colegii Moldoveanu şi Tărtăcuţă 
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Şi aşa, m-am pomenit schiţând o melodioasă 
istorie contemporană, de la „Trăiască regele” la „Deş- 
teaptă-te, române”, fără să uit schimbările de act, pre- 
cum „Sfântă tinereţe legionară”, „Wie heist Lili Marleen”, 
„Katiuşa” şi, cum să uit, „Internaţionala”, tribut plătit de 
români în contul tripartitei vânzări a libertăţii noastre pe 
50 de ani. De unde şi concluzia că, până la „Deşteaptă- 
te, române”... te mănâncă sfinţii, cu adagio-ul vechii zi- 
cale — în pronunția ruso-românului Mihai Novicov — „Cu 
barca-n toate fundurile!”. 

Pe parcurs, politica, meserie veche, a făcut ca 
închisorile să rămână aceleaşi, doar cu schimbări de 
distribuţie îndărătul gratiilor, fără să-i înspăimânte vreo- 
dată pe nou veniţi de perspectiva vreunei schimbări de 
patronaj. Siguri pe ei au fost şi Hitler, Stalin, Ceauşescu, 
precum şi toţi subordonații euforizaţi de beţia puterii, ex- 
cluzând reculul abuzurilor înfăptuite. Dracu' să-i piep- 
tene, mai ales că de 25 de ani şi mai bine ţara continuă 
să se afle într-o continuă campanie electorală, cu mi- 
lioane de votanti peste hotare, goniţi de foame şi şomaj. 
(Poate din această pricină înţeleg de ce adevăratele 
noastre personalităţi, din mai toate domeniile, s-au ferit 
şi se feresc să se înregimenteze în partide ce se întrec 
mereu să obţină, pe orice cale, o majoritate în stare să 
le faciliteze guvernarea şi implicit încherbăluirea.) Oa- 
meni de ispravă s-ar găsi, dar cine să-i asculte din gu- 
noaiele ce plutesc dintotdeauna deasupra apelor 
învolburate? Cei capabili, cu mintea luminată, şefi de 
şcoală, conducători de catedre universitare şi mulţi alţii 
cu personalitate accentuată nu vor accepta să slugă- 
rească la ordinele unor semidocţi, pe care până mai ieri 
nu-i găseai nici într-o carte de telefon, 

Şi uite uite-aşa, din privatizare în privatizare — 
vânzând celor dispuşi să ne fericească mai tot ce ne-a 
aparţinut —, izbutirăm, pas cu pas, să le rămânem datori 
peste 100 miliarde euro, cum s-ar mai zice: şi „îndrăgiţi”, 
şi cu banii luaţi (individual, ne-ar reveni cam 500 de 
euro de căciulă: un fleac pentru vlădică, enorm pentru 


Gabriel Ştrempel în 1976 


opincă). 

Stupidă soartă pentru cei de-o seamă cu 
Ştrempel, fostă „generaţie de sacrificiu”, devenită şi mai 
păgubaşă, lăsând pe seama nepoților plata unor datorii 
contractate bezmetic, de pe urma cărora cei mulţi, umili, 
cândva la ei acasă, n-au câştigat niciun cent (până mai 
ieri zis şi copeică). Poate ca urmaşii-urmaşilor, eliberaţi 
de datorii şi nevoi, să fie mai câştigaţi, atâta timp cât, în 
prezent, uitându-ne la păstorii turmei, nu vezi unul mai 
răsărit, demn să stea pe scaunele celor care au făurit 
România Mare. Pentru că, schimbând internaţionalis- 
mul cu mondializarea, nu facem altceva decât să ne 
schimbăm stăpânii. 

Mă luai cu vorba şi uitai de Gabriel Ştrempel, 
tehnocrat de-adevăratelea, nu funcţionar purtat de vânt 
şi vânturi conjuncturale, în a cărui carte de muncă 
există un singur stăpân: Biblioteca Academiei Române. 
Nu terminase facultatea de istorie, când, ca să câştige 
o pâine, s-a angajat ca ajutor de bibliotecar, slujbaş mă- 
runt, dar bucuros că poate trăi în preajma unor ilustre 
personalităţi ale culturii interbelice. Mulţumirea şi-a do- 
bândit-o abia când, aplecat pe vechi bucoavne, a intrat 
în imperiul manuscriselor, la început cu funcţii modeste, 
iar apoi ca şef de secţie şi sector. De aici şi subiectul 
tezei de doctorat de mai târziu: „Copişti de manuscrise 
româneşti până la 1800”, iar apoi curiozitatea de a cer- 
ceta toate documentele culturii naţionale, aflate în pa- 
trimoniul Academiei, descrise de el, filă cu filă, în 
„Catalogul manuscriselor româneşti”, operă bibliogra- 
fică în patru volume, la realizarea căreia aveam să par- 
ticip ca editor. Aproape 5 000 de dosare i-au trecut prin 
mână, de la vechile cronici moldoveneşti şi capodopere 
ale creatorilor interbelici, la hrisoave mânăstireşti şi acte 
de danii, travaliu arid ce-l obligase să-şi facă un culcuş 
într-unul din depozite, să le poată consulta în voie şi 
după terminarea programului de muncă. Fermecat de 
valorile trecutului, avea să întocmească şi o carte închi- 
nată mitropolitului Antim Ivireanul, ca spre bătrâneţe să 
continue râvna lui lon Bianu — rămas în conştiinţa noas- 
tră, nu ca preşedinte de Academie, că fură mulţi, ci ca 
autor al faimosului „B.R.V.” („Bibliografia Românească 
Veche”) — coordonând „Bibliografia Românească Mo- 
dernă”, patru tomuri masive, cu evidenţa cărţii româ- 
neşti până în anul 1920. Ca unul care am răspuns 
editorial de lexicografia primelor trei tomuri, ştiind ce a 
presupus descrierea analitică a peste 60 000 de titluri, 
îmi îngădui să afirm că nimeni din bibliografii români de 
după Bianu nu se poate mândri cu asemenea perfor- 
mante, cu tot respectul datorat unor Nerva Hodoş, Dan 
Simonescu, Barbu Theodorescu, Baiculescu, Georgeta 
Răduică, colegi de galeră. După care potopul! 

Era firesc ca, urcând toate scările ierarhiei bi- 
bliografice, Ştrempel să fi ajuns în fruntea ei, director 
general, pe locul unui Vianu sau Cioculescu, onorat târ- 
ziu cu titlul de membru de onoare al Academiei Ro- 
mâne. Trăind modest, nonagenarul se plânge azi doar 
că puterea ochilor i-a scăzut, că nu poate citi cât ar dori. 
În rest, singurătatea îi rămâne sfetnic. Să-i dorim sănă- 
tate, mulţumire sufletească în tot ce gândeşte şi face. 


Ca mâine vom sărbători centenarul României 
Mari. Din păcate, bibliografia românească a rămas stag- 
nată la anul 1920. Fie ca viitorul ei să aibă parte de un 
nou Bianu sau Ştrempel, care au înnobilat profesia cu 
realizări memorabile, monumente de cultură. 
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Carmen Albu 


O VIAȚĂ DEDICATĂ 
BIBLIOTECII ACADEMIEI ROMÂNE 


Ce aş putea spune eu despre acad. prof. Gabriel 
Ştrempel? Dar mai ales sunt în măsură să o fac? Voi în- 
cerca totuşi să conturez un portret, aşa cum l-am perceput 
eu ca bibliotecar în cadrul serviciului de care a fost poate 
cel mai ataşat. Pe domnul Ștrempel îl știu din 1987, când 
am fost angajată în această instituţie. Raporturi director- 
subaltern. Ţi se dădea o sarcină trebuia s-o îndeplineşti 
cum credeai că e mai bine. 

Ştiu că timp de 56 de ani, din cei 90, viaţa de zi cu zi a 
profesorului Gabriel Ştrempel a fost strâns legată de cea a 
Bibliotecii Academiei Române. Mai mult chiar, inima i-a 
rămas aici şi după 2005, când s-a retras din funcţia de di- 
rector general. A continuat să vină ca un „slujbaş serios la 
datorie” — aşa cum îi place să se considere — şi ca director 
general onorific, din 2005 până anul trecut, aşa încât putem 
adăuga încă 10 ani celor 56 menţionaţi mai sus! 

După o activitate de mai bine de jumătate de veac în 
slujba acestei instituţii, academicianul Gabriel Ştrempel 
este îndreptăţit a primi mulţumiri şi aprecieri, ca un conti- 
nuator al iluştrilor săi înaintaşi, fondatori ai bibliotecii, biblio- 
tecari precum |. Bianu, N. Hodoş, Radu R. Rossetti. 

Este ştiut faptul că Gabriel Ştrempel este un istoric avi- 
zat, un profesor cunoscut în mediile academice, un conti- 
nuator al tradiţiei pe câmpul bibliologiei, un cercetător, cu o 
vastă activitate ştiinţifică, pe mai multe planuri, un om cu 
fine şi sensibile preocupări muzicale şi, nu în ultimul rând, 
director adjunct şi general, funcţie nu întotdeauna plăcută 
din cauza diverselor probleme cu care inevitabil te poţi con- 
frunta. 

Pe plan profesional, lucrările ştiinţifice ale profesorului- 
academician  Ştrempel sunt cunoscute în cercul 
specialiștilor. L-am văzut ani de-a rândul cum lucra în că- 
măruţa de sus, din depozitul de la manuscrise. Mărturie 
stau aceste lucrări ştiinţifice importante, care la vremea res- 
pectivă au fost bază şi punct de plecare pentru cercetători 
şi nu numai, instrumente de lucru atât de necesare cerce- 
tării şi documentării (Catalogul manuscriselor româneşti, 
Monografia Antim Ivireanul, Istoria Othomanicească, Cro- 
nica paralelă a Ţării Româneşti şi a Moldovei, Cronogra- 
ful... sau Letopiseţul lui Neculce, asta ca să amintim o mică 
parte dintre aceste lucrări). 

Eram la dânsul în birou când un coleg de breaslă îi spu- 
nea: „Gabi dragă, mai ai niţel şi ajungi la un metru de carte 
cu lucrările publicate. Nu-i puţin lucru”. 

Ca director adjunct, pentru început, şi general mai apoi, 
s-a străduit să administreze cât mai înţelept fondurile, 
uneori destul de limitate, ale Bibliotecii, şi cred că trebuie 
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să i se recunoască cel puţin două merite ce au făcut din 
Biblioteca Academiei instituţia care este azi: noul sediu şi 
recuperarea documentelor istorice. Construirea unui nou 
sediu, mai încăpător şi mai sigur, se impunea ca o necesi- 
tate stringentă, drept care s-a implicat, prin demersurile fă- 
cute, în realizarea acestui proiect. Lucrările au fost 
începute, în mandatul său de director general; iar pentru 
revenirea documentelor istorice la bibliotecă, acţiune care 
a fost demarată curând după Revoluţie, când era director, 
a făcut numeroase intervenţii. Au fost ani lungi de demer- 
suri şi de aşteptare, dar faptul că documentele s-au reîntors 
la locul lor, la Academie, după mai bine de patru decenii, 
este într-adevăr o mândrie pentru o asemenea activitate 
de peste 60 de ani. Pe aceasta din urmă însuşi acad. 
Ştrempel o consideră cea mai mare realizare a sa, evident 
după volumele enumerate mai sus. 

O preţuire deosebită a purtat întotdeauna colecţiilor 
aflate în Cabinetului de Manuscrise, care au şi constituit 
obiectul predilect al cercetării sale ştiinţifice. A urmărit în- 
deaproape formarea bibliografilor serviciului, atrăgând 
atenţia asupra imensei responsabilităţi ce le revenea în 
gestionarea şi utilizarea acestor comori ale patrimoniului 
naţional şi universal. 

Am colaborat cu dumnealui, ca şi colegele mele, redac- 
tându-i materialele la unele dintre lucrările al căror autor 
este: Istoria Othomanicească, Monografia Antim, dar şi la 
unele articole şi studii, publicate în anii din urmă. 

Pot spune că în ultimii doi sau trei ani, când, din cauza 
unor „neputinţe şi neplăceri fizice cauzate de buletin”, cum 
remarcă Domnia Sa cu mult umor, am fost „ochii şi mâna” 
dânsului, pentru corespondenţa pe care o avea de onorat. 
Prin schimbul de scrisori cu vechi amici sau colaboratori 
apropiaţi, cărora le transmitea gânduri calde şi nepreţuite, 
uneori chiar şi mici săgeți (dar şi umorul sau fina ironie în- 
tregesc un caracter, atunci când sunt făcute fără ran- 
chiună), mi-a fost dat să văd un om care empatiza la multe 
suferinţe sau griji cotidiene şi care era opusul directorului 
sobru şi tranşant, întâlnit în primii mei ai din bibliotecă. 

Merită, de asemenea, amintit şi faptul că multora le-a 
dat o şansă, „o pâine” — cum spune dumnealui —, în vremuri 
tulburi sau le-a îndrumat paşii în carieră. Pentru cei care îl 
cunosc, profesorul Gabriel Ştrempel rămâne un om dedicat 
istoriei şi literaturii vechi, dar şi instituţiei care l-a primit, l-a 
format şi l-a consacrat. Este cu siguranţă o figură care și-a 
găsit un loc important şi în galeria bibliologilor români. 

La mulţi ani, domnule profesor Gabriel Ştrempel, viaţă 
lungă şi sănătate deplină! 

W 
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VALERIU RÂPEANU - 85 


Constantin Coroiu 


SCHIȚĂ DE PORTRET 
LA ANIVERSARE 


Am în faţă, dispusă pe genuri și tematici, prodigioasa 
bibliografie a lui Valeriu Râpeanu pe care am primit-o 
recent prin bunăvoința doamnei Viorica Cojocaru. Mă 
gândesc că ea este, în fond, și o biografie. Biografia in- 
telectuală a celui care împlinește în această toamnă o 
vârstă de pe culmea căreia își poate rememora nu fără 
nostalgie, dar îndeosebi cu un tonic sentiment de 
satisfacţie viaţa trăită până acum. Parafrazându-l pe Ni- 
colae lorga, unul dintre idolii și modelele sale, aș putea 
spune: o viaţă de om așa cum a fost și cum continuă să 
fie. 

De-a lungul timpului care s-a scurs atât de repede, 
am citit multe dintre cărţile, eseurile monografice, por- 
tretele, interviurile, reportajele, introducerile la diverse 
ediţii ale lui Valeriu Râpeanu. Pe unele le-am și comen- 
tat. Recent, am parcurs un tom de peste 700 de pagini, 
format mare, intitulat „N. lorga, 1940-1947”, o „recon- 
stituire cronologică”, cum o califică autorii acestei a 
doua ediții critice: Valeriu Râpeanu și Sanda Râpeanu. 
O ediţie revăzută și adăugită, de o impecabilă ţinută, o 
antologie de texte ce îl privesc din diverse unghiuri de 
vedere pe marele istoric cu un destin fabulos și atât de 
tragic, inclusiv în postumitate. E de prisos a mai 
menţiona că personalitatea, biografia și opera lui lorga 
au constituit și constituie pentru Valeriu Râpeanu teme 
constante de cercetare, editare și analiză. Flancat de 
un documentat eseu introductiv, prevăzut cu ample note 
și comentarii, masivul volum se citește cu sufletul la 
gură. Mai rar se întâmplă ca lucrări de o asemenea fac- 
tură și densitate de fapte, idei și personaje să fie atât 
de captivante. O carte pe care, citind-o, treci, date fiind 
și dimensiunile ei, prin momente în care, vorba lui Mâr- 
quez, te cuprinde teama să nu intervină ceva ce ar 
putea să-ţi întrerupă lectura și să te împiedice să o con- 
tinui și să ajungi la finele ei. Sunt momente, dacă mi se 
permite o formulă oximoronică, de dulce angoasă prin 
care poate trece un cititor. 


Nu demult am avut plăcerea să scriu în „Cultura”, în 
„Pro Saeculum” și în cotidianul regional „Evenimentul” 
ce apare la lași despre ediţia în trei volume a faimoasei 
galerii de stampe și portrete „Oameni cari au fost”, 
operă singulară în cultura românească, a lui Nicolae 
lorga, iar de curând, în „Convorbiri literare” și în ziarul 
amintit, m-am referit la ediţia prin care cei doi reputați 
cercetători și editori, Sanda și Valeriu Râpeanu, ni-l res- 
tituie pe primul și cel mai longeviv cronicar literar al Ra- 
dioului: Perpessicius. 

Dintre volumele apărute în deceniile de dinainte de 
1990 îmi vine în minte acum cel ce poartă un titlu cum 
nu se poate mai acroșant: „Tărâmul unde nu ajungi ni- 
ciodată”, un tărâm (un țărm) unde reușești să ajungi da- 
torită acestei cărţi de eseuri, reportaje, convorbiri, unele 
memorabile. „Prima noapte a morții lui Andre Malraux”, 
eseul cel mai întins și mai dens din volum, este un por- 
tret al autorului „Condiţiei umane” și „Antimemoriilor” 
care n-a ratat nicio întâlnire, nicio confruntare cu Istoria. 
Ca luptător la mii de kilometri de patria sa, în Orient, dar 
și în Spania și, bineînţeles, în Franţa, ca ministru și prie- 
ten al lui De Gaulle („Malraux având la ședințele guver- 
nului din fiecare miercuri nu numai locul privilegiat 
alături de general, ci și privilegiul de a fi singurul care 
întrerupea monologul președintelui”), ca reprezentant 
al ilustrului om politic şi de stat la acte și evenimente cu 
o mare semnificaţie istorică, odinioară ca tanchist ori la 
manșa avionului în lupta pentru Franţa și împotriva fas- 
cismului, ca demonstrant pe Champs Elysees, ca 
inițiator și organizator, în calitate de ministru al Culturii, 
al unor manifestări și acţiuni ce au marcat cultura fran- 
ceză și europeană, dar mai înainte de toate ca scriitor. 
Folosesc prilejul pentru a consemna că lui Malraux i s-a 
rezervat cea mai fastuoasă ceremonie de depunere la 
Pantheon, edificiul fiind acoperit în întregime, în semn 
de suprem omagiu, cu tricolorul francez. O ceremonie 
impresionantă, comparabilă doar cu prima care a avut 


£ SAECULUM 5-6/2016 


aniversări 


loc aici, cea rezervată lui Victor Hugo. Valeriu Râpeanu 
conturează un admirabil portret al ilustrului om al seco- 
lului XX pe care, din fericire, prima noapte a eternității 
sale nu l-a găsit printre cadavre și răniţi sub cerul liber, 
înstelat și nepăsător la suferinţele oamenilor, la condiţia 
lor tragică, ci l-a surprins în miezul fierbinte al bătăliei. 
O bătălie purtată însă cu armele pașnice, și tocmai de 
aceea mai redutabile, ale spiritului și artei cuvântului. 
Remarcabile mi s-au părut atunci, la apariţia cărţii lui 
Valeriu Râpeanu, mi se par și acum poate chiar mai 
muult ca atunci, reportajele, comentariile, evocările, con- 
vorbirile despre şi cu: Henry Montherlant, Frangois 
Mauriac, Pierre de Boisdeffre, Jean Anouilh, Emmanuel 
Roblès, William Gibson, Thomas Mann, lehudi Menu- 
hin, lonel Perlea, Aaron Copland, Antonio de Almeida, 
Serge Bando. Ele dau seamă de „itinerariile” spirituale 
ale lui Valeriu Râpeanu. La relectura lor, după decenii, 
constat cât de profitabil documentează ele asupra unei 
întregi epoci culturale. Un interviu de zile mari, incitant 
spectacol de gândire, este cel cu Rene Huyghe, profe- 
sor de psihologia artei la Collège de France, în opinia 
căruia „nu gândirea se pune în serviciul artei, ci gândi- 
rea pune arta în serviciul său”, pentru că „artistul poate 
atinge revelații pe care știința nu le va elucida decât ul- 
terior” încât, exemplifică interlocutorul lui Valeriu Râ- 
peanu — „impresionismul, prin viziunea pe care o 
propune asupra naturii, anticipează revoluţia realizată 
de Einstein”, iar Brâncuși prin Măiastra îl precede cu câ- 
teva decenii pe Von Braun. Arta este complementară 
realităţii, iar arta modernă și căutările ei nu numai că nu 
sunt gratuite, cum s-a afirmat adesea, dar ele cores- 
pund chiar unor necesităţi profunde ale realităţii. Funcţia 
esenţială a artei — postula Rene Huyghe —, și aceasta 
mi se pare o idee fundamentală, este de a introduce în 
viața societăţii „sensul calităţii atât de îndepărtat de can- 
titate sau de utilitate”. 

„Memoria și feţele timpului” este o altă carte a lui Va- 
leriu Râpeanu pe care am comentat-o când a apărut cu 
multă vreme în urmă. Se înscrie, precizează autorul 
însuși, în linia unui volum al său anterior — „Cultură și 
istorie” și a celui la care tocmai m-am referii. El ilus- 
trează același scriitor laborios, mereu egal cu sine, cum 
observa un critic, având pasiunea recuperărilor și resti- 
tuirilor, pasiune dublată, potenţată de vocaţia implicării 
în actualitate. Meritul autorului constă mai ales în ordo- 
narea cumpănită a faptelor, nu o dată discret polemică, 
în raport de o idee, de un concept, de un eveniment, de 
o operă. Nefiind un critic literar prin excelenţă, critica lui 
Valeriu Râpeanu privește o sferă mult mai largă. Este, 
așa-zicând, o critică culturală și folosesc adjectivul de- 
barasat de orice nuanţă peiorativă dintre cele pe care 
unii i le-au mai atribuit în anumite contexte. Nu întâm- 
plător, una din secţiunile volumului reunește ceea ce 
autorul numește „pagini de istorie culturală româ- 
nească”, subiectele fiind „orașul și cultura română mo- 
dernă”, barocul autohton, clasicismul, muzica lui 
George Enescu sau Cella Delavrancea şi experienţa 
unei vieţi trăite sub specia esteticului. Paginile despre 
contemporani sunt și niște exerciţii de admiraţie. Or, 
zicea La Rochefoucault, a ști să admiri o valoare pre- 
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supune să ai capacitatea de a te ridica la înălţimea ei. 
Fie că scrie despre „Erudiţi” ca Șerban Cioculescu, 
Al. Rosetti, Petre Comarnescu ori Dan Hăulică, despre 
scriitori, ziariști, pictori, muzicieni, Râpeanu este la el 
acasă și la aceeași înălțime de simtire și inteligenţă cu 
ei. Autorul argumentează convingător, formulează 
definiţii inspirate, face judicioase situări în spaţiul și tim- 
pul literaturii și artei. Consideră, de pildă, Nebuna din 
Chaillot a lui Jean Giraudoux ca fiind ultima piesă a dra- 
maturgiei interbelice. Are opinii inedite despre Albert 
Camus, Pablo Casals, Igor Markevitch, Bruno Valter şi 
alții. 

Valeriu Râpeanu se numără printre cei din păcate 
astăzi foarte puţini atașați și preocupaţi consecvent de 
fondul principal de valori al culturii românești. Așa este, 
așa a fost întotdeauna: ca istoric al culturii și critic literar, 
ca editor și jurnalist, ca profesor, conferenţiar și om de 
dialog. În fine, în importantele funcţii deţinute în presa 
scrisă și audio-vizuală, în sistemul editorial, Valeriu Râ- 
peanu s-a ilustrat ca un cărturar polivalent și cu o largă 
viziune, mereu conectat fără complexe la spiritualitatea 
europeană. 

L-am cunoscut pe la începutul anilor '70, când eram 
un tânăr jurnalist, realizator de emisiuni literare radiofo- 
nice. Îmi amintesc bine momentul și locul. Mă aflam, ca 
de atâtea ori, împreună cu câţiva colegi din Redacţia 
culturală de la etajul VI al binecunoscutei clădiri de pe 
strada Berthelot, la acea vreme Nuferilor. Râpeanu, gră- 
bit ca de obicei, căci foarte ocupat, mereu solicitat, ve- 
nise să imprime un text pentru una dintre emisiuni. În 
treacăt fie spus, ce lume se perinda pe acele culoare și 
prin acele studiouri: toată floarea culturii naţionale, toate 
competențele și talentele, toate marile personalităţi ce 
formau o autentică elită care nu cred că va mai fi vreo- 
dată egalată în această ţară a tuturor trădărilor și rată- 
rilor, o ţară în care, şi în cultură, în mass-media, triumfă 
impostorii, parveniţii, tejghetarii! Râpeanu fusese și 
vicepreședinte al Radioteleviziunii Române, poziţie ex- 
trem de importantă în epocă, de pe care a iniţiat, a con- 
ceput și a coordonat programe culturale radiofonice şi 
de televiziune de anvergură. A reușit, spre a da doar un 
singur exemplu, să aducă în sala de concerte din strada 
Nuferilor, și nu numai acolo, maeştri ai artei muzicale 
de pretutindeni. Cu unii dintre ei aveam să mă întâlnesc 
și în volumul „Tărâmul unde nu ajungi niciodată”. Era 
acum director al Editurii Eminescu, calitate în care a pu- 
blicat opere de incontestabilă valoare, a lansat și 
susţinut colecţii de literatură română clasică și contem- 
porană — precum „Poeți români contemporani” şi „Pro- 
zatori români contemporani” —, de eseuri, a girat o serie 
de debuturi remarcabile, a publicat scrieri filozofice în 
colecţia „Biblioteca de filozofie” etc. Sunt numeroase ti- 
tlurile și cărţile apărute la Editura Eminescu sub condu- 
cerea lui Valeriu Râpeanu. Ele ocupă rafturi multe în 
„somptuosul perete”, cum numea Michel Butor biblio- 
teca. Când colegii m-au prezentat, distinsului colabora- 
tor al Radioului i s-a luminat și mai mult faţa și mi s-a 
adresat: „A, dumneata ai scris despre mine în revista 
Cronica. Îţi mulțumesc și mă bucur că te cunosc!”. Pu- 
blicasem recent o recenzie la o carte a sa în săptămâ- 
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nalul ieșean. M-a întrebat apoi ce mai e pe la lași și ce 
pot să-i spun despre un scandal privind un plagiat ce ar 
fi fost comis de un prozator cunoscut! l-am relatat pe 
scurt atmosfera creată și i-am mărturisit cu maximă sin- 
ceritate că mie, după ce am confruntat textele, nu mi 
s-a părut că ar fi vorba de un plagiat în sensul deplin al 
cuvântului, ci mai degrabă de aceeași temă și aceeași 
idee ale celor două romane în discuţie: al autorului 
român incriminat și al celui italian, tradus în românește 
și reclamat ca sursă de inspiraţie”. Domnul Valeriu Râ- 
peanu m-a ascultat atent şi m-a rugat ca, întors la lași, 
să-i transmit autorului, care fusese deja dat afară pe 
acest motiv din funcţia de redactor-șef al revistei „Con- 
vorbiri literare”, că dacă are o carte de proză pregătită 
sau în curs de finalizare să i-o trimită cât mai urgent. 
Ceea ce, firește, am și făcut, iar scriitorului avea să-i 
apară extrem de repede la Editura Eminescu un roman 
bine primit de critică. Am evocat acest fapt fiindcă el e 
dintre cele ce îmi par semnificative privind statura inte- 
leciuală și morală a unui om de cultură care 
construiește și militează pentru coagularea valorilor, 
care detestă conflictele, coteriile, tot ce dezbină și 
înjosește demnitatea de scriitor, de artist, de creator 
într-un domeniu sau altul. 


loan Scurtu 


La finalul Argumentului care deschide volumul „Me- 
moria și fețele timpului”, Valeriu Râpeanu preciza că, 
deşi această carte este, în definitiv, o mărturie despre 
un timp trăit, ea nu e o carte de memorii. Autorul anunţa 
totodată că adevăratele sale memorii vor avea ca titlu: 
„Ceea ce n-am spus niciodată”. Dacă le-a scris sau le 
va scrie și le va publica, m-ar interesa să citesc o ase- 
menea carte de literatură subiectivă, intitulată atât de 
promiţător și de incitant, cu atât mai mult cu cât autorul 
ei, cu invidiabila sa experienţă de editor, știe mai bine 
decât oricine că jurnalele, memoriile și altele de acest 
gen atât de prizat în vremea noastră nu pot fi doar niște 
scrieri recapitulative, ci și proiective, altfel spus, niște 
colaci de salvare aruncaţi în Oceanul Viitorului. 

Închei prin a mărturisi că îmi doresc nespus să 
adaug noi linii la portretul lui Valeriu Râpeanu, de pildă 
atunci când domnia sa și semnatarul acestor rânduri 
(ambii născuţi în zodia Balanţei) vom mai fi străbătut 
măcar un lustru de viaţă, iar cel aniversat în acest miez 
de toamnă va fi atins vârsta patriarhilor. Dar până la 
acea toamnă de peste cinci ani şi, sper, dincolo de ea 
mai avem multă treabă! 


VALERIU RÂPEANU DESPRE 
„DOI ANI FATIDICI 
PENTRU NICOLAE IORGA” 


Profesorul, istoricul literar, editorul, ziaristul — omul 
de înaltă cultură — Valeriu Râpeanu şi-a dedicat o bună 
parte din viaţă cercetării operei lui N. lorga, susţinând 
prelegeri şi comunicări, realizând emisiuni TV, publi- 
când ediţii critice ale mai multor lucrări, între care O 
viață de om. Aşa cum a fost, Sub trei regi, Oameni cari 
au fost. În 2016 a realizat cea de-a doua ediţie a lucrării 
N. lorga 1940-1947. Reconstituire cronologică”. 

„1940, 1947: doi ani fatidici pentru Nicolae lorga şi 
doi ani fatidici pentru istoria României”, scrie Valeriu Râ- 
peanu în Introducere. Această apreciere rezultă şi din 
titlurile de capitole: / — Preludiu tragic; II — Asasinarea 
morală; III — Asasinarea lui N. lorga; IV — 1941. Opinia 
publică omagiază personalitatea lui N. lorga; V — 1942. 
Continuitate şi contestare; VI — 1943. Culminaţia pre- 
zenţei postume a lui N. lorga; VII 1944. Răsucirea. În- 


ceputul ofensivei împotriva lui N. lorga; VIII — Sub sem- 
nul celor cinci ani de la asasinare; IX — 1946. Exegeze 
ştiinţifice şi prevestiri sumbre; X — 1947. Cortina de Fier 
cade pentru mai bine de un deceniu; XI — 1944-1947. 
Presa partidelor istorice şi N. lorga; XII — 1948. Epilog 
dramatic: Opera lui N. lorga interpretată de Siguranța 
Generală a Statului. 

Din acest sumar se înțelege limpede modul cum a 
fost tratat şi receptat marele profesor, istoric şi patriot 
de oficialităţile vremii, de oamenii politici şi intelectualii 
români şi străini. Sunt citați Corneliu Zelea Codreanu, 
I.P. Prundeni, Constantin Noica, C. Rădulescu-Motru, 
luliu Maniu, Henri Focillon, Hans W. Hartman, Gheor- 
ghe |. Brătianu, N. Bănescu, lon Zamfirescu, G. Căli- 
nescu, Vittorio Lazzarini, Pamfil Șeicaru, Pompiliu 
Constantinescu, M. Berza, Barbu Teodorescu, Tudor 
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Vianu, Dimitrie Gusti, Zaharia Stancu, Rudolphe Guil- 
land, Tudor Teodorescu-Branişte şi încă mulţi alţii. 

Nota dominantă este evidenţierea contribuţiei lui N. 
lorga la dezvoltarea istoriografiei româneşti şi univer- 
sale, la cultivarea „egalităţii dintre naţii”, la promovarea 
unor principii morale în relaţiile dintre state şi interu- 
mane. 

Unii adversari politici l-au acuzat de „necinste sufle- 
tească”, dar nu au lipsit calomniatorii. În aceasă ultimă 
categorie se înscrie |. Ludo cu articolul intitulat În me- 
moria lui N. lorga şi a sutelor de mii de evrei din Basa- 
rabia, Bucovina şi vechiul Regat. Un articol-fluviu, care 
în carte ocupă 10 pagini (de la 490 la 500). 

Acest articol are o semnificaţie specială, deoarece 
constituie primul atac stalinist împotriva lui N. lorga şi a 
istoriei poporului român. A fost publicat în revista bilu- 
nară „Răspântia”, care susţinea că România se afla 
într-un moment decisiv, şi anume necesitatea despărțirii 
de trecutul său întunecat, pentru a se îndrepta pe o cale 
nouă, luminată de farul de la Kremlin. 

Autorul era iritat de articolele publicate în presa din 
România în noiembrie 1944, cu prilejul comemorării a 
patru ani de la moartea lui N. lorga, pe care le considera 
o „flecăreală sentimentală”. Ca urmare, el pretindea că 
se baza „pe cel mai curat adevăr istoric”, spre deosebire 
de cei „care încearcă, până şi în împrejurările de astăzi 
să fardeze istoria. Or, istoria nu poate fi sentimentală. 
Istoria nu se poate consemna pe simpatie, după capri- 
cii, în chip arbitrar. E drept că aşa scria lorga istoria. Dar 
nu şade bine. E picant — dar nu-i ştiinţific”. 

Este cert că |. Ludo nu a citit cele 1 003 volume şi 
12 775 studii şi articole publicate de N. lorga, astfel că 
aprecierile sale şi pretenţia de a da lecţii privind modul 
cum trebuie scrisă istoria este absolut deplasată. O 
făcea în spiritul stalinist al luptei de clasă: „Vestea asa- 
sinării lui lorga a zăpăcit, pentru o clipă, pe mulţi dintre 
românii cu carte. Dar într-o panică de moarte a aruncat 
nu numai pe evrei — pe toţi evreii — ci şi marea burghe- 
zie română”, care se temeau că „de îndată ce un singur 
pilon pe care se sprijine blocul acesta este frânt, se dă- 
râmă toată construcţia”. În opinia lui Ludo, „între Nicolae 
lorga, evrei şi marea burghezie română exista o tovă- 
răşie fără rezerve, categorică, pe viaţă şi pe moarte, 
până la ultimele consecinţe”. 

Pe parcursul „analizei” sale, Ludo a uitat de această 
apreciere, pentru a susţine că lorga era un feroce anti- 
semit, având „un singur ţel: exterminarea evreilor”. O 
acuzaţie de domeniul absurdului, dar care era „susţi- 
nută” cu numeroase „argumente”. 

Denigrarea lui lorga era extinsă asupra României, 
care ar fi fost „ţara cea mai antisemită — cea mai neîn- 
trerupt antisemită — din lume”. Ludo aducea ca argu- 
ment persecuțiile la care ar fi fost supuşi evreii în anul 
1900, când s-ar fi înregistrat „exodul evreilor din Româ- 
nia. Este o dată precisă”. Atunci „mii şi mii de bărbaţi, 
femei şi copii au pornit-o spre meleaguri străine, spre 
ceruri mai calde”. 

Este o apreciere cu totul falsă. Dicţionarul geografic 
al oraşului laşi din 1888 indica existenţa în acest oraş 
a 24 780 români şi 11 829 israeliţi?. La recensământul 
din 1930 s-au înregistrat 63 168 români şi 34 662 evrei. 
Aşadar, în decurs de 42 de ani, populaţia evreiască din 
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laşi a crescut cu 23 233 de persoane, ceea ce însemna 
dublarea numărului acestora. Istoricul evreu Carol 
lancu, apelând la datele recensământului din 1912, cita 
ponderea evreilor în mai multe oraşe din Moldova: Hâr- 
lău — 56,4%, Fălticeni — 53,3%, Dorohoi — 48,0%, Boto- 
şani — 45,55%, laşi — 43,3%, Piatra Neamţ — 40,3%. 
Exodul evreilor din România în anul 1900 este o pură 
invenţie a respectivului ziarist. 

Un argument al lui Ludo era acela că N. lorga „toată 
viaţa a luptat «fără cruțare» alături de A.C. Cuza”. O altă 
apreciere contrazisă de realitate. În aprilie 1920, 
N. lorga preciza: „Sunt ani de zile de când nu mai facem 
aceeaşi politică. Ura contra străinului, fiindcă e străin, 
n-o primeşte conştiinţa mea, hrănită zilnic cu ce e mai 
nobil în conştiinţa umană. Capriciile politice ale d-lui 
Cuza şi apucăturile d-lui Zelea Codreanu îmi repugnă 
mult”5. 

Evident, |. Ludo nu menţionează faptul că, în calitate 
de preşedinte al Consiliului de Miniştri, N. lorga a adop- 
tat decizia din decembrie 1931 prin care s-a acordat 
„personalitate juridică şi morală” comunităţilor evreieşti 
din România. Din acel moment, „comunităţile evreieşti 
puteau fi reprezentate în justiţie, să primească donaţii 
şi moşteniri în nume propriu, să posede şi să gestio- 
neze bunuri comunitate, să ceară în mod legal subvenţii 
pentru a-şi întreţine instituţiile”.s 

Este o realitate că evreii, în covârşitoarea lor majo- 
ritate, s-au integrat în societatea românească, contri- 
buind la dezvoltarea economică, ştiinţifică şi culturală a 
României. În industrie şi sistemul bancar s-au remarcat 
Jacques M. Elias, M.N. Schapira, E. Wolf, L. Margulies, 
losif Cohen, Adolf Frank, Aristide Blank ş.a. O statistică 
publicată de Uniunea Camerelor de Comerţ şi Industrie 
arăta că în 1938, firmele comerciale şi industriale evre- 
ieşti deţineau o pondere de 31,14% la nivelul întregii 
ţări, deşi evreii constituiau doar 4% din populaţia Ro- 
mâniei. În Moldova, ponderea acestor societăţi era de 
56,12%, în Basarabia de 63,17%, în Bucovina de 
77,01%. 

Este cert că dezvoltarea economică a României în 
perioada interbelică s-a realizat cu substanţiala contri- 
buţia a multor cetăţeni români de origine evreiască. 

De asemenea, evreii din România au adus contribu- 
tii remarcabile în variate domenii ale ştiinţei, artei şi cul- 
turii. Cităm, cu titlu de exemplu, personalităţi precum 
Ernest Abason, Martin Bercovici, Artur Kreindler, losif 
Rainer, Alexandru Myller, Jules Pherahim, M.H. Maxy, 
losif Iser, Leny Caller, N. Stroe, Marcel lancu, | Brucăr, 
H. Sanielevici, B. Fundoianu, Tristan Tzara, Ilarie Vo- 
ronca, Mihail Sebastian, |. Peltz, Emil D. Fagure, Felix 
Aderca. 

Despre aceste personalităţi s-a scris puţin, deşi fie- 
care merită o lucrarea monografică în care să analizeze 
contribuţia adusă de evreii cetăţeni români în varii do- 
menii: economie, matematică, medicină, filosofie, so- 
ciologie, arte plastice, teatru, literatură, ziaristică etc. 

Este semnificativ faptul că Jacques M. Elias a lăsat 
întreaga sa avere Academiei Române pentru a sprijini 
activităţile culturale, ştiinţifice şi sociale ale acesteia, iar 
cunoscutul bancher evreu Aristide Blank a susţinut cul- 
tura română, inclusiv activitatea lui N. lorga. A finanţat 
publicarea în Franţa a lucrării sale Histoire des Rouma- 
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nins et de leur Civilisation (1920), a contribuit la dotarea 
Şcolii de la Fontenay aux Roses (Franţa), construirea 
Teatrului Popular al Ligii Culturale etc. N. lorga nu a ezi- 
tat să declare public în 1920: „Aristide Blank, om de pur- 
tări sociale ireproşabile, şi înţelegător al datoriilor 
morale faţă de operele culturale”?. Cu un alt prilej, în 
1923, N. lorga ţinea să precizeze: „Banca Blank a făcut 
sacrificii pentru cultura românească”. 

Una dintre cele mai aberante acuzaţii aduse de 
l. Ludo lui N. lorga se referă la faptul că profesorul ar fi 
susţinut alăturarea României la politica Germaniei lui 
Adolf Hitler: „Fiindcă numai el şi ai lui au făcut cu putinţă 
ca România să cadă ca un măr copt în ghiarele Germa- 
niei jefuitoare şi ucigaşe”. O apreciere care ţine de do- 
meniul absurdului, ştiut fiind faptul că lorga a publicat 
sute de articole, a ţinut zeci cuvântări şi a publicat cărţi 
în care a condamnat politica revizionistă a Germaniei şi 
nu a ezitat să caracterizeze ideile lui Hitler ca fiind „abe- 
rante”. 

l. Ludo afirma că N. lorga a fost „un înverşunat şi ne- 
înduplecat adversar al Rusiei sovietice. Acesta — şi 
numai acesta — este Nicolae lorga, dacă avem curajul 
să-l privim prin prizma celui mai curat adevăr istoric”. O 
asemenea acuzaţie, în condiţiile în care România era 
ocupată de trupele sovietice, avea menirea de a-i da 
„lovitura de graţie” lui N. lorga. Acesta era obiectivul lui 
Ludo, care pretindea că se baza pe cel „mai curat ade- 
văr istoric”. 

Prezentând activitatea lui N. lorga, ziaristul a ajuns 
să justifice asasinarea acestuia de către legionari. Ludo 
scria că lorga a fost ucis „de către emulii săi cei mai 
buni şi mai vrednici, care nu s-au abătut nici cu o iotă 
de la învăţăturile sale. De către acei pe care el i-a cres- 
cut în şcoala urii de rasă”, care au fost învăţaţi că „e 
bine să baţi, e frumos să omori, e util să înşeli”. Până la 
urmă, „l-au lovit şi pe el. Pe învățătorul lor. Pe părintele 
lor! Cu arma pe care le-a pus-o chiar el în mână. Aş zice 
chiar cu propria lui mână. N-a fost ucis. S-a sinucis. Vi- 
novat e numai el”. 

Astfel, Ludo se situa — oarecum paradoxal — pe 
aceeaşi poziţie cu comandantului legionar Horia Sima, 
care şi el considera că uciderea profesorului a fost un 
act necesar şi pe deplin justificat. În opinia lui Sima, vi- 
novăţia pentru actul din 27 noiembrie 1940 „cade asu- 
pra lui lorga. El este autorul moral al propriului său 
asasinat”.10 

Sunt absolut convins că articolul lui Ludo nu a fost 
opera sa personală, ci expresia unui întreg curent anti- 
naţional dirijat de la Kremlin. Ludo a fost doar unealta 
care a urmărirt să-şi facă o carieră în regimul de tip sta- 
linist ce se prefigura în România. Într-un fel, l-a premers 
pe Mihail Roller, cu al său manual de /storia RPR. 

În anii următori, |. Ludo a scris mai multe „romane”, 
iar în 1953 a primit Premiul de Stat al RPR. Rabinul Ale- 
xandru Şafran aprecia că „Ludo tipăreşte la Editura de 
Stat tomuri groase, tomuri de otravă, câştigă averi din 
noroiul ce-l aruncă asupra trecutului românesc”. 

În comentariul său, Valeriu Râpeanu scrie că „arti- 
colul lui |. Ludo conţine, alături de falsuri, procese de in- 
tenţie, câteva din motivele care aveau să ducă la 
interzicerea operei lui N. lorga după 1947”. Într-adevăr, 
timp de 18 ani, opera lui N. lorga a fost interzisă de re- 


gimul instalat de sovietici, până în 1965, când, la împli- 
nirea a 25 de ani de la moartea savantului, s-a organizat 
o şedinţă comemorativă la Academia Republicii Socia- 
liste România. 
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NICOLAE DAN FRUNTELATĂ - 70 


Lia-Maria Andreiţță 
lon Andreiţă 


NAȚIONALISTUL VALAH AL SUDULUI 


Cei 70 de ani pe care scriitorul Nicolae Dan Frunte- 
lată îi împlineşte în această toamnă întârziată se soco- 
tesc aidoma celor 7 ani de acasă (decisivi în devenirea 
fiului de ţărani şi învăţători), celor 7 zile (în care Dum- 
nezeu a recreat lumea pentru el), celor 7 ceasuri (care 
mai bune, care mai rele; care de marţi, care de dumi- 
nică) — şi o viaţă întreagă de luptă pentru demnitatea 
existenţei. 

Urmaş al unor vrednici străbuni coborâţi, ca şi ai lui 
Brâncuşi, de sub cetina muntelui şi din oastea de pan- 
duri a Domnului Tudor, altoiţi cu mândrie armână şi ere- 
suri sud-dunărene, unde pasărea paradisului doineşte 
în fluierul fiecărui cioban — Fruntelată nu putea fi/deveni 
altfel decât îl arată însuşi numele: unul, unic, dintre acei 
vestiți haiduci ai Sudului, toţi „voinici cu fruntea lată”. 
Vestit, el, Fruntelată, cel Nicolae (care ferea fecioarele 
de la pierzania prin vânzarea trupului; dar şi cel a cărui 
nuia a devenit celebru instrument de educaţie) şi Dan 
(Căpitan de plai) prin inteligenţă, curaj, acţiune, prin dra- 
goste neostoită pentru ai lui şi pământul lor; dar şi prin 
sensibilitate, duioşie, talent, poezie. 

Cu fiecare an ce i-a încercuit trunchiul de arbore 
tânăr, ca o cămaşă a morţii şi a speranţei, Fruntelată 
s-a încrâncenat în şaua menirii sale, obligându-şi ursi- 
toarele la o judecată cu recurs, convingându-le cu me- 
tafore desprinse din răcoarea Dunării, înmiresmate cu 
parfumul florii viței de vie din dealurile Bălăciţei-Grand 
Vanjou. 

A plecat de acasă petrecut de dorul unei bunici — 
veche ca istoria şi isteaţă ca un proverb, pe care i-l şop- 
tea în urechea copilăriei — şi peste tot pe unde l-au pur- 
tat paşii a simţit, în minte şi-n inimă, săgeata acestui 
dor. 

Năier — cu tălpile sufletului zdrelite de mirişte şi vise 
— a cântat noaptea grâului nou; şi tot năier, învârtoşat 
de trecerea anilor, a scormonit în arhiva sentimentală a 
lupilor, la bătrânețe, tineri. Poezia şi omenia, profesio- 
nalismul desăvârşit, spiritul de adevăr şi dreptate, acutul 
simţ patriotic l-au însoţit şi maturizat în toată această 
vreme, când a avut în răspundere destine culturale na- 
tionale şi, în egală măsură, destine umane, în calitate 
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de redactor-şef al revistelor „Viaţa studenţească” şi 
„Amfiteatru”, al ziarului „Scânteia tineretului”, al revistei 
„Luceafărul”. 

Dar armele poeziei nu i-au fost de ajuns — sub un 
timp care, mai ales în ultimul sfert de veac, agita/agită 
(lovind) un pumn de fier înmănuşat în minciună. 
Atunci/acum, poetul s-a radicalizat: a îmbrăcat cămaşa 
morții, a Domnului Tudor — şi a ieşit în arenă/agora, cu 
toate armele în percuție. Arme îndurerate, arme-pam- 
flet, arme-blestem, armele-Limbii-Române. Armele celui 
pe care îl doare soarta grea a naţiei sale, urzită de tră- 
dători şi lingăi de clanţe străine, de vânduți şi venetici, 
de mancutrti şi intelectuali subțiri, doi lei legătura. Cărţile 
lui — amintim câteva: „Poeme de scris pe ziduri”, „Bala- 
dele de la Grand Vanjou”, „Gazetăria, viaţa şi dragostea 
mea”, „Noapte bună, România”, „O dată-n veac patria 
moare” — stau mărturie vie acestei lupte acerbe, în nu- 
mele neamului său, al durerilor şi nădejdilor acestui 
neam. O luptă în care naţionalistul valah al Sudului, Ni- 
colae Dan Fruntelată, nu are dreptul să piardă. 

Urându-i ani mulţi şi învingători, îl asigurăm că-i sun- 
tem alături — lui şi cauzei noastre. 


Tia Peltz 
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Titus Vijeu 


Dacă ar fi să-i caut gen(i)ul proxim cred că l-aș afla 
la un mare poet născut în stepa rusească, la Konstan- 
tinovo, gubernia Riazani, Serghei Alexandrovici Esenin 
pe numele său şi care proclamându-se „ultimul poet cu 
satu-n glas” nu bănuia că în lume se vor mai ivi astfel 
de cântăreţi ai gliei ce nu se vor depărta vreodată de 
lacrima pământului pe care s-au născut. Pentru Nicolae 
Dan Fruntelată Bălăciţa mehedinţeană în care a văzut 
lumina zilei în urmă cu șapte decenii și-a sporit zestrea 
simbolică datorită paginilor miraculoase pe care i le-a 
închinat mereu acest copil al locului, gata să-i schimbe 
înfățișarea aproape anonimă într-un Macondo oltenesc 
în care ploile cad la fel de fertile ca-n tărâmul columbian 
spre care-l vor duce pașii pe acest Fruntelată, strănepot 
de panduri ce a ales dintre toate armele aflate pe lume 
pe cea a cuvântului, mai temătoare decât toate cele 
ivite în fierăriile istoriei pământești. 

De aproape o jumătate de veac îi citesc poeziile 
străbătute de acel fior al ierbii de-acasă, mirosind a Du- 
năre revărsată și, mai nou, paginile de proză în care 
mi-a fost dat să aflu o împletire pe viaţă și pe moarte a 
nălucirilor cu cel mai curat adevăr cu putință. Ca și 
bunul său prieten (şi cred că și al meu, totodată) Dumi- 
tru Radu Popescu, născut și el în pridvorul marelui flu- 
viu și care și-a desenat de mult propria sa 
Yoknapatawpha ca un Faulkner european ce se află, 
Nicolae Dan Frunielată și-a zidit o lume a sa din cuvinte, 
peste care zboară pasărea-liră și condorul andin într-o 
maiestate a planării pe care numai norii o știu. 

Cu această zestre a sufletului a pornit el în lume, po- 
gorând acolo unde nici cu visul n-ajungi uneori, în preria 
americană ori în stepa baikală, în cetăţile Renașterii eu- 
ropene ori în ashramul hindus, în Caraibe (unde era cât 
pe aici să devină prizonierul vameșilor din Trinidad-To- 
bago) și-n atâtea și atâtea locuri pe care ni le-a descris 
și nouă cu generozitate. 

Ca și Esenin, evocat mai sus și ajuns în lume dato- 
rită Isadorei, poetul nostru nu se poate desprinde de 
amintirile dulci de acasă. Luaţi paginile despre America 
ale rusului și veţi vedea cum reclamele cinetice ale me- 
galopolisului new-yorkez i se păreau prin anii douăzeci 
a fi stoguri de fân aprinse de-o mână neștiută. Citiţi 
cărţile de călătorie ale românului și veţi descoperi că 
marea civilizaţie a lumii se sprijină pe foșnetul grâului 
și pe sufletul ierbii, într-un „canto general” cum ar spune 
don Pablo Neruda, un alt magistru liric al confratelui 


Fruntelată. 

Povestitor de aleasă stirpe, autor de tablete înfiorate 
de duhul prieteniei și polemist îndurerat de suferințele 
patriei sale, el rămâne în mod esenţial un poet pentru 
care viaţa se sprijină pe cuvinte, așa cum casa natală 
se sprijină pe piatra curată de râu. 

Trecut prin bucurii întotdeauna mărturisite și prin 
suferințe secrete, poetul e rugat să primească urarea 
de viaţă lungă și fericită din partea unuia ce nu i-a fost 
niciodată prieten de pahar, dar nici străin nu i-a fost, bu- 
curându-se de privilegiul de a-i fi citit cărţile, cu speranţa 
că acestea se vor înmulți tot mai mult în anii ce vor veni. 


Tia Peltz - Cimpoier 
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loan Cr. Teşu 


CĂRTURARUL ȘI OMUL 


Editura clujeană Eikon a publicat, la începutul 
acestui an, postum, volumul omagial, document şi mo- 
nument, consacrat personalităţii și operei profesorului 
emeritus al Universităţii „Al. |. Cuza” din lași, etnolo- 
gului, esteticianului, istoricului literar şi criticului Petru 
Ursache: Omul Bun al Culturii Românești. Apaos, 
ediţie îngrijită de Magda Ursache. 

Pentru a ne familiariza cu omul și cărturarul Petru 
Ursache (15 mai 1931, com. Popești, jud. lași - 7 aug. 
2013), pentru cei care mai au nevoie de acest lucru, 
este suficient să menţionăm faptul că distinsul profesor 
ieșean este o personalitate a culturii românești con- 
temporane. Lucrările sale docte au acoperit, interdis- 
ciplinar, o arie largă a cercetării științifice și a sufletului 
românesc, el fiind creator de discipline precum Etno- 
sofia, Etnoestetica sau, așa cum îl apreciau studenții, 
„profesorul de Etnofrumos”. 

Poate caracteristicile esenţiale ale vieţii și operei 
sale, pentru că între ele există o legătură nedespărțită, 
le constituie, pe de o parte, bogăţia cunoștințelor și 
persuasiunea modului de prezentare, oral sau scris, 
spiritul livresc și enciclopedic, metoda sistematică și 
titanică de lucru, dublate sau împodobite de o smere- 
nie adâncă, specifică românului crescut în lumea cu- 
rată a satului de altădată, în care învățătorul și preotul 
constituiau modele de vieţuire și formare spirituală. 
Sufletul său era curat, precum albastrul sincer al ochi- 
lor săi, iar în persoana sa demnă, fără vicleșug și com- 
promis, cultura românească a dobândit un cert reper, 
deopotrivă științific și moral. Cu alte cuvinte, pe cât de 
înalte și bogate i-au fost cunoștințele și convingerile, 
pe atât de adâncă, profundă și sinceră i-a fost smere- 
nia. 

Dintre lucrările sale, menţionăm: așa cum o face și 
prezentul volum, în introducere: „Șezătoarea” în con- 
textul folcloristicii (1972); Poetică folclorică (1976); 
Prolegomene la o estetică a folclorului (1980); Eseuri 
etnologice (1986); Titu Maiorescu. Esteticianul (1987); 
Camera Sambâ. Introducere în opera lui Mircea Eliade 
(1993); Etnoestetica (1998); Mic tratat de estetică teo- 
logică (1999); Cazul Mărie. Sau despre frumos în fol- 
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clor (2001); Sadovenizând, sadovenizând... Studiu es- 
tetic și stilistic (2005); Înamoraţi întru moarte. Eros- 
Poesis la Cezar Ivănescu (2006); Antropologia, o 
știință neocolonială (2006); Etnosofia (2006); Istorie, 
etnocid, genocid (2010); Bucătăria vie. File de antro- 
pologia alimentaţiei (2011); Omul din Calidor (2012); 
Mioriţa. Dosarul mitologic al unei Capodopere (2013); 
Etnofrumosul sau cazul Mărie (2014); Moartea formei 
(2014); precum şi numeroase reeditări ale operelor 
sale, revizuite şi augmentate, conform notelor autoru- 
lui, de către soţia sa, ea însăși voce tăioasă a publi- 
cisticii actuale. 

Aceste contribuţii au fost recompensate cu nume- 
roase premii, între care: Premiul de Excelenţă al 
Uniunii Scriitorilor Filiala laşi (2001, 2006), Premiul 
Opera Omnia, acordat de Revista „Convorbiri lite- 
rare”, Premiul Opera Omnia, acordat de Biblioteca 
„Vasile Voiculescu”, Buzău, 2001, etc. etc. 

Volumul PETRU URSACHE, Omul Bun al Culturii 
Româneşti, tipărit într-o formă grafică de excepţie 
(așa cum o impunea personalitatea și contribuţia 
științifică a profesorului ieșean), constituie un Apaos, 
adică un volum de readucere aminte și cinstire. Apao- 
sul, în rânduiala ortodoxă, este vinul sau ofranda care 
se dăruiește în amintirea și spre iertarea celor plecaţi 
dintre noi. „Pomana” sau „milostenia”, Apaosul, 
așadar, este dăruit spre odihna fericită a celor „mutaţi 
dintre noi”, dar, în același timp, înseamnă o dovadă de 
iubire și recunoștință, din partea celor rămași. Volumul 
este, deci, un prinos de recunoștință și preţuire faţă de 
ce a însemnat pentru cultura românească Profesorul 
Petru Ursache, omul și eruditul, un monument de în- 
altă cultură și profundă simtire românească și creștină, 
toate aceste calităţi înveșmântate în haina curată a 
smeritei cugetări, care i-a împodobit caracterul înalt. 

Nu în ultimul rând, trebuie menţionat că volumul, 
editat de Valentin Ajder, a fost îngrijit de Magda Ursa- 
che, din dorinţa de a nu lăsa uitarea să se aștearnă 
peste acest exemplu moral și intelectual, dar și ca o 
cale de întărire personală, prin amintire și prin scris. 

La modul general, cartea conţine 70 de materiale 
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de fond, dintre care 12 ale Magdei Ursache. Alături de 
notele ei pline de sensibilitate, evocând momente din 
viaţa încercată a Profesorului şi geneza unora dintre 
lucrări, răzbate și suferinţa lăsată în urma plecării în 
„Tărâmul veșniciei”. lar autorii selectaţi constituie voci 
consacrate și importante ale culturii și literaturii, care 
i-au apreciat atât opera, cât şi modelul de viaţă. 

Lucrarea se deschide cu textul Magdei Ursache, in- 
titulat Dalbul de pribeag, alcătuit la scurt timp după ple- 
carea „Bătrânului”; un fel de bocet, izvorât din adâncul 
inimii celei rămase fără sufletul pereche și fără rădă- 
cini, o evocare a ultimelor clipe din viaţa Profesorului 
și a golului existenţial căscat prin dispariţia sa. 

loan Adam, în materialul intitulat Arhivele Golgotei, 
ne propune o meditaţie pe marginea lucrării Istorie, ge- 
nocid, etnocid a Profesorului Ursache, subliniind des- 
tinul martiric al neamului românesc. Prin anatomia pe 
care o face „martiriului colectiv”, Petru Ursache este 
considerat a fi „un paznic neadormit al memoriei co- 
lective, un arhivar lucid și patetic în același timp! — al 
jertfei românești” (p. 16). În „războiul de după război”, 
dus împotriva a ceea ce înseamnă religie, 
naţionalitate, patrie, ţară, el a avut ca armă de luptă 
„sufletul. Rezistenţa morală” (/bid.). Soluţia propusă de 
omul de cultură era „activarea memoriei, întoarcerea 
la documenie și rescrierea istoriei conform lor” (p. 17). 

După cuvântul emoţionant al lui Valentin Ajder — 
Rămâne amintirea caldă —, este inserat eseul lui 
Adrian Alui Gheorghe — Profesorul (pp. 21-36), dar și 
un mișcător poem, intitulat Preadevremele și preatâr- 
ziul. Poem numai și numai pentru Petru Ursache 
(pp. 36-39). Ucenic al profesorului, Alui Gheorghe des- 
crie, cu multă emoție, relaţiile academice și umane 
care l-au legat de mentor, la baza cărora au stat „com- 
patibilitatea și în atitudine și în substanță” (p. 21). Este 
invocată convingerea „Bătrânului” asupra necesităţii 
unei „culturi morale” (p. 25), ca reacţie la genocidul 
purtat împotriva vârfurilor culturii și ale rezistenţei 
românești, la ideologizarea atee. 

Astfel, în volumele sale, ce „se revendică de la va- 
loare, de la tradiţie și de la o morală sănătoasă” 
(p. 25), Petru Ursache s-a aplecat asupra unor 
personalităţi fundamentale ale literaturii și spiritualităţii 
românești: Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Mircea 
Eliade, Paul Goma, Cezar Ivănescu, preotul Gheorghe 
Calciu-Dumitreasa, Nicolae Steinharat, Părintele Jus- 
tin Pârvu, Grigore Caraza... 

Un alt text al Magdei Ursache — La judecartea de 
apoi (pp. 39-51) — descrie, secvențial și reflexiv ulti- 
mele momente din viața soțului, precum și drama su- 
fletului rănit de pierderea jumătăţii. Rana este cu atât 
mai adâncă, cu cât, așa cum mărturisește ea însăși, 
„complementaritatea a fost atuul căsniciei noastre. 
Firea mea aprigă, faţă cu bunătatea, calmul lui. Pro- 
creaţie? Ba creaţie. Am scris împreună, ne-am citit re- 
ciproc și comentat rând cu rând. Ne-am lăsat, fiecare, 
prinși de textele noastre din drag de a le citi celuilalt. 
Ce bucurie, când încheiam un eseu! «În seara asta îmi 


citești?» «Hai să-ţi citesc». Îi plăcea să-i citesc cu voce 
tare. Am dialogat 50 de ani, dar, repet, a fost o durată 
scurtă. Și cât îmi lipsesc cuvintele lui de înţelepciune, 
curajul lui și îndemnul de-a fi curajoasă: «Scrie cu 
toată îndrăzneala, Magda!»”. (p. 48). Sau, cum la fel 
de frumos caracteriza lon Lazu această prietenie spi- 
rituală: era o prietenie care își avea temeiul „în 
admiraţia pentru scrisul temeinic al celuilalt” (p. 291). 
Rememorarea devine, astfel, pentru Magda Ursache 
„remediul la disperare” (p. 43). 

Paul Aretzu semnează După chipul frumosului 
(pp. 51-58), o recenzie, cu accente particulare, asupra 
Micului tratat de estetică teologică (2009) și a lucrării 
Bucătăria vie. File de antropologie alimentară (2011). 
Dacă în legătură cu tratatul de estetică teologică sunt 
subliniate ineditul și interdisciplinaritatea abordării, cel 
de-al doilea volum menţionat este caracterizat ca fiind 
„un eseu flexibil, substanţial, cuprinzător, nicidecum 
exhaustiv, propunând idei, făcând conexiuni diverse” 
(p. 61), un „fals tratat de investigare alimentară” 
(p. 61). 

loan Leonardo Atudorei continuă cu in memoriam 
— Intelectualul și Biserica (pp. 62-66), insistând asupra 
filonului patristic în cercetarea înfăptuită de profesorul 
Ursache, libertatea de exprimare, largheţea sufle- 
tească şi dorinţa lui de comunicare și comuniune. 

Omul-legendă și „bătrânul” (pp. 66-79), semnat de 
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Flori Bălănescu, se opreşte asupra valorii volumului 
Omul din Calidor (2012), o monografie a operei lui 
Paul Goma, om-legendă, „exilat în singura patrie po- 
sibilă pentru el: limba română” (p. 66). Prezentarea 
celor șapte capitole ale lucrării profesorului ieșean 
conduce la concluzia că aceasta „este și rămâne cu 
atât mai importantă, prin întrebările fără falsă pudoare 


pe care le pune cititorului de azi și de mâine” (p. 77); 


Tia Peltz 
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prin cazul Goma, îi este oferit un exemplu de meditat 
și de aprofundat (/bid.). 

Analiza acestui volum este lărgită de lon Beldeanu, 
care, sub forma întrebării Cine este Omul din Calidor? 
(pp. 81- 85), o altă prezentare a operei Profesorului, 
arată că acesta „se impune drept ceea ce este, adică 
o voce distinctă ale cărei consideraţii devin de necon- 
testat” (p. 82). 

Calitățile de excepţie, atât intelectuale, cât și mo- 
rale, sunt evocate, de Isidor Chicet, sub titlul Remem- 
ber Petru Ursache (pp. 85-88), „fermecătorul profesor” 
(p. 85) fiind apreciat a fi, atunci când l-a cunoscut, „un 
monstru sacru în viață” (p. 85), care, în ciuda răutăţii 
și meschinăriei unora, „și-a construit răbdător opera” 
(p. 87), ce, prin notele ei distincte, „va rezista timpului” 
(Ibid.). 

Contribuţia fundamentală a Profesorului este 
evidenţiată și de Silvia Chiţimia, în Petru Ursache și 
viziunea frumosului (pp. 88-99), întregit de poemul 
aceleiaşi, Bătrânul și Magda. Eruditul ieșean este con- 
siderat a fi „un adevărat cărturar și unul dintre ultimii 
cercetători ai culturii populare” (p. 89), despre care a 
scris ca un îndrăgostit (p. 92). Ecuația dată de el 
frumuseții fiind: frumos-bine-adevăr-lege-dragoste 
(Ibid.). 

Una dintre cărţile esenţiale ale lui Petru Ursache, 
poate cea mai combativă dintre toate, în care pledează 
pentru apărarea valorilor naţionale și tradiţionale, este 
Antropologia, o știință neocolonială (2014). Theodor 
Codreanu o analizează în contextul globalizării ac- 
tuale, apreciind volumul a fi „adevărată sinteză a ope- 
rei și gândirii lui Petru Ursache” (p. 100). 

O nouă confesiune a Magdei Ursache, Colind de 
bătrân (pp. 117-125) — în care, pe fondul descrierii 
unor momente de copilărie și perioada studiilor soțului 
ei, probează durerea Crăciunului fără el — este intro- 
dusă de o frumoasă caracterizare a relaţiei sufleteşti 
dintre cei doi, descrisă de Ana Cojan Ursachi: „El era 
mai degrabă tăcut. În prezenţa ei — vulcan dezlănţuit 
— el devenea ușor evanescent. Cu înţelepciune și 
nesfârșită blândeţe, el părea că se lasă bucuros do- 
minat și condus de ea pe toate cărările vieţii. El era ca 
un lac, pe cât de adânc, pe atât de liniștit și liniștitor. 
Ea se revărsa peste el ca un torent învolburat, ca un 
potop (ră)sunător de cuvinte: afirmaţii, negaţii, somaţii, 
imprecaţii, acuzaţii, exclamaţii, râsete, plânsete, im- 
presii, depresii, jocuri și focuri, delicii, suplicii şi încă 
ceva pe deasupra” (p. 116). 

Pentru Elena Cojocariu, așa cum arată titlul, Oa- 
meni cari au fost... și niciodată n-or să vie iară 
(pp. 125-128), „Bătrânul și Magda” constituiau „două 
fiinţe într-un singur suflet. Împărţind aceeași iubire, 
aceeași tandreţe, aceeași privire jucăușă asupra lumii, 
acelaşi zâmbet. Un dialog permanent în care cuvintele 
deveneau, uneori, după atâtea decenii, de prisos. 
Două fiinţe pierzându-se într-atât una în alta, încât 
n-aveau cum decât să se regăsească mai întregi” 
(p. 126). 
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Pasiunea cercetării l-a condus pe Profesorul ieșean 
în zone inedite, de graniţă, ale științei, așa cum a de- 
monstrat în lucrarea Bucătăria vie..., recenzată în vo- 
lumul omagial de Nicolae Constantinescu. Concluzia: 
Petru Ursache se dovedește a fi „mai tânăr spiritual și 
mai updatat decât confrații săi născuţi cu un deceniu 
în urmă sau chiar mai târziu, încremeniţi în proiecte 
reverenţioase, dar mai puţin fructuoase și în atitudini 
iconoclaste” (p. 131). 

După familiarizarea cititorului cu demersul între- 
prins de filologul P. Ursache de punere în valoare a 
Doinei și a Luceafărului, realizată de Constantin Co- 
roiu, avem ocazia să cunoaștem contribuţia Profeso- 
rului emeritus prin intermediul materialelor semnate de 
lordan Datcu, cel mai bun cunoscător al biografiei şi 
operei eruditului universitar (Petru Ursache. Schiţă 
bio-spirituală; O monografie fundamentală pentru Paul 
Goma; Etnoestetica la cea de a doua ediţie: Mioriţa în 
lectura lui Petru Ursache; Petru Ursache, editor, Pu- 
blicistica lui Petru Ursache; La despărţirea de Petru 
Ursache, pp 140-180). 

Lucia Dărămuș provoacă un dialog purtat cu Pro- 
fesorul și intitulat Îmi re-asum răspunderile de dascăl 
și de mărturisitor (pp. 202-225). Pagini de mare sen- 
sibilitate, în care sunt evocate momentele 
providenţiale, de a-l fi avut pe distinsul cărturar în 
preajmă, sunt alcătuite și de Leonard Gavriliu (Petru 
Ursache — in memoriam); Valeria Manta Tăicuţu (Ne 
pleacă Domnii...), Radu Mareş (Ursăcheștii), Antoa- 
neta Olteanu (O întâlnire, mai multe întâlniri), Emilia 
Pavel (Un erudit: etnologul Petru Ursache), loan Ră- 
ducea (Legat de Etnolog), Luca Piţu (La o aniversară 
a Doamnei Magda Ursache), Adrian Dinu Rachieru 
(Un spartan), Christian W. Schenk („Știţi ce am visat 
de când m-am culcat?”), Valentin Talpalaru (Un om ca 
o pildă), Dumitru Ungureanu (Omul cărţii), Lucian Va- 
siliu (Petru Ursache) ş.a. 

La aceste confesiuni de suflet, se adaugă analize, 
recenzii și aprecieri asupra operelor sale, făcute de 
Bogdan Călin Georgescu (Cum ne mișcăm neocolo- 
nial între antropologia culturală și etnologie), Remus 
Valeriu Giorgioni (Micul mare tratat), lon Lazu (Prieteni 
prin cărţi I, II), Nicolae Mecu (Petru Ursache, Etnoso- 
fia), Mihai Merticaru (Mioriţa — arta de a muri frumos), 
lonel Necula (Petru Ursache — un polihistor sagace și 
laborios), Cornel Nistea (O fenomenologie a spirituali- 
tăţii populare), A.Gh. Olteanu (O carte de mare mobi- 
litate intelectuală), Mircea Popa (Etnoestetica), Adrian 
G. Romilă (O privire asupra antropologiei), loan Teșu 
(Despre țăranul filosof), Isabela Vasiliu-Scraba (Mircea 
Eliade în lectura Profesorului Petru Ursache), Alexan- 
dru Ovidiu Vintilă (Petru Ursache și a sa Etnosofie). 

În studiul său, Frumosul laic, frumosul divin 
(pp. 262-278), Gheorghe Grigurcu se apleacă asupra 
volumelor consacrate de P. Ursache Mioriţei și operei 
lui Cezar Ivănescu. În toate, s-a manifestat ca „un căr- 
turar, un caracter” (p. 276), care „spunea ce avea de 
spus, cu o coerenţă a viziunii, cu o consecvență, cu o 


fermitate stilistică fără cusur, în relaţiile cu semenii ară- 
tându-se de-o amabilitate defel artificioasă, drept re- 
flex al bunei credinţe, al, pur și simplu, bunătăţii” 
(Ibid.). 

Asupra calităţilor Profesorului ieșean insistă şi Va- 
sile Gogea, în textul care inspiră titlul albumului, Petru 
Ursache sau câteva gânduri despre Omul Bun al Cul- 
turii Românești (pp. 278-282), subliniind, deplin justi- 
ficat, faptul că „puţini oameni de cultură au avut mai 
multă bunătate faţă de cultura română decât Petru Ur- 
sache” (p. 279); prin opera sa, el a descris „o bucată 
românească din cerul culturii universale, înscriind ro- 
mânitatea în catalogul de eternităţi al lumii” (p. 281). 

Prin intermediul lui Sterian Vicol, ne este mijlocit un 
alt dialog cu etnologul român, sub titlul Scriitorul 
român: creaţie, credință, destin (pp. 529-533), cu pri- 
vire la etapele exilului românesc și la rezistenţa lui cul- 
turală. 

Într-o înlănţuire cronologică aparte, spre finalul vo- 
lumului, este tipărit unul dintre cele două texte scrise 
de Petru Ursache pe patul de spital şi rămas netermi- 
nat — Un moment dilematic în existenţa lui Sadoveanu 
(pp. 558-564), pentru ca materialele finale să îi 
aparţină Magdei Ursache: „Eu am un cuvânt de spus” 
(pp. 564-572) și „Nu plânge, citește 'nainte!” 
(pp. 572-578). Autoarea lor, deplin ancorată în prezen- 
tul zilelor noastre, speră, încă, într-o reformă morală, 
într-o reașezare a valorilor pe piedestalul istoriei, prin 
aruncarea imposturii, compromisului și diletantismului 
la coșul rușinii. 

Volumul se încheie cu bogatul tabel biobibliografic, 
alcătuit de lordan Datcu și cu o anexă, cuprinzând por- 
trete digitale oferite Profesorului de Ştefan Arteni, co- 
pertele cărţilor sale de referinţă, invitaţii la lansarea lor 
și la Premiul Naţional „Petru Ursache”. 

Precum am putut observa de la începutul volumu- 
lui, conţinutul său poate fi structurat sau grupat pe mai 
multe dimensiuni esenţiale: cuvinte și opere ale omului 
de cultură Petru Ursache; elogierea vieții și modelului 
oferit de Profesorul Ursache, de cuplul „Bătrânul și 
Magda”; recenzii, note, aprecieri asupra operei sale, 
creații artistice consacrate lui și „sufletului său pere- 
che”, toate încadrate și ilustrate cu numeroase foto- 
grafii. Însă firul roșu, care străbate întregul volum îl 
constituie confesiunile Magdei Ursache, cu privire la 
viaţa și opera distinsului om de cultură. Scrisul ei, îm- 
binând notele critice asupra istoriei trecute și prezente, 
a lipsei de valori și repere, este contrabalansat de con- 
fesiunile tânguitoare, ca urmare a plecării dintre noi a 
„Bătrânului”. Toate au însă o notă suitoare, vădesc 
„oblojirea”, atât cât se poate, a unui suflet rămas fără 
sprijin, dar simțind prezenţa „alesului”, prin operă și 
amintiri, în rugăciune și în gând. 

În sufletul ei, „Bătrânul tânăr” este simbol și reper. 
Cu un simţ al sacrului, el „intra în biserică, așa cum 
intra în bibliotecă, şi în bibliotecă, așa cum intra în bi- 
serică” (p. 526). „Slujbaș al scrisului”, cum se autoca- 
racteriza în fața Luciei Negoiţă (p. 554), a făcut proba 
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excelenţei prin cărţile sale (p. 449). A trecut prin viaţă 
neîncovoiat (p. 450), a căutat și a descoperit frumosul 
(451), a luptat cu macularea nerușinată a neamului 
(p. 452). Toate acestea au făcut din el un învingător 
bun şi fericit, după principiul kalokagatiei, despre care 
a vorbit atât de frumos și de înalt. Este „aripa ei 
dreaptă”, care a îndemnat-o (și nu va înceta niciodată 
să o facă): „Curaj, Magda, scrie fără menajamente!”. 

Petru Ursache este o teofanie, iar durerea 
despărțirii este alinată de simţul prezenţei lui, în cuvin- 
tele sale. Scrisul are, astfel, un caracter catharctic, pu- 
rificator și edificator. De altfel, ea însăși a ajuns la 
convingerea: „sunt legată de el prin cărţile lui, îi dau 
un trup de hârtie, să coboare din nou în lume dalbul 
de pribeag” (p. 234). „Îi aprind o candelă, editându-i 
cărţile. E chiar dragoste asta” (/bid.). 

Repet și eu îndemnul lui Radu Mareș: „Încearcă să 
povestești cu mintea de atunci, n-o face ca o văduvă 
(...). Încearcă să-ţi amintești emoţiile de atunci... De ce 
l-ai iubit, în fond? Explică-te! Convinge-mă că a fost o 
mare iubire ș.a.m.d.” (p. 539). „Nu te tângui... 
Povestește!” (p. 540). 

Cel care ia în mâini albumul Petru Ursache, Omul 
Bun al Culturii Românești ar putea să se întrebe asu- 
pra motivatiei intrinsece a lecturii: ce l-ar putea deter- 
mina să o facă și cu ce ar rămâne, dacă, într-adevăr, 
și-ar asuma acest efort intelectual? Un volum, o carte 
este, cum bine spunea Profesorul, asemenea unei 
grădini, cu flori pastelate și bine mirositoare; fiecare, 
indiferent de gusturile sale, poate afla ceva folositor și 
ziditor, în plan intelectual şi spiritual. 

Cei avizaţi și interesaţi de cultură și folos științific 
găsesc în volum aprofundări inedite și de mare va- 
loare, care demonstrează bogăţia istoriei, culturii și 
spiritualităţii românești, în abordarea erudită a Profe- 
sorului Petru Ursache. Un îndemn de a ne descoperi, 
în ultimă instanţă, pe noi înșine și ceea ce este mai 
bun și mai înalt în fiinţa și în sufletul românesc. Prin 
cunoașterea operei lui Petru Ursache, devenim mai 
conștienți și mai mândri de rostul neamului nostru, dar 
și al fiecăruia dintre noi. Pe de altă parte, avem ocazia 
fericită să facem cunoștință şi cu o importantă perso- 
nalitate a culturii românești contemporane, cu un des- 
tin martiric, așa cum a fost Petru Ursache. Cu toţii însă 
găsim în paginile volumului, chiar și la o lectură frag- 
mentară și direcţionată, un model de care este nevoie 
acum mai mult ca oricând: un român iubitor al valorilor 
Neamului, pe care le-a făcut larg cunoscute și, toto- 
dată, un exemplu sublim de înaltă moralitate și dem- 
nitate, mărturisite și apărate cu preţul vieţii şi al carierei 
sale. 

Și, nu în ultimul rând, aflăm un model de familie de- 
votată culturii, cea a „Ursăcheștilor”; „Bătrânul și 
Magda”, exemplul unui intelectual cu „ținută voievo- 
dală, de om echilibrat, cu barbă de sfetnic plauzibil” 
(p. 514), cum l-a caracterizat Lucian Vasiliu și al unei 
„Distinse Doamne”, în sensul cel mai înalt și princiar 
al cuvântului. Exemple și modele de care avem nevoie 
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fiecare, spre îmbogăţire intelectuală și spre edificare 
lăuntrică. 

Doamna Magda Ursache vorbea despre zădărnicia 
„Vieţii după viaţă”, a vieţii în absenţa „Bătrânului”, ci- 
tând din poemul lui Gellu Dorian: „Ce greu este să 
mori în celălalt / Când mori în propriul tău trup este 
mult mai uşor’, însă, inclusiv prin această carte, 
avem o mărturie clară asupra faptului că efortul sisific 
și jertfa profesorului ieșean pe altarul culturii nu este 
fără sens și fără rost: „Bătrânul” trăiește, este mai viu 
decât mulţi dintre noi, cei asediați sau ruinaţi 
sufletește, care încă mai mișcăm. Şi va rămâne așa, 
în comparaţie cu mulţi dintre confraţi, care au fost 
făcuţi mari în fața oamenilor, dar mici în faţa istoriei. 

Într-un alt loc, Magda Ursache spera ca, măcar în 
vis, să aibă imaginea „ţărănușului” ei, trecând apa 
morților, pe pietrele cărților lui. Cartea pe care a edi- 
tat-o acum este, indubitabil, o asemenea piatră neclin- 
tită, tare şi de valoare. Cu toţii suntem chemaţi să 
aşezăm cât mai multe astfel de pietre pe oceanul ui- 
tării, spre salvarea culturii. Până la urmă, s-ar putea 
să constatăm că ne vor folosi chiar nouă, atunci când 
vom păși, pe ele, în zarea Infinitului. 


Tia Peltz - Autoportret 
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Maria Nitu 


GHEORGHE (ZINCESCU) 
ȘI BALAURUL (UITĂRII) 


În acest timp galopant, fără răgaz pentru a zice 
celui de alături uneori nici bună ziua, darămite să-i 
mai citeşti un volum proaspăt tipărit, Gheorghe Zin- 
cescu era printre puţinii care chiar citeau cărţile prie- 
tenilor. Fără a se erija în autoritate critică, avea 
totdeauna comentarii pertinente, cu o reală intuiţie 
critică şi un simţ axiologic care se formează numai 
prin lecturi intense şi de calitate. Când fiecare e 
preocupat doar de vizibilitatea sa în prezent ori de 
grija pentru propria-i posteritate, Gh. Zinceascu chiar 
era interesat şi de promovarea talentelor descope- 
rite, cu o nobleţe sufletească şi un altruism cum rar 
se mai găsesc în dominionul cultural actual. 

O astfel de fineţe intelectuală şi simţ al valorii îl 
ajutau să fie şi autocritic, să-şi cizeleze obiectiv, cu 
intuiţie artistică infailibilă, propriile texte, atât cele 
poetice, cât şi cele în proză. 

Notam entuziasmată despre ultimul roman, Pro- 
prietăţi în Paradis, Ed. Tim, 2013 (premiat apoi de 
Uniunea Scriitorilor, Filiala Timişoara), ca fiind viitor 
reper în proza fantastică românească, „o mostră de 
virtuozitate narativă”, „cu ambiția unui epic insolit, 
plin de forţă şi densitate”, „o proză densă, fantastic- 
onirică, într-un stil de neo-manierism-baroc, gestio- 
nat cu mare siguranţă, fără nicio fisură în armătura 
scrierii”. Era ceva singular în peisajul prozei din 
„Vestul Apropiat”, în acelaşi timp resuscitare a prozei 
fantastice româneşti, de calibru greu — punând capăt 
unei lungi perioade de anemie, după gloria interbe- 
lică, cum remarca lon Groşan în prefața volumului 
de nuvele „larna în rai” , semnat de Gh. Zincescu şi 
apărut la Palimpsest, în acelaşi an 2013. 

Aceeaşi excelenţă a scriiturii o dovedeşte şi în 
textele poetice: cartea de versuri de început, Țara de 
foc, întâmplări şi prundişuri, 1982, a obţinut premiul 
de debut al editurii bucureştene Eminescu - fapt 


“Gheorghe Zincescu, O lacrimă a lui Dumnezeu: antologie 
poetică, Ed. Tim, Reşiţa, 2016. 


care, în acea vreme a centralizării, însemna, încă de 
la debut, o recunoaştere naţională. 

Alteţea poeziei este pusă deplin în evidenţă, prin 
grija prietenului său Gh. Jurma, în antologia O la- 
crimă a lui Dumnezeu: antologie poetică”, imperios 
necesară la acest ceas de bilanţ fortuit. Ilustraţiile in- 
terioare semnate de Adriana Jurma, în linii fine de 
peniță şi dense, sunt în inspirată consonanţă cu poe- 
zia autorului, versuri delicate şi esenţializate, de pli- 
nătate intens nuanţată. 

Antologia reprezintă o revenire editorială în poe- 
zie, la 20 de ani după volumul Privind în soare (Ed. 
Timpul, 1995), şi cuprinde întreaga sa creaţie poe- 
tică, în plus cu inedite — poeme de ultimă oră, ori „de 
prin presă adunate” — pentru că a fost continuu pre- 
zent cu grupaje de poezii în revistele matroane ale 
poeziei („Poesis” din Satu Mare, „Poezia” din laşi ori 
în „Convorbiri literare” etc.). 

Consemnam (într-o cronică din arhiva ziarului „Ti- 
mişoara”, din iunie 1996, la rubrica ştiută „Cultura”), 
despre poezia lui Gh. Zincescu din volumul Privind 
în soare, ca fiind o mostră ideală de diversitate (prin 
individualizare) în unitatea cenaclieră a timpului şi a 
locului: „într-un peisaj liric dominat de versul liber şi 
experimentul textualist, modernist şi postmodernist, 
ironist şi persiflant, supralicitând epic cotidianul, poe- 
tul este singular prin asumarea riscului de a rămâne 
fidel versului clasic, în forme fixe, cu ritm şi rimă, 
unde îşi dovedeşte virtuozitatea tehnică de profesio- 
nist, şi, de asemenea, fidel materialului clasic al poe- 
ziei, prin imagistică, stări poetice şi simboluri”. 
„Versurile lungi, de respiraţie amplă, fără sincope, au 
un flux constant, într-o armonie muzicală discretă”. 
„Domină tristeţea, însingurarea, suferinţa şi golul ne- 
înţelegerii, ce îşi găsesc sugestia în imagini clasice: 
toamnă, ploaie, iarnă, înserare.” „Gheorghe Zin- 
cescu se recunoaşte «furtunosul hidalgo», care îna- 
intează «privind în soare», metaforă supremă pentru 
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lumina şi căldura absolută: Dumnezeu, Ideal, Iubire, 
Artă...” 

Mă autocitez, pentru că, după 20 de ani, afirma- 
tiile rămân valabile pentru definirea poeziei sale. 
Dacă i-a rămas propriu acest stil e dovadă că autorul 
a debutat matur, găsindu-şi de la început drumul său 
propriu, deja precis format, sigur pe sine, fără tato- 
nări de debutant, cu responsabilitatea cuvântului 
scris profesionist. 

Mai notam coordonata religioasă a poetului: „golul 
singurătăţii resimţite la scară universală, prin lipsa 
iubirii, se poate umple interiorizându-l pe Dumnezeu, 
mântuirea prin divin, recâştigarea iubirii; frământând 
«slova»,  «coboară-n ea suflarea de miel a lui 
lisusy”. Notaţia era ca o anticipare a titlului ales pen- 
tru antologia de acum, O lacrimă a lui Dumnezeu — 
metaforă a întregii poezii în sine, născută sub sem- 
nul puterii şi voinţei supreme divine şi în acelaşi timp 
al suferinţei împărtăşite. 

În postfaţa la antologie (îngrijită în regim de ur- 
genţă) şi în volumul său Reşiţa literară, Gh. Jurma 
a pus poezia autorului sub semnul apei şi al focului, 
axe extrapolate apoi asupra întregii personalităţi: 
„Natura duală a poetului este şi a omului: deopotrivă 
dorind să ştie toate, intelectual ofensiv şi raţional, 
vorbitor sagace, dar şi visător, labil, meditativ. Poet 
şi inginer, creator în amândouă sferele, tandru şi po- 
lemic”. 


Chiar primul poem sugerează aceeaşi percepţie 
fantastic-onirică, alive, în mecanismul construcţiei 
sale. Acesta constă într-o glisare tainică, sugestie de 
interpretări multiple, între real şi ireal, prin transfigu- 
rări aparent iluzorii, în dominanţa imaginilor vizuale 
şi cele auditiv capitonate „Şi m-am uitat — şi chiar era 
un plop. / Culcat de vânt, plângând cu depărtarea / 
aproape negre lacrimi”. Plopul se transformă-n cal 
„Şi iarăşi m-am uitat — era un cal / cu totul şi cu totul 
dintr-o smoală / era înşeuat şi şeaua goală”, iar calul 
într-un nor „venea aşa, domol, peste livezi / un nor 
era, dar cu copite grele / şi cred că l-am încălecat 
cumva — / ca grindina bătea în trupul cărnii mele...”, 
ca apoi, într-o simetrie, să redevină plop, ca-n prima 
imagine, revenire ce accentuează deriva, nesigu- 
ranţa graniţei real/ireal: „Şi m-am uitat din nou. Era 
un plop. / În urma mea îşi apleca înaltul / subtilul trup 
tremurător şi singur / şi frunze negre-n zare lepăda / 
văzându-mă cum trec / şi cum mă-ngândur...” 

Fără teamă că ar părea romantic desuet, îşi de- 
clară explicit, confesiv stările dominante, de care 
vrea să scape, să le exorcizeze prin poezie: „Te uită!, 
— o să-mi îngrop, / mi-am zis, la rădăcina lui / singu- 
rătatea, visul, disperarea...” 

Ceea ce în proză glisează spre fabulos — percep- 
ţia lumii în contururi imprecise, dincolo de realul şi 
raţionalul cartezian, în poezie reprezintă chiar cheia 
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specifică, poezia fiind prin sine metaforă, sugestie, 
un sens vieţii dincolo de real, în meta-fizică. Oniricul 
din proză este, de fapt, motivul filosofic „viaţa e un 
vis”, ori din filosofiile orientale, realitatea ca vălul lui 
Maya. E aceeaşi cheie de decodare a lumii reale, de 
percepţie de fapt ca o iluzie: nimic nu are siguranţa 
realului, totul e o părere, iluzoriu, jocul de oglinzi din 
jocul de ape, ori într-un joc al flăcărilor, relativizând 
percepțiile, într-un un joc de lumini şi umbre. Se per- 
cepe doar inconsistenţa formelor, imaterialitatea: 
„duhul de fum al veşnicelor ploi” (p. 8), „ca o fragilă 
ceaţă pe vremea din oglinzi, lumina visează pe dea- 
luri un vis despre noi / E toamnă în visul luminii / şi 
dealurile au / culorile apei (p. 11). 

Chiar şi timpul e iluzoriu, indeterminat: „o, țărmu- 
rile fărâmându-se / în fărămarginea uitării, tu doar o 
clipă a mea mai tii de mână / topindu-i marginile în 
uitare” (p. 13). 


Poezia lui Gh. Zincescu nu are concreteţe ime- 
diată, este o poezie meditativă, reflexivă despre con- 
diţia omului trecător, care „tinde asimptotic spre 
nemurire” (Gh. Ţuţea). Cronotopul existenţial, pentru 
a deveni simbol, este în coordonatele unui pastel 
universal, o natură atemporală şi a spaţială (creaţie 
divină) fără nimic din materialitatea şi concreteţea 
unui decor cotidian, mai mult sau mau puţin civiliza- 
tor al oraşului (creaţie umană). 

Fundalul, jaloane lexicale numesc elementele 
universului poetic, configurând câmpul semantic al 
metaforelor. Este câmpia cu grâul germinând să- 
mânţa, cu ciutura fântânii, deopotrivă este apa cu 
oglinda ei şi a privirii, muntele cu pădure, frunze, 
vânt, ploi, ceață, amurg, frig, fum şi abur, cu păsări 
şi zbor, aripi, cer şi stele — toate într-un diapazon — 
paradoxal, trădat involuntar, de singurătate, vis, ce- 
nuşă şi tristeţe, tremurare şi plâns, stingher şi străin, 
țipăt, amar şi tăcere, de iubire şi moarte, într-un timp 
neliniştit, o vreme la răspântii. 

Natura este animată doar de câteva păsări şi ani- 
male, stol de grauri (p. 12), iepuri, lei, şi mai ales 
câini, precum în vise, albi ori negri. 

Deşi tonul este elegiac, visător, al timpului noc- 
turn, ori la geana dintre zi şi noapte, întreg cadrul 
este într-o lumină spiritualizantă. 

Această lumină se sugerează şi prin muzicalita- 
tea versurilor, eufonia vocalelor deschise, ferestre 
largi spre lumină şi soare. Vocalele sunt de fapt în 
sine sunete muzicale, generând declaraţii poetice în 
solfegii, când alternează predominanţa vocalelor 
deschise, e, a, accentuate, simple ori în diftongi, oa, 
ea, „ea ce-şi scăldase trupul zvelt în soare”, „cu tâm- 
pla macerată de-ntristare” (p. 48), în paralel cu aso- 
nanta de vocale închise, u, i, „femei de fum mocnind 
tăcut în fumul / tristeţii vechilor iconostase” (p. 49). 

Versurile sunt preponderent nominale, cu deter- 


remember 


minări adjectivale în inversări poetizante de epitet: 
„tu cea mai frumoasă iluzie / din necredincioasa-mi 
visare” (p. 170). 

Sunt versuri descriptive de pastel preromantic, 
prerafaelit, în curgeri de peisaje fluide, impresioniste, 
în amurgul de îngeri, uneori cu spargeri de sintaxă 
obişnuită prin dislocări şi intercalări, „ceva ca de o 
streşini picurare” (p. 58), „focul iubirii mele îl pururi 
destramă” (p. 52). 

În rondeluri şi sonete este Cavalerul Doamnei ini- 
mii sale, în cugetări uneori chiar sub formă aforistică, 
decupabile ca poeme într-un vers, citabile ca ma- 
xime: „două fire de nisip sunt deja o clepsidră” 
(p. 54), „şi totuşi, ce durere în a fi frumos / sub 
brumă” (p. 17). 

Alteori, poetul se avântă în poeme lungi, cum sunt 
cele grupate în secţiunea 7, având de astă dată titlu: 
Om cu lance, Larii casei, Interior cu cai etc., fiecare 
cu amploarea unui compendiu de istorie ori a unui 
poem epic păstos metaforic, întins chiar pe două-trei 
pagini, ca un palimpsest existenţial într-un glob de 
sticlă. 

Pandant la melancolia şi tristeţea suavă, elegant 
gestionată din majoritatea poemelor, acum izbuc- 
neşte o tonalitate puternică, dură, războinică, de an- 
gajarea civică, de revoltă care se intensifică în 
pamflet, chiar dacă la fel e fără luminiţa de la capătul 
tunelului, „cântecul meu pare de-acum o panoramă 
dansantă a deşertăciunii” (p. 133). Sunt poeme în 
spirit dacic, strigătul de luptă al celor învinşi, dar în- 
vingători prin mersul demn spre moarte, scrise în 
acelaşi registru păstos metaforic, esopic. 

Un peisaj de la Cazane, „apa sapă altare, apa ce- 
tăți” (p. 114) ori vestigii arheologice de cetăţi antice 
descătuşează evocarea unui amplu tablou istoric, ca 
o frescă monumentală, cu lupta dintre daci şi romani, 
în tonalitate epopeică, de lliadă. La izvoarele istoriei, 
„grele copitele cailor”, imagini cu „cap de lup dintre 
stâncile vechi”, apoi alte lupte pentru a stăpâni acest 
pământ, ca lason şi lâna de aur, lupte înecate în apa 
Neajlovului, la Posada, la Războieni ori la Călugă- 
reni... E spiritul oşteanului mitic cu coiful „strălucind 
precum scutul cel greu al lui Ares! (p. 115). 

Este o ipostaziere în celălalt, obiectivare în „tu” 
sau „el”, „ei”, de data aceasta într-un luptător pentru 
neamul său, un Cavaler războinic al istoriei, ca tracul 
Ajax (cum îl întâlnim şi la Anghel Dumbrăveanu), din 
memoria timpului. Este acel „om cu lance”, dintr-o 
„lungă, încăpătoare cohortă de umbre”. „EI vine pe-o 
clipă  borţoasă călare şi intră direct în 
oglinzi”.(p. 116). 

Gh. Zincescu, refugiatul din Basarabia, venit cu 
cei „clandestini în Eden”, iubeşte oraşul de adopţie 
mai mult ca un fiu al locului din moşi strămoşi şi îi în- 
chină un impresionant poem, Larii casei, recviem la 
istoria sa tragică, pe care o simte interiorizată ca pe 


o istorie personală. Poetul suferă pentru istoria tră- 
dată de un prezent amnezic, iar poemul este ca odi- 
seea unui ţinut ce-a fost cândva „Ţara de Foc” şi 
care va mai fi, în legendă, ca o Atlantidă: amintirile 
istoriei sale sunt „larii casei”, ce-i asigură invincibili- 
tatea, şi la altarul acestor amintiri eroice prezentul 
trebuie să jure credinţă. „În pădurile Semenicului 
despletit cântecul păsărilor / se anină de crengi, / în 
fiecare noapte Ţara de Foc naşte din coasta câte 
unui munte gol.” „În Ţara de Foc lumina doar sieşi / 
se-nchină."„Hei oameni buni, zăvorâţi în somn 
ca-ntr-un buncăr / Germinează în buzunarele nean- 
tului ziua de mâine / Şi-i sufletul meu caraulă pe 
străzi fără câine de pază / Adulmecând balansul stă- 
pânilor ca pe o umbră de pâine." 

Alt episod amplu, de epopee, ca istoria cu trecut, 
prezent şi viitor într-un sâmbure de ghindă, se regă- 
seşte în poemul Prolegomene la „Plecarea fiului ri- 
sipitor”, ca o (autoybiografie a celui plecat în cuvânt, 
întru salvare şi iluminare: „o, şi câtă lumină aici / la 
etajul al patrulea al căderii în sus, în cuvânt! 
(p. 137). 

În cronica din urmă cu 20 de ani găsisem ca ars 
poetica un text reprezentativ pentru ideea că stările 
de crepuscul nu sunt căutate poetic, sunt consan- 
guine parcă, în firescul lor, poemul (Eu nu chem 
toamna. Cântecul meu nu o cheamă), ca „o însu- 
mare şi explicitare a motivelor predilecte”, „Toamna. 
Frunza roşcată. Păsările / ipând. Toate acestea vin 
singure. Foarte singure / Cântecul meu ar vrea doar 
să le însoţească. / Să umple golul imens dintre ele. 
Dintre soare / Şi rouă. Dintre fruct şi cădere. Dintre 
Dumnezeu / Şi fiul său de pe cruce...” (p. 187). 

Acum, mai alătur o ars poetica, o profesiune de 
credinţă, un testament şi o autodefinire, poemul 
care-ncepe arghezian şi continuă barbian, în spiritul 
autodevorării ca poet, hagi muşcând din sine însuşi: 
„Mi-e foame Doamne şi m-aş face grâu / Şi ştergură 
pe pâinea aburind / Pot trupu-mi doar să-l frâng ca 
pe o pâine / Şi muşc din el cum bruma din colind” şi 
se-ncheie cu acceptarea de a fi muritor într-o rază 
de lumină a cuvântului, prin creaţia artistică nemuri- 
toare: „Şi-i noapte iar şi m-aş visa lumină-n / opaițul 
veciei seu arzând / Mi-e dat cuvântul numai ce 
amână / şi-n spuza lui mă trec întunecând” (p. 224). 

În revista „Pro Saeculum”, nr 5-6/2015 (era prin 
vara anului trecut), publicam capitolul 2 (numit pro- 
vizoriu Transportul) din romanul în lucru Clandestini 
în Eden (numit tot provizoriu de autor, pentru că se 
regăseşte în manuscrise şi varianta: Peisaj cu fu- 
gari”). 

Dar timpul n-a mai avut răbdare cu autorul — 
„omul cu lance” contra Balaurului uitării şi rămâne re- 
gretul pe o jerbă de gânduri, într-o parafrazare: „ai 
plecat, mon cher, şi ai lăsat Edenul neterminat”. 
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Duiliu Zamfirescu 


ISTORIA DIPLOMATICĂ 
A CHESTIUNEI ISRAELITE 
ÎN ROMÂNIA 


Guvernul Statelor Unite s-a crezut în drept a inter- 
veni pe lângă Puterile semnatare ale tractatului de Ber- 
lin, chemând luarea lor aminte asupra stărei evreilor 
din România. 

Deşi intervenirea acestui guvern, care e incapabil 
să împedice la el acasă împuşcarea zilnică şi sistema- 
tică a nefericiţilor negri, are ceva umoristic, când se 
ocupă de soarta evreilor noştri, totuşi ea a fost bine pri- 
mită la Londra. Credem a şti că guvernele marilor pu- 
teri au fost invitate de către guvernul englez să 
examineze purtarea României, care nu se conformă 
art. 44 din tractatul de Berlin; mai credem a şti că 
alianţa israelită s-a grăbit să trimită marilor puteri o 
nouă plângere împotriva noastră. Ştim cu siguranţă că 
Ministrului nostru din Londra i s-a făcut un afront public, 
care, spre marea mirare a tuturor românilor, n-a avut 
niciun ecou în Camera din Bucureşti, pe când toate ni- 
micurile electorale sunt aduse în dezbaterea Parlamen- 
tului”. 

Prin urmare chestiunea evreească este din nou la 
ordinea zilei. 

Înainte însă de a examina dreptele sau nedreptele 
plângeri ale evreilor din România - ceea ce nu for- 
mează obiectul cercetărilor noastre — se pune o între- 
bare foarte serioasă: există sau nu există, pentru 
puterile semnatare ale tractatului de Berlin, o chestiune 
evreească în România? Cu alte cuvinte, are cuvenire 
Europa să se ocupe de cele ce se petrec în casa noas- 
tră? 


"Dacă informaţiunile noastre sânt exacte, lucrurile par că 
s-au petrecut astfel: la banchetul ce se dă în fiecare an la Guil- 
dhall, în onoarea noului Lord-Mayor, — Sir Marcus Samuel, un 
evreu ignorant şi pretenţios, a exclus pe Ministrul României 
din lista invitaţilor, sub pretext că este reprezentantul unei ţări 
ce nu respectă tractatele, şi a ţinut să spună lucrul acesta unui 
redactor al ziarului St. James-Gazette. D-l Catargiu a cerut 
explicaţiuni Ministrului Afacerilor Străine, iar M-quisul Lans- 
downe a făcut scuze în scris, regretând că Constituţia nu-i 
permite să se amestece în administraţia oraşului (n.a.). 
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Dacă da, atunci s-a creat un nou drept public intern, 
asupra căruia dreptul public internaţional are control şi 
înrâurire. 

Dacă nu, atunci Europa să ne lase în pace. 


Într-un memorabil discurs, rostit de d-l Maiorescu în 
şedinţa Camerei de revizuire din 10 septembrie 1879", 
sunt puse cu o luciditate admirabilă bazele dreptului 
nostru public extern, de la fondarea statului român ac- 
tual până la tractatul de Berlin. 

De la 1857, — data pregătirei şi a punerei în aplicare 
a Convenţiei de la Paris, până la 20 februarie 1880, — 
data la care reprezentații Germaniei, Franciei şi Marei 
Britanii se prezentară la Ministeriul nostru de Externe, 
spre a recunoaşte independenţa României, — dreptul 
public extern al ţărei a fost regulat de dispoziţiunile 
Convenţiunei din Paris. 

Prin deciziunea Divanului ad-hoc al Valahiei din 
9 octombrie 1857 şi prin aceea a Divanului ad-hoc al 
Moldovei din 19 octombrie acelaşi an, Principatele ex- 
primă Europei dorinţele poporului şi îi recunosc dreptul 
de a legifera pentru ele întru cele din afară. 

Când însă comisarii, trimeşi de Europa să afle do- 
rinţele noastre, întreabă pe preşedintele Divanului din 
Bucureşti ce organizare internă voiau să aibă românii, 
Divanul răspunde că organizarea internă urmează să 
se facă prin chiar Adunările legislative ale ţării. 

Prin lovitura de stat de la 2 mai 1864, Principele 
Cuza şi ministrul său Kogălniceanu au înlăturat una 
după alta toate acele dispoziţiuni ale Convenţiunei de 
la Paris ce nu erau conforme cu linia limitativă între 
dreptul public extern şi organizarea internă a ţării. 

Aşadar rămâne ca puterile garante să reguleze le- 
găturile Principatelor-Unite cu Imperiul Otoman, să se 
ocupe de tractate etc. etc., iar întru cât priveşte admi- 
nistraţia lor internă, numai puterile constituite ale sta- 
tului sunt în drept a o exercita şi a o preface. 


Convenţiunea de la Paris, în art. 46 zice: „Moldove- 
nii şi Valahii de orice rit creştin se vor bucura de drep- 
turile politice. Exerciţiul acestor drepturi se va putea 
întinde şi la celelalte culte”. 

lată prin urmare anunţat pentru întâia dată principiul 
întinderii drepturilor politice şi la evrei. Dar cum se va 
aplica acest principiu? Pe calea dispoziţiunilor legisla- 
tive interne ale ţării, zice Convenţiunea. 

Atunci vine codul civil aplicat la decembrie 1865 şi 
aplică acest principiu, dând evreilor, prin art. 16, posi- 
bilitatea de a dobândi naturalizarea individuală, ce- 
rând-o Camerei, ca orice alt străin. 

Prin urmare iată geneza acestui principiu. El face 
parte din dreptul nostru public intern, şi nici atunci când 
eram sub suveranitatea Porții şi sub garanţia puterilor, 
nu ne-a fost contestat! 

Dar în Constituţia de la 1 iulie 1866, principiul 
acesta înţelept este necunoscut şi prin art. 7, devenit 
celebru în dreptul nostru constituţional, se admite res- 
tricţiunea religioasă?. 

Aşa că, în momentul când Brătianu şi Kogălniceanu 
erau primiţi la Congresul de Berlin, în şedinţa de la 
1 iulie 1878, şi când vorbeau de tot felul de drepturi ale 
României, rana aceasta era deja deschisă în corp şi ni- 
meni n-o simţea. Peste puţin avea să i se absoarbă ve- 
ninul şi să devină singura cauză serioasă care să 
împiedece pentru câtva timp recunoaşterea indepen- 
denţei noastre. 


Odată aşezată linia de despărţire între dreptul pu- 
blic extern şi intern al României, să examinăm cu luare- 
aminte tractatul de la Berlin şi faimosul său art. 44. 

Independenţa României a fost dezbătută în şedinţa 
de la 1 iulie 1878. 

Toţi actorii de căpetenie ai scenei au dispărut şi au 
rămas numai protocoalele reci. E curios cum cititorul 
de astăzi, examinând aceste protocoale, nu poate găsi 
textul pe care se întemeiau cancelariele Europei spre 
a impune ţărei admiterea în masă a evreilor la dreptul 
de cetăţenie sau chiar numai admiterea lor pe catego- 
rii. Şi pe cât este de curios faptul acesta, pe atâta e de 
îmbucurător faptul celălalt, că în faţa unor pretenţiuni 
absurde ale Europei, ţara, ca un singur om, s-a sculat 
drept în picioare şi cu hotărâre bărbătească a primit din 
tractatul de Berlin numai ceea ce este acolo, iar nu 
ceea ce era în intenţiile lui Beaconsfield’. 

Admirabilul sens politic cu care s-a învârtit Brătianu 
în dedalul artificial al acestei chestiuni este un titlu de 
glorie al său. 

Prin urmare: 

În protocolul No. 10 al tractatului din Berlin, re - 
cunoaşterea independenţei României este astfel pusă: 
„Preşedintele, rezumând rezultatele discuţiunei, con- 
stată că unanimitatea înaltei Adunări recunoaşte inde- 
pendenţa României cu aceleaşi condițiuni ce au fost 
impuse Serbiei şi, mai mult, cu condiţiunea că România 
primeşte, în schimbul Basarabiei, Dobrogea”. 

Urmează deci să examinăm protocolul 8, în care s-a 


discutat chestiunea evreească aplicată Serbiei. lată ce 
găsim în acest protocol: 

„D-l Waddington+ admite şi independenţa Serbiei, 
dar cu beneficiul propunerei următoare, identică cu 
aceea pe care Congresul a primit-o pentru Bulgaria (nu 
este adevărat, n-a primit-o Congresul): 

Locuitorii principatului Serbiei, oricare ar fi religiu- 
nea lor, se vor bucura de o complectă egalitate de 
drepturi. Vor putea să fie numiţi în toate dregătoriele 
publice, în toate funcţiile şi onorurile, să exerciteze 
toate profesiunile, iar deosebirea de credință nu va 
putea să fie opusă ca un motiv de excludere. 

Exerciţiul şi practica exterioară a tuturor cultelor vor 
fi deplin libere etc.” 

lată acum textul oficial al Art. 44 (aplicabil Româ- 
niei), care este identic cu textul Art. 35 (aplicabil Ser- 
biei) şi cu acela al Art. 5 (aplicabil Bulgariei): 

Art. 44. „În România (sau în Serbia) deosebirea cre- 
dințelor religioase şi a confesiunilor nu va putea să fie 
opusă nimănui ca un motiv de excludere sau de inca- 
pacitate în ceea ce priveşte folosirea de drepturile civile 
şi politice, admiterea în dregătoriele publice, funcțiuni 
şi onoruri, sau exerciţiul diferitelor profesiuni şi industrii 
etc.” 

Cine nu vede ce deosebire fundamentală este între 
propunerea Waddington şi textul admis de Congres! 

Pe când cea dintâi primeşte de plano pe toţi locui- 
torii ţărei în drepturile politice, textul oficial şi definitiv 
al Articolului admite numai posibilitatea de a intra în 
aceste drepturi, fără ca religiunea să mai fie cauză de 
împedecare, cum era în Constituţiunea noastră de la 
'66. 

Cu alte cuvinte, pe când propunerea Waddington 
încalcă dreptul nostru public intern, textul definitiv al 
tractatului ni-l respectă, precum ni-l respectase Con- 
venţiunea de la Paris, şi ne impune numai să înlăturăm 
din Constituţie principiul absurd că numai creştinii pot 
deveni cetăţeni români. 

Aceasta este interpretaţiunea reală ce urmează să 
se dea celor două texte şi în această deosebire şi-a 
găsit tărie guvernul nostru, iar guvernele străine slăbi- 
ciune, când a fost vorba să impună României admite- 
rea evreilor în masă. 

Că este aşa, mai rezultă şi din următoarea declara- 
ţiune a principelui Gorciacow, în şedinţa din 28 iunie 
1878, declaraţiune formulată imediat după propunerea 
d-lui Waddington: 

„Principele Gorciacow se teme ca nu cumva redac- 
ţiunea aceasta să se aplice mai cu seamă evreilor, şi 
fără a fi contra principielor generale enunțate acolo, 
A.S. Serenisimă nu ar voi ca chestiunea israelită, care 
va veni mai târziu, să fie prejudecată printr-o declara- 
ţiune prealabilă. Dacă e vorba numai despre libertatea 
religioasă, principele Gorciacow declară că a fost tot- 
deauna aplicată în Rusia; dă prin urmare acestui prin- 
cipiu adeziunea cea mai complectă şi ar fi gata să-l 
întindă în înţelesul cel mai larg. Dar dacă e vorba de 
drepturi civile şi politice, A.S.S. cere să nu se confunde 
israeliţii din Berlin, Paris, Londra sau Viena, cărora nu 
li s-ar putea refuza niciun drept politic şi civil, cu jidanii 
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din Serbia, din România şi din unele provincii ruse, cari 
sunt, după părerea sa, o adevărată calamitate pentru 
populaţiunile indigene.” 

După mai multe păreri emise de membrii Congre- 
sului, protocolul 8 zice textual: 

„Le Prince de Bismarck, après avoir constate les 
résultats du vote, declare que le Congrès admet l'inde- 
pendance de la Serbie, mais sous la condition que la 
liberte religieuse sera reconnue dans la Principaute. 
S.A.S. ajoute que la comission de rédaction, en formu- 
lant cette décision, devra constater la connexité établie 
par le Congrès entre la proclamation de l'indépendance 
serbe et la reconnaissance de la liberté religieuse”. 

Aşadar ceea ce admite Congresul este nexul intim 
între recunoaşterea independentei şi recunoaşterea li- 
bertății religioase. Nu se găseşte în niciun act, princi- 
pal, suplementar sau adițional, al tractatului de Berlin 
(afară de propunerea Waddington), un text care să vor- 
bească de admiterea evreilor în masă sau pe categorii. 

Cancelariele Germaniei, Franciei şi Angliei, în co- 
respondenţa lor diplomatică, au încercat să interpre- 
teze altfel textele, mai cu seamă după ce Serbia a 
admis deodată pe toți evreii la cetățenie, — adică vreo 
5 mii de indivizi în tot. Această interpretare este însă, 
după părerea noastră, greşită, şi numai aşa se explică 
succesul definitiv al guvernului român în lupta pentru 
recunoaşterea independenţei. 


Şi, venind la această recunoaştere a independenţei, 
— ce pagină palpitantă de istorie contemporană!... Pe 
de o parte un popor tânăr fumegând încă de sângele 
soldaţilor săi vărsat în Bulgaria, îndurerat de reluarea 
Basarabiei, colcăind de pasiuni politice, dar care are 
norocul să fie guvernat de un adevărat om de stat; pe 
de alta, Europa, împărţită în grupări fără coeziuni; un 
Imperiu Otoman bătut şi micşorat; o Rusie care n-a 
cules nimic pe urma tractatului de la San-Stefano; o 
Austrie tradiţională, cu politica aşa-zisului troisième lar- 
ron; o Francie nervoasă şi deja înrâurită de banii Alian- 
tei Israelite; o Anglie superbă, guvernată de un evreu; 
o Germanie în apogeul gloriei, guvernată de un sceptic, 
care a mirosit deja că din afacerea recunoaşterei poate 
să iasă răscumpărarea drumurilor de fier; în fine o Italie 
nouă, care, reprezentată atât de mediocru la Congresul 
de Berlin prin Contele Corti”, are acum în capul trebilor 
un om de valoare, pe Ag. Depretis, cel mai cuminte şi 
mai sincer amic al României, despre care noi trebuie 
să ne aducem aminte cu recunoştinţă. 

Persoanele politice cari au avut la noi un rol în actul 
important al revizuirei constituţiei au fost: cei doi mi- 
niştri ai Afacerilor Străine, loan Câmpineanu şi Vasile 
Boerescu! apoi membrii comisiunilor de iniţiativă par- 
lamentară din Cameră şi Senat, printre cari cei mai în- 
semnaţi erau d-nii Carp", Kitzu'?, Fleva’, Giani'f, 
Costinescuf5, iar raportorii G. Mârzescu’? pentru Ca- 
meră şi Costin Brăescu pentru Senat; apoi marele 
orator al timpului, d-l Maiorescu, care rosteşte în şe- 
dinţele de la 10 septembrie şi 6 octombrie 1879 două 
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din cele mai minunate discursuri ale sale (acesta din 
urmă este notificat la Roma de agentul diplomatic ba- 
ronul Fava'8 la 19 octombrie 1879, adică a doua zi 
după ce fusese pronunţat); apoi reprezentanţii țărei în 
străinătate, printre cari cei ce au lucrat mai direct şi mai 
constant au fost d-nii Obedenaru'* şi Esarcu% la Roma, 
Bălăceanu?! la Viena şi Vârnav-Liteanu?? la Berlin. 

Peste toţi aceştia plana spiritul lui loan Brătianu, 
care, în primul minister al revizuirei, avea de colabora- 
tori pe d-nii |. Câmpineanu la Externe, D. Sturdza? la 
Finanţe, colonel Dabija” la Război, M. Pherekyde3 la 
Lucrări publice, E. Stătescu la Justiţie şi G. Cantili?? 
la Instrucţia publică. 

Este aci locul să ne facem noi apărătorii lui loan 
Brătianu în contra unei note a d-lui Maiorescu de la 
pag. 388 a Vol. Il al Discursurilor. Apărători de ocazie, 
fiindcă de altminteri d-l Maiorescu recunoaşte marele 
merit al lui Brătianu de-a fi participat la război şi de-a fi 
provocat proclamarea şi recunoaşterea Regatului. 

D-l Maiorescu rostise discursul său de la 6 octom- 
brie. lată ce zice baronul Fava (care dă impresia palpi- 
tantă a momentului) despre acest discurs: 

„II deputato Maioresco, adottando il contegno di un 
vero relatore della legge stessa, ne svolse minuta- 
mente il significato, ed enumerd tutti gli argomenti atti 
a farla accettare dal Parlamento, pur rilevando che la 
maggioranza ed il guverno avevano questa volta reso 
omaggio alle teorie eminentemente nazionali della mi- 
noranza conservatrice cui egli appartiene?®”. 

În răspunsul dat de loan Brătianu d-lui Maiorescu, 
Brătianu afirmă că d-l Maiorescu vorbise în numele său 
şi că în teară nimeni nu este cu d-sa, iar în străinătate 
cuvintele sale nu vor avea nicio autoritate. 

Şi d-l Maiorescu exclamă (în nota de la pagina 388): 
„până într-atâta ura dintre partide şi obiceiul de-a sus- 
pecta pe adversari întunecau dezbaterile parlamentare 
din acel timp! 

Aşa pare. De fapt, Brătianu era cu tot sufletul pentru 
d-l Maiorescu, şi o dovedeşte împrejurarea că dânsul 
primeşte propunerile opoziţiei şi o invită a numi o co- 
misiune de 9 membri, care, împreună cu delegaţii Ca- 
merei, să introducă modificaţiunile ce vor crede de 
cuviinţă în proiectul de lege al guvernului; o mai dove- 
deşte faptul, menţionat de însuşi d-l Maiorescu în nota 
de la pagina 388, că Adunarea constituantă primi, în 
şedinţa de la 6 octombrie, cu aproape unanimitatea vo- 
turilor, proiectul de revizuire. Apoi oare dacă Brătianu 
ar fi fost sincer protivnic al proiectului de revizuire şi 
prin urmare al părerilor d-lui Maiorescu, trecea vreo- 
dată acel proiect cu aproape unanimitatea voturilor, 
când se ştie ce majorităţi avea guvernul în Cameră! 

Altele erau cuvintele care induceau pe Brătianu să 
spună d-lui Maiorescu că discursul său nu va avea ră- 
sunet în străinătate: 

În ziua de 3 iulie 1879, contele Hoyos?, reprezen- 
tantul austro-ungar în Bucureşti, înştiința confidenţial 
pe Brătianu că puterile care nu recunoscuseră încă in- 
dependenţa României, şi anume Francia, Anglia şi Ger- 
mania, erau bine hotărâte să nu trimită reprezentanţi 
diplomatici la Bucureşti, dacă nu să va înscrie în Con- 


stituţiune textul articolului 44 al tractatului de Berlin. 

În această privinţă, găsim în raportul agentului con- 
sular al Italiei din 4 iulie 1879 către Ministrul Afacerilor 
Străine (Documenti diplomatici, 5 giugno 1880) urmă- 
toarele: 

„D-l Brătianu, arătându-se foarte pătruns de însem- 
nătatea comunicărei ce-i făcea contele Hoyos, expuse 
acestuia cât ar fi de greu, spre a nu zice imposibil, de 
a hotărî Camerile să primească inserţiunea articolului 
44, al cărui text, intercalat în Constituţie, ar autoriza o 
continuă intervenire a Puterilor în afacerile principatu- 
lui.” Şi, mai jos: 

„Din cele ce-mi referi contele Hoyos din convorbirea 
sa cu d-l Brătianu, se pare că acesta, exprimând totuşi 
speranţa de a obţine de la Camere oarecare înlesniri 
privitoare la indigenatul israeliților, a declarat că nici 
într-un caz, cel puţin pentru acum, nu se poate spera 
să se obţină de la Parlamentul român concesiunea 
pentru evrei de a cumpăra bunuri rurale.” 

Pe când dar Brătianu denunța în şedinţă publică pe 
d-l Maiorescu ca nepatriot, în convorbirea lui cu diplo- 
matii străini ţinea aproape acelaşi limbagiu [cu] al d-lui 
Maiorescu. 

Bărbatul de Stat înţelesese jocul pe care avea să-l 
facă: să convingă Europa că el, personal, era dispus 
să dea tot, dar că Parlamentul nu vrea să-i acorde 
nimic. 

Cu intuițiunea lui de minte superioară ghicise ceea 
ce noi ştim astăzi în mod pozitiv, anume că puterile oc- 
cidentale ale Europei, care voiau să ne impună pe 
evrei, nu erau hotărâte să lucreze unite într-un singur 
gând. 

lată în această privinţă un document diplomatic de 
cea mai mare importanţă pentru noi, care ne impune 
să salutăm cu reverență memoria omului ce l-a scris: 

„Ministrul Afacerilor Străine către Ambasadorul Ita- 
liei la Berlin. Roma, 13 lulie 1879... Mai nainte de toate 
nu este exact că Italia s-a unit numai în ultimul moment 
cu demersurile comune ale Cabinetelor. Hotărâţi în 
gândul de a înlesni dezvoltarea tuturor principielor li- 
berale, conlucrarea noastră la demersurile la care 
ne-au invitat Englitera şi Francia nu putea să lipsească, 
cu toate că amândouă acele Cabinete ştiau, ca şi cel 
din Berlin, că noi luaserăm toate măsurile administra- 
tive necesarii pentru a putea regula în scurt timp ra- 
poartele noastre cu guvernul din Bucureşti, de îndată 
ce votul Camerilor de revizuire ne-ar fi permis s-o 
facem. 

La invitarea celor două Puteri occidentale ne-am 
asociat fără şovăire şi fără întârziere, luând act de fap- 
tul că demersurile la care ne asociam nu aveau, în in- 
tenţiunea Puterilor, niciun caracter cominatoriu. Noi 
n-am fost niciodată de părere că modul cel mal sigur 
de a obţine un vot de la un Parlament e acela de a în- 
credința lumea că votul este impus de guvernele stră- 
ine. Noi credem, şi am dori ca împrejurările să nu ne 
dea dreptate, că o asemenea procedură ne poate duce 
la efecte tocmai contrarii etc. (semnat) Depretis”. 

Şi pe când acestea le scria cumintele bătrân la Ber- 
lin, nouă, la Bucureşti, ne da poveţe de moderaţiune 


invitându-ne printr-un act, ce poartă data tot de 13 iulie 
1879, să înscriem în Constituţie principiul conţinut în 
art. 44 al tractatului de Berlin, spre a mulţumi Puterile. 
Cât de uşor apasă mâna lui asupra noastră şi cu câtă 
fineţe ne spune el că nu e vorba de a înscrie în Consti- 
tuţie textul integral al articolului 44 din tractatul de Ber- 
lin, cum cerea Contele Hoyos, ci numai principiul 
enunciat acolo: „Dappoiche si conosce ora che tutte (le 
Potenze) concordemente considerebbero soddisfatto 
l'impegno preso nel Congresso di Berlino quando, in 
luogo dell'articolo 7 della Costituzione rumena, s'inse- 
risse nella medesima la clausola che nel! articolo 44 
del trattato del 13 Lúglio 1878 contiene lľenunciato di 
un principio altamente civile, la Rumania dovrebbe af- 
frettarsi ad assecondare il pensiero dei Gabinetti, ri- 
traendone l'immediato e sicuro vantaggio che deriva 
ad un Stato dell'avere regolari relazioni con tutte le Po- 
tenze%.” 

Lui Brătianu nu-i trebuia mai mult. Printr-o tele- 
gramă adresată de loan Câmpineanu (ministrul Aface- 
rilor Străine din primul Cabinet al revizuirei) către 
Agenţii diplomatici ai ţărei, la 16 iulie 1879, se zice: „as- 
tăzi, Ministeriul s-a prezentat din nou înaintea comite- 
tului delegaților. Majoritatea fiind contrarie (propunerilor 
guvernului, reprezentat prin d. |. Costinescu, care 
cerea votul global a 5 categorii de evrei), d-l Brătianu 
a declarat că va ruga comitetul să întârzieze depune- 
rea raportului, până ce Princepele va lua o hotărâre 
asupra demisiunei.” 

Brătianu retrăgându-se, urma haosul. Puterile ştiau 
foarte bine că niciun om de stat român nu avea destulă 
autoritate spre a obţine de la teară mai multe conce- 
siuni decât Brătianu. De aceea nu se mai opuseră 
acum la prorogarea Camerilor, cum se opuseseră cu 
două zile mai nainte, când baronul Orczy?! spusese 
d-lui Bălăceanu la Viena că orice amânare a Camerilor 
ar fi considerată de Puteri ca un act de rea-voinţă. 


IV 


În al 2-lea act al revizuirei, Brătianu se prezintă Ca- 
merilor cu următorul minister: d-nii Kogălniceanu la In- 
terne, Kreţulescu* la Instrucţia publică, D. Sturdza la 
Finanţe, Boerescu la Externe, Lecca* la Război şi Sto- 
lojan** la Justiţie. După cum se vede, Câmpineanu a 
fost lăsat la mal şi în locul său căpitanul a poftit pe un 
alt călător, Vasile Boerescu: acesta avea spinarea mai 
mlădioasă, argumentaţiunea mai avocăţească. În toate 
cazurile, Câmpineanu era autorul unul document diplo- 
matic purtând data de 9 iulie [18]79 şi comunicat Pute- 
rilor prin Agenţii ţărei, document care nici astăzi nu se 
poate ceti fără emoţiune, — atât este de caldă inima 
celui ce scrie; ca atare dar trebuia debarcat. 

Dar acum Brătianu nu mai îngâimează vorba. În 
programul guvernului cetit Camerilor în şedinţa din 
23 iulie, el zice: 

„Guvernul crede că răspunde atât cerinţelor diplo- 
maţiei Europei, cât şi preocupaţiunilor legitime ale ţărei, 
când pe de o parte recunoaşte principiul egalităţii reli- 
gioase şi al libertăţii cultelor, iar pe de alta admite şi 
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susţine, pentru revizuirea art. 7, în partea sa relativă la 
interesele noastre interne, o soluţiune bazată pe prin- 
cipiul împământenirei individuale, care exclude orice 
idee de categorii, precum şi pe al restricţiunilor speciale 
pentru dobândirea proprietăţii rurale”. 

Noi ştim astăzi că deşi contele Hoyos se făcea, la 
Bucureşti, avocatul celor trei puteri ce voiau să ne 
strângă de gât, cancelarul austro-ungar, contele An- 
drâssy%, o lăsa mai domol. Găsim într-un document, 
comunicat lui Depretis de către însărcinatul de Afaceri 
al Italiei la Viena, cu data de 5 iulie [18]79, următoarele: 

„Ambasadorii Engliterei şi Germaniei, cari au văzut 
ieri pe Ministrul Afacerilor Străine, au comunicat confi- 
denţial d-lui Teisserenc de Bort şi mie că acela (An- 
drâssy) n-ar fi tocmai dispus să aprobe termenii cererei 
noastre şi anume inserţiunea Art. 44 al tractatului de 
Berlin în statutul român, observând că într-o constitu- 
ţiune, act curat intern, nu se poate face menţiune de 
străini etc. Cei trei ambasadori, împărtăşind şi ei o ase- 
menea opiniune, pare probabil că se va proceda la o 
schimbare radicală sau cel puţin la o modificare a pro- 
punerei Engliterei, dacă insuccesul notei austro-ungare 
va impune celor patru Puteri aducerea la îndeplinire a 
măsurilor convenite”. 

Aceste măsură ştim în ce constă: în recunoaşterea 
independenţei. Dar am văzut cum răspundea bătrânul 
Depretis, la 13 iulie, propunerilor celorlalte trei Puteri: 
că el se asociază la demersurile lor, cu o condiţiune 
însă: ca aceste demersuri să nu aibă niciun caracter 
cominatoriu (ameninţător în caz de contravenire). 

Despre toate acestea Brătianu nu era informat în 
mod pozitiv, dar sensul orientaţiunei politice, pe care-l 
avea la cel mai înalt grad, îl făcea să nu-şi piardă dru- 
mul. Ceea ce-l interesa acum era ca Parlamentul să 
găsească o formulă asupra căreia toţi membrii săi să 
fie de acord, pentru ca Europa să se afle deodată în 
faţa unui fapt împlinit. De aceea, repetăm, discursul 
d-lui Maiorescu din şedinţa de la 6 octombrie nu putea 
decât să placă lui Brătianu. 

Înainte de ajunge la actul final, Brătianu trimite pe 
Boerescu la Viena, Berlin, Londra, Paris şi Roma, spre 
a da lămuriri intime diverselor Cabinete, după ce în iulie 
trimisese pe d-l Sturdza la Berlin să se ocupe cu răs- 
cumpărarea drumurilor de fier şi pe lon Ghika la Lon- 
dra. 

Ce-o fi aflat Boerescu în convorbirile lui intime cu 
oamenii politici ai Europei, nu se ştie. Oficial, el a fost 
povăţuit să se conforme dorințelor celor trei Puteri. Însă 
de-abia întors Boerescu acasă, Brătianu precipitează 
evenimentele. 

Găsim, într-un foarte interesant raport al agentului 
Italiei din 22 septembrie 1879, impresiele produse în 
lumea diplomatică de hotărârea lui Brătianu: „nu se 
poate deplora de-ajuns hotărârea guvernului A. Sale 
de a supune Camerilor de revizuire un proiect, care, 
chiar dacă ar întruni cele două treimi ale voturilor, nu 
este aprobat de semnatarii tractatului de Berlin. Teoria 
faptului împlinit pare a surâde îndrăzneţului ministru al 
Afacerilor Străine, care îmi exprimă convingerea că Pu- 
terile, la urma urmei, vor fi bucuroase de a vedea ches- 


E SAECULUM 5-6/2016 


tiunea rezolvată, pe cât e cu putinţă, conform stipula- 
ţiunilor internaţionale”. 

Baronul Fava, care petrecuse 10 ani la noi, era amic 
sincer al României, dar spiritul său, mobilat de solem- 
nitatea goală a vorbelor mari, primea drept bani buni 
tot ceea ce suna. 

În fine în şedinţa de la 6 octombrie Camera votează 
proiectul de revizuire; Senatul îl primeşte la 11 octom- 
brie, iar la 12 octombrie 1879 se promulgă art. 7, aşa 
cum este înscris astăzi în Constituţie. 

În urma acestui vot şi asupra propunerei guvernului 
austro-ungar, cabinetul din Paris supune celor din Ber- 
lin şi Londra un proiect de notă care urma să fie remisă 
guvernului român. În adevăr, în ziua de 20 februarie 
1880, reprezentanţii Germaniei, Franciei şi Angliei se 
prezentară la Ministeriul Afacerilor Străine din Bucureşti 
şi lăsară copia documentului următor: 

„Le gouvernement de ... ne saurait considerer 
comme répondant entièrement aux vues qui ont dirigé 
les Puissances signataires du traite de Berlin les dis- 
positions constitutionnelles nouvelles... 

Toutefois, confiant dans la volonte du Gouverne- 
ment princier de se rapprocher de plus en plus, dans 
application de ces dispositions, de la pensée liberale 
dont s'etaient inspirees les Puissances etc., le gouver- 
nement de ... afin de donner à la nation roumaine un 
temoignage de ses sentiments d'amitie, a decide de re- 
connaître sans plus de retard la Principauté de Rou- 
manie comme Etat independant...” 


Tia Peltz - Târg în Bazarul din lerusalim 


NOTE ȘI COMENTARII 


de loan Adam 


Istoria diplomatică a chestiunei israelite în România 
Convorbiri literare, XXXVII, 2, 1 febr.1903, p. 106-120. 
Semnat: + 


Amplul eseu politic zamfirescian se înscrie în suita 
numeroaselor luări de poziţie, pro şi contra, în obse- 
danta „chestiune evreiască”. Ca diplomat la post el 
nu-şi putea permite luxul (riscant!) de a-l însoţi cu pro- 
pria semnătură. A apelat aşadar la un asteronim pe 
care îl mai folosise când publicase în august 1899, tot 
în Convorbiri literare, nuvela boccacciană Două case 
potrivite, şi-l va mai folosi, în septembrie 1912, când 
încredința aceleiaşi reviste articolul O îndoită lecţie po- 
litică. După „Drama de la Veneţia” în care fusese im- 
plicat fără voie, secretarul de ambasadă devenise mai 
prudent, dar nu-şi refuza dreptul la opinie în probleme 
ce frământau lumea românească şi-l frământau şi pe 
el. O gafă (sau un abuz) de protocol săvârşită la Lon- 
dra de primarul marelui oraş i-a stârnit instinctul pole- 
mic. Am simţit nevoia să ofer câteva informaţii despre 
respectivul personaj. lată-le: Marcus Samuel (1853- 
1927), om de afaceri britanic. Născut într-o familie 
evreiască bogată din Whitechapel (Londra), a fost unul 
dintre primii întreprinzători care au intuit importanţa pe- 
trolului în lumea modernă. În 1897 a înfiinţat compania 
Shell Transport and Trading care a fuzionat zece ani 
mai târziu cu Royal Dutch din Olanda, sub numele 
Royal Dutch Shell. Intrat în viaţa politică, a fost consi- 
lier municipal (1891), şerif (1894), în fine, primar al 
Londrei (1902-1903). În semn de recunoştinţă pentru 
contribuţia companiei Shell la victoria britanică în Pri- 
mul Război Mondial, a fost înnobilat devenind primul 
baron Bearsted of Maidston (1921-1925), apoi întâiul 
viconte Bearsted. Se pare că nu era un ignorant, cum 
credea Zamfirescu. Universitatea din Sheffield i-a 
acordat titlul de doctor onorific în drept. 

Zamfirescu a fost vexat de gestul notabilului 
londonez şi l-a taxat publicistic. 

În 30 dec. 1902/12 ian. 1903 îi trimitea lui Ma- 
iorescu textul articolului, însoţit de următoarele rân- 
duri: 

„lată câteva pagini de istorie diplomatică pen- 
tru Convorbiri, pe care, negreşit, nu le iscălesc. Sper 
că vă vor interesa. Pe mine m-au cufundat câtva timp 
într-o lume trecută aşa de aproape de noi şi cu toate 


astea care pare aşa de departe. 

Vă rog să binevoiţi a cere să vi se restituiască 
manuscrisul.” 

Maiorescu, filosemit notoriu şi politician abil, 
l-a citit imediat şi a făcut observaţiile pe care le soco- 
tea necesare. Tot el ar fi sugerat un titlu mai neutru şi, 
poate, o scurtare a textului, care în secţiunea finală lua 
o turnură neconvenabilă junimiştilor. Că răspunsul cri- 
ticului a fost prompt se poate deduce din următoarea 
scrisoare a diplomatului de la Roma: 

„Vă retrimit ultimele 2 foi, refăcute în sensul în- 
tregului articol şi în sensul observaţiunilor d-vstre. Sun- 
tem de acord asupra chestiunii în sine: trebuie să ne 
spunem adevărul, şi adevărul este că dacă majoritatea 
evreilor nu merită drepturi politice, minoritatea lor me- 
rită cu mult mai mult decât le dăm noi. Dar nu trebuie 
s-o spunem decât încet... 

Eu socotesc că chestiunea asta are să ne facă 
mult rău în viitor, dacă nu vom şti să îndulcim unele 
asperităţi de astăzi. Să dea D-zeu să fiu proroc minci- 
nos. 

Negreşit că titlul rămâne acum: Istoria diplo- 
matică a chestiunei israelite în România. [...] 

Adaog că dacă vi se pare că e mai bine să lip- 
sească partea V-a, — aprob.” (Duiliu Zamfirescu, 
Opere, VII. Ediţie îngrijită, studiu introductiv, note, co- 
mentarii şi indice de Al. Săndulescu. Corespondenţă 
A-M, col. Scriitori Români, Editura Minerva, Bucureşti, 
1984, p.450.) 

Studiul a apărut fără ultima parte. Nu se ştie 
dacă manuscrisul respectiv a fost returnat autorului. 
Secretul a fost bine păstrat. Publicând în 1937 volumul 
Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884- 
1913), Emanoil Bucuţa sublinia: „Studiul a apărut în 
Convorbiri literare din 1903, pag. 106, cu trei stele. Din 
nou Indicele d-lui Evolceanu nu identifică pe autor, 
care, fără arătările acestei scrisori, ar fi putut, mai târ- 
ziu, să rămână pentru totdeauna anonim”. 

Influenţa moderatoare a lui Maiorescu asupra 
discipolului său de la Roma este certă şi în acest do- 
meniu. Dacă în primii ani de publicistică Zamfirescu nu 
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ocolea accentele stridente, ulterior tonul său s-a do- 
molit. Spre sfârşitul vieţii, în toiul conflictelor cu liberalii, 
oficiosul acestora, Viitorul, îl trecea printre „vânduţi”... 


1 Discursul Chestia ovreilor. Revizuirea art. 7 din Consti- 
tuţie a fost rostit de Maiorescu în şedinţa Camerei din 
10 septembrie 1879 şi a fost întâmpinat cu aplauze prelun- 
gite. S-a tipărit în 1888, fiind inclus în al doilea volum al Dis- 
cursurilor parlamentare, apărut în 1897. Maiorescu însuşi a 
fost încântat de el, calificându-l în Însemnări drept „marea 
mea cuvântare în dezbaterea chestiunii evreeşti”. Avea şi de 
ce. Fusese „cel mai cald şi mai puternic tălmăcitor al senti- 
mentului public”, cum avea să scrie, peste ani, S. Mehedinţi. 
Temperament echilibrat, criticul adoptase filozofia modera- 
tiei, clasicul /e juste milieu, într-o problemă ce agita societa- 
tea românească. Lumea discuta atunci revizuirea Articolului 
7 din Constituţia României din 1866 care stipula că pot fi îm- 
pământeniţi doar străinii creştini. Articolul 14 din Tratatul de 
la Berlin prevedea ştergerea din Constituţie a oricărei discri- 
minări de ordin religios, ceea ce se traducea practic prin 
emanciparea în masă şi acordarea de drepturi politice evrei- 
lor din ţară, indiferent de durata rezidenţei lor în România. 
De la tribuna Camerei Maiorescu a afirmat tranşant, în 
aplauzele deputaţilor: „Sunt amic al evreilor, nu am nicio an- 
tipatie contra lor. [...] le doresc bună primire şi voi fi mulțumit, 
când îi voi vedea bucurându-se în pace sub soarele Româ- 
niei de ospitalitatea şi de drepturile noastre”. Dar nu uita să 
sublinieze, susţinut de auditoriu: „voi să sfătuiesc pe evrei 
să nu întindă coarda prea tare în momentul de faţă. D-lor, 
eu am găsit foarte nepotrivită, foarte în contra intereselor 
evreilor din România, lupta pe care a deschis-o Alianţa is- 
raelită străină în contra noastră. (Aplauze) Alta este a ne lăsa 
pe noi, în paşnică umanitate, să regulăm chestia între evrei 
şi între noi, şi alta este a revolta sentimentul naţional în noi 
prin presiuni, ce se fac din afară contra noastră. (Aplauze). 
Şi dacă pănă la un timp unii din noi chiar ne gândeam la în- 
tinderea drepturilor evreilor în starea legislaţiei noastre de 
atunci, astăzi procedările imprudente şi nedrepte ale Alianţei 
israelite ne silesc să ne punem în defensivă şi să ne gândim 
mai înainte de toate, cum să ne apărăm în contra exigenţelor 
nelegitime şi injuste. (Aplauze). [...] Nu poate România să 
admită ca străinii să se introducă în sânul ei prin impunerea 
străinilor, fără ca măcar să-şi dea osteneala, să-şi documen- 
teze dorinţa de a se împământeni (Aplauze). Naturalizarea 
individuală implică în sine însăş cererea evreilor, manifesta- 
rea dorinţei lor de a fi cetăţeni români, prin ea se va împie- 
deca din capul locului răul sentiment că au venit în mijlocul 
nostru ajutaţi de presiunea străină sau de alianţa israelită 
(aplauze); vor trebui să documenteze că voiesc să fie ro- 
mâni”. (v. Titu Maiorescu, Discursuri parlamentare, vol. Il 
(1876-1881). Ediţie îngrijită, studiu introductiv, note şi co- 
mentarii de Constantin Schifirneţ, col. Ethnos, Editura Alba- 
tros, Bucureşti, 2003, p. 219-221). 

2 Articolul 7 al Constituţiei din 1866 stipula: „Însuşirea de 
român se dobândeşte, se conservă şi se pierde potrivit re- 
gulilor stabilite prin legi civile. Numai străinii de rituri creştine 
pot dobândi împâmântenirea”. 

3 Benjamin Disraeli, conte de Beaconsfield (1804-1881), 
om politic englez, lider al Partidului Conservator. Prim-mini- 
stru în 1868 şi 1874-1880, a fost adeptul expansiunii colo- 
niale a Angliei în Africa şi Asia. A scris şi romane. 

+ Wiliam Henry Waddington (1826-1894), om politic fran- 
cez cu antecesori britanici. Deputat în 1871, ministru al 
Instrucțiunii Publice (1873), senator (1876), prim-ministru şi 
ministru al Afacerilor Străine (15 febr.-28 dec. 1879), apoi 
ambasador la Londra (1883-1893). Excelenta pregătire 
intelectuală asigurată prin studii la Trinity College din Cam- 
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bridge i-a favorizat cercetări arheologice ale căror rezultate 
au fost înfăţişate în Mélanges de numismatique et de philo- 
logie (1861), Fastes de l'empire romain. A sprijinit iniţiativele 
Alianţei israelite privitoare la România. Invocat de mai multe 
ori în articolele lui Duiliu Zamfirescu, ultima dată în 1921. 

5 Aleksandr Mihailovici Gorceakov (1798-1883), om 
politic şi diplomat rus. Ministru de Externe şi prim-ministru al 
Imperiului Rus (1856-1882). Promotor al expansiunii în Bal- 
cani şi al apropierii de Franţa. Prin Tratatul de la San Stefano 
(3 mart. 1878) a impus Turciei condiţii dure, pe care Congre- 
sul de la Berlin (1/13 iun.-1/13 iul. 1878) le-a atenuat. Nu- 
mele lui revine des în epica şi publicistica lui Zamfirescu. 

€ Otto von Bismarck (1815-1898), om politic german. Ca 
prim-ministru al Prusiei, a iniţiat procesul de unificare a Ger- 
maniei „prin fier şi sânge”. După războaiele, încununate de 
succes, împotriva Danemarcei, Austriei şi Franţei, a fost can- 
celar al Imperiului German (1871-1890). Intrând în conflict 
cu Wilhelm al II-lea, a fost îndepărtat de la putere. „Cance- 
larul de fier” a fost constant obiect al antipatiei lui Duiliu Zam- 
firescu, de la articolele din seria Palabras până la medalionul 
Prinţul de Bismarck apărut în Îndreptarea, |, 114, 1 sept. 
1918, p.1. 

7 Luigi Corti, conte (1823-1888), diplomat italian. În 1878 
era ministru de Externe în primul cabinet condus de Bene- 
detto Cairoli. După prestaţia mediocră de la Congresul de la 
Berlin, a fost numit ambasador la Constantinopole, apoi la 
Londra, de unde e rechemat brusc, de la post, în 1886. 

Agostino Depretis (1818-1887), om politic italian. Prim- 
ministru în 1876-1878, 1878-1879, 1881-1887, a fost unul 
dintre iniţiatorii Triplei Aliante. 

* Jon I.C. Câmpineanu (1841-1888), om politic liberal, de 
mai multe ori ministru. 

10 Vasile Boerescu (1830-1883), politician liberal. Între 11 
iul.1879-10 apr. 1881 a fost titularul portofoliului Externelor 
în cabinetul lon C. Brătianu. Fondator al ziarelor Pressa şi 
Naţionalul. În 1879 a ţinut şi a publicat discursul La question 
israelite. 

11 Petre P. Carp (1837-1919), om politic român. După 
studii la Berlin şi Bonn a intrat în diplomaţie, fiind secretar 
de agenţie la Paris, agent diplomatic la Viena, Berlin, Peters- 
burg, iar după proclamarea Regatului în 1881, ministru la 
Viena, ministru de Externe (12 nov. 1888-30 mart. 1889), mi- 
nistru al Domeniilor (18 dec.-4 oct. 1895) în guvernul con- 
servator junimist al lui Lascăr Catargiu. De două ori 
prim-ministru: 7 iul. 1900-14 febr. 1901 şi 25 dec. 1910-28 
mart. 1912. În politica externă s-a pronunţat pentru 
alăturarea României la Tripla Alianţă, ceea ce s-a şi întâm- 
plat în 1883. Intrat în conflict cu regele Ferdinand în 1916, 
care era partizanul Antantei, s-a pronunţat pentru detronarea 
monarhului şi aducerea pe tron a lui Wilhelm Eitel Friedrich 
Christian Karl, al doilea fiu al împăratului Wilhelm al II-lea al 
Germaniei. Carp a fost unul dintre fondatorii Junimii şi un 
orator politic excepţional. El a decis în 1888 ca Duiliu Zam- 
firescu, „ca poet”, să meargă în misiune diplomatică la 
Roma. Autorul Vieţii la ţară îl admira şi i-a închinat un me- 
morabil portret în seria memorialistică scrisă spre sfârşitul 
vieţii. 

12 Gheorghe Chițu (1828-1897), ziarist, jurist şi om politic 
liberal, de mai multe ori ministru de Justiţie, Interne, Finanţe, 
Culte şi Instrucţiune publică. Academician. 

13 Nicolae Fleva (1840-1914), politician, ziarist şi avocat, 
lider al Partidului Liberal, apoi (din 1899) al Partidului Con- 
servator. Din 1908 a intrat în Partidul Conservator-Democrat. 
Orator incontinent, dar cu priză la public datorită formulărilor 
sarcastice care-i veneau spontan. 

14 Dimitrie Giani (1838-?), avocat şi om politic, prezent 
din 1867 în aproape toate legislaturile. 


'5 Emil Costinescu (1844-1921), om politic liberal specia- 
lizat în probleme financiare. Fondator şi director al Băncii 
Naţionale, ministru de Finanţe în mai multe guverne liberale. 

16 George Mârzescu (1834-1911), jurist şi om politic. 

17 Constantin Brăescu, om politic. În 30 iunie 1920 era 
competitorul lui Duiliu Zamfirescu la preşedinţia Camerei, 
obţinând doar 4 voturi. 

18 Baronul Fava a fost agent diplomatic la Bucureşti al 
guvernului italian în perioada imediat următoare Războiului 
de Independenţă. 

19 N. Obedenaru, diplomat. În toamna lui 1878 era agen- 
tul diplomatic al României la Roma. A informat primul, la 
13/30 oct. 1878, guvernul de la Bucureşti, de existenţa scri- 
sorilor de acreditare a baronului Fava ca ministru extraordi- 
nar şi trimis plenipotenţiar al Italiei la Bucureşti. 

2 Constantin Esarcu (1866-1898), om de ştiinţă şi diplo- 
mat. Agent diplomatic la Roma (1873-1876, 1879), apoi mi- 
nistru-rezident la Atena, până în 1882. Ministru de Externe 
în 1891, apoi ministru plenipotenţiar la Roma (nov. 1891- 
febr. 1893), perioadă în care a fost superiorul lui Duiliu Zam- 
firescu. Membru corespondent al Academiei Române. 
Iniţiator al subscripţiei publice pentru construirea Ateneului 
şi fondator al revistei Ateneul Român (1866-1869), ajunsă 
ulterior Buletinul Societăţii Ateneul. Şi-a lăsat toată averea 
Ateneului. 

21 lon Bălăceanu (1828-1914), diplomat şi memorialist. A 
fost agent diplomatic la Paris (febr. 1866-mai 1867), Con- 
stantinopol (dec. 1870-mart. 1871), Viena (mai 1876-sept. 
1878); avansat ulterior la gradul de trimis extraordinar şi mi- 
nistru plenipotenţiar, post ocupat până în 1882. Va fi în con- 
tinuare şeful misiunilor diplomatice de la Roma (oct. 
1882-sept. 1884), Paris (sept. 1884-ian. 1885), Constanti- 
nopol (apr. 1886-mart. 1889) şi Londra (apr. 1893-oct. 1900). 
De la el a rămas manuscrisul unor excelente Amintiri politice 
şi diplomatice. 1848-1903, traduse şi publicate abia în 2002 
de Georgeta Filitti-Cavallioti. 

22 Gheorghe (Iorgu) Vârnav-Liteanu (1840-?), diplomat. 
În timpul Războiului de Independenţă şi al negocierilor care 
au urmat era ministru plenipotenţiar la Berlin. 

23 Dimitrie Alexandru Sturdza (1833-1914), politician şi 
istoric, preşedinte (1892-1908) al Partidului Liberal, prim-mi- 
nistru (4 oct. 1895-21 nov. 1896; 31 mart. 1897-11 apr. 1899; 
14 febr. 1901-22 dec. 1904, 12 mart. 1907-27 dec. 1908). 
Ca secretar general şi preşedinte al Academiei, a înlesnit 
îmbogățirea colecţiilor acesteia (Acte şi documente relative 
la istoria renaşterii României), scriind, de asemenea, studii 
istorice, îndeosebi de numismatică. A fost adversarul lui Dui- 
liu Zamfirescu, căruia i-a blocat multă vreme intrarea în Aca- 
demie. După 1906, relaţiile lor s-au ameliorat. Romancierul 
i-a dedicat un incisiv portret în suita sa memorialistică finală. 

24 Nicolae Dabija (1837-1884). Colonel fiind, a comandat 
o divizie de artilerie, contribuind la cucerirea redutei Griviţa. 
În 1880 a fost înaintat la gradul de general. În longevivul ca- 
binet lon Brătianu a fost ministru de Război (8 ian.-11 iul. 
1879) şi de Lucrări Publice (24 oct. 1880-1 aug. 1884). 

25 Mihail (Mişu) Pherekyde (1842-1920), om politic. La în- 
ceputul carierei ministru de Justiţie (27 apr.-24 iul. 1876) 
într-un cabinet conservator, a trecut la liberali fiind ministru 
de Lucrări Publice (1878-1879), ministru plenipotenţiar la 
Paris (1881-1884) şi ministru de Externe (1885-1888). Între 
11 dec. 1916-10 iul. 1917 şi 29 nov.-17 dec. 1918, ministru 
fără portofoliu. 

25 Eugeniu (Evghenie) Stătescu (1836-1905), politician şi 
magistrat liberal, de repetate ori ministru de Justiţie, de In- 
terne şi Externe. Senator, apoi preşedinte al Senatului (1897 
şi 1901). În bravura lui spadasină, furtunosul Don Padil l-a 
provocat la duel, dar ministrul, care deţinea în perioada 


1 aug. 1882-30 sept. 1883 portofoliul Justiţiei, n-a ridicat 
mănuşa. 

27 Gheorghe P. Cantilli (1838-1908), avocat şi profesor 
universitar. Deputat şi senator de Prahova. Ministru al Cul- 
telor şi Instrucțiunii publice (25 nov. 1878-11 iul. 1879) în gu- 
vernul lon Brătianu. 

28 „Deputatul Maiorescu, poziționându-se ca un veritabil 
raportor al respectivei legi, i-a detaliat semnificaţia şi a 
înşiruit toate argumentele pentru ca Parlamentul să o 
aprobe, menţionând de asemenea că majoritatea şi guvernul 
aduseseră de astă dată un omagiu teoriilor eminamente 
naţionale ale minorităţii conservatoare din care el însuşi face 
parte”. (it.) 

29 Ladislau Georg, conte de Hoyos (1842-1904), diplomat 
austro-ungar. După Războiul de Independenţă a fost acre- 
ditat ca trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar al Aus- 
tro-Ungariei la Bucureşti. La ceremonia de învestire din 
21 oct./2 nov. 1878 a fost primit la Palat împreună cu tot per- 
sonalul Legaţiei şi i-a prezentat Alteţei Sale Regale Carol | 
scrisorile lui de acreditare. 

3 Dat fiind faptul deja cunoscut că toate (Puterile) de 
comun acord ar considera îndeplinit angajamentul asumat 
la Congresul de la Berlin când, în locul articolului 7 al 
Constituţiei româneşti, a fost introdusă precizarea de la arti- 
colul 44 al tratatului din 13 iulie 1878 care specifică în mod 
expres că principiul este unul cu precădere civil, România ar 
trebui să depună eforturi de a satisface dorinţa Cabinetelor, 
cu beneficiul imediat şi cert pe care îl procură unui stat 
întreţinerea unor relaţii regulate cu toate Puterile (it.). 

31 Orczy Béla, baron (1822-?), diplomat austro-ungar. 
Descendent al unei vechi familii nobiliare maghiare atestate 
documentar din secolul al XVI-lea, a servit cu devotament 
principiile politicii absolutiste promovate de guvernul An- 
drâssy. 

32 Nicolae Kretzulescu (1812-1900), medic şi om politic 
român, de mai multe ori ministru şi chiar prim-ministru 
(24 iun. 1862-12 oct. 1863, 14 iun. 1865-30 ian. 1866, 30 
ian. 1866-11 febr. 1866. A fost titular la Culte şi Instrucţiune 
publică (11 iul. 1879-22 ian. 1880). Va fi după aceea ministru 
plenipotenţiar la Berlin, Petersburg, Roma şi Paris. Membru 
al Academiei Române. Autor al unor Amintiri istorice (1894) 
demne de interes. 

33 Dimitrie Lecca (1832-1888), militar şi om politic. Co- 
mandant al batalionului de vânători din garda Palatului, a 
pactizat cu complotiştii care l-au detronat pe Cuza. A fost 
răsplătit de locotenenţa domnească cu postul de ministru de 
Război, portofoliu pe care l-a deţinut între 11 febr.-11 mai 
1866. Din 11 iul. 1879 până în 29 apr. 1880 a condus din nou 
acelaşi minister. Colonel în timpul Războiului de 
Independenţă, a participat la luptele de la Lom Palanca şi 
Smârdan, după care a fost înaintat la gradul de general. Între 
1883-1888 a fost preşedintele Camerei Deputaţilor. 

3 Anastase Stolojan (1836-1901), jurist şi om politic. În 
vara lui 1880, când Zamfirescu absolvise Dreptul, conducea 
Ministerul Justiţiei, calitate în care n-a dat curs cererii 
proaspătului licenţiat de a fi numit magistrat într-un oraş 
mare, eventual la Focşani. E de presupus că refuzul n-a fost 
uitat de tânărul postulant, căci în 1884 temerarul adversar 
al „domeniilor Coroanei” adresa o lungă Scrisoare deschisă 
deputatului A. Stolojan, reproşându-i violent sprijinul „ardent” 
acordat proiectului lui I.C. Brătianu de a împroprietări familia 
regală. 

35 Andrássy Gyula (1823-1890), om politic maghiar, 
iniţiator al dualismului austro-ungar. Prim-ministru al Ungariei 
(1867-1871) şi ministru de Externe al Austro-Ungariei (1871- 
1879). Iniţiator al politicii de maghiarizare a naționalităților 
din imperiu. 
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SERTARUL CU AMINTIRI 


Mircea Dinutz 


„Tragedia de la Smolensk ne-a frisonat pe toţi” 


Focşani, 16 aprilie 2010 


Stimate domnule Şerban Codrin, 


Am primit revista — mulţumiri! M-am achitat de sarcină! 
Nu cred că s-a mai întâmplat aşa ceva! Am comentat 26 de 
reviste, nici mai mult, nici mai puţin, din Constanţa, Deva, 
Cluj, laşi, Bucureşti, Bacău, Satu Mare, Craiova, Slobozia, 
Ploieşti, Baia Mare, Giurgiu, Timişoara, Lugoj, ba şi una din 
Atlanta, S.U.A... veţi vedea o revistă a revistelor foarte ge- 
neroasă în nr. 3-4 al rev. „Pro Saeculum”. Să vă spun cât 
timp mi-a luat? N-o să credeţi! Avem (deja) bune ecouri la 
numerele 1-2 (e-mailuri, telefoane). Îmi place să cred că 
sunt sincere. E adevărat, dl Gheorghe Neagu a uitat să ne 
felicite, dar vom supravieţui. Sper/sperăm ca la 25 aprilie 
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să avem toate materialele (solicitate) pentru a face sumarul 
(nr. 3-4). De data aceasta, va fi Teleormanul reprezentat. 
Vor urma Buzău, Timişul, laşiul, Bacăul... E un mod (insolit) 
de a ne câştiga cititori, de a spori „sferele de influenţă”! 


Tragedia de la Smolensk ne-a frisonat pe toţi. Vinovaţi 


sau nu, ruşii au apărut lumii în toată hidoşenia lor (discutăm 
strict în dimensiunea politică). Cum a fost capabil de Katyn, 
e capabil de orice! Omenirea şi-a amintit asta şi asta-i bine. 
O întâmplare tragică ce ne ţine trează memoria! Ruşii, de 
teapa lui Putin, nu fac Răul decât atunci când nu pot să-l 
facă. Cel puţin, aşa văd eu lucrurile. Sufletul slav e cu totul 
altceva. Îi iubesc foarte mult pe Dostoievski, Cehov, Lev N. 
Tolstoi! Un popor foarte talentat care a avut neşansa unor 
conducători politici fie infernali (Lenin, Stalin), fie alcoolici, 
mojici şi agresivi (Hruşciov, Elțîn). Gorbaciov e un caz spe- 
cial. Nu am datele necesare să discut locul şi rolul lui în is- 
torie! 


Am primit (ramburs, prin poştă) dicţionarul lui Boris Cră- 


ciun contra a 100 de lei. Nu merita nici efortul, nici banii (el 
ar trebui să-mi dea 200 de lei ca să nu-l mutilez) şi regret 
sincer că i-am trimis datele, imaginându-mi că e un om se- 
rios (nu auzisem de el). A rezultat o lucrare nonprofesio- 
nistă, la limita escrocheriei! Individul lucrează după 
principiul: „Mult şi prost! Bani să iasă!”. E scoasă la Editura 
„Porţile Orientului” din laşi, ce-i aparţine. D-voastră figuraţi 
la pag. 125. N-a aflat nici de existenţa „Baladierului”, nici 


de existenţa „Testamentului”, ci doar de pasiunea pentru 
haiku-uri. În mod sigur, n-a citit vreun rând scris de D-voas- 
tră. A consultat doar câteva dicţionare şi istorii literare!... Îl 
citează (trunchiat) pe lon Rotaru „şi dă-i şi luptă!”... O fostă 
elevă a mea, lulia Popovici (jurnalist cultural, cronicar dra- 
matic, membră UNITER) apare fără nicio carte (!!), deşi ea 
are una: „Un teatru la marginea drumului” (2008). Pe Mir- 
cea Popovici (membru al „generaţiei pierdute”, alături de 
M. Crama, C. Tonegaru) îl judecă plecând de la Marian 
Popa, fără să fi citit ceva... În cazul meu, n-a văzut nici 
măcar copertele (garantez) şi „însăilează” un text indigest 
i inconsistent bazându-se pe o afirmaţie a lui Th. Codreanu, 
plus o imaginaţie precară (pag. [deteriorat]). Titlul acestui 
op jenant este „1500 scriitori români clasici şi contempo- 
rani” (prezenţa prepoziţiei de era obligatorie). lar subtitlul e 
devastator: „Un dicţionar biobibliografic esențial’. Nu zău?! 
A fost prostia şi reaua mea inspiraţie, trebuie să recunosc. 
Până la o nouă epistolă sau telefon, sănătate şi virtute! 
Complimente Doamnei D-voastră, urări de bine tuturor 

celor dragi, 
Mircea 


Îi mulţumim dlui Şerban Codrin pentru amabilitatea de a fi 
donat revistei noastre scrisorile primite de la Mircea Dinutz. (nota 
red.) 


Romulus Vulpescu 


„Am un suflet de midinetă sentimentală...” 


Bucureşti 18 iunie 1967 

Dragă Radule, 

Întors acasă pentru câteva zile de la Brăila, am dat 
peste Tribuna cu pricina, unde ţi-am citit poeziile pe 
care le consider excelente (în afara oricărei coincidenţe 
dedicatorii). Cât despre delicata dedicație, ce să-ţi 
spun? Ştii că am un suflet de midinetă sentimentală şi 
că deci am pişat pe ochi. Să trecem. Marile bucurii (ca 
şi marile dureri) sunt mute. Aveam eu o atroce bănuială 
care s-a transformat în feroce certitudine (fii atent la ca- 
cofonie), feroce certitudine, zic: eşti un domn, dom'le! 

Măria ta, voevoade Radu, iacă acum şi durerea 
mea. Semnalul, pe care sper că l-ai primit în timp util, a 
fost expediat în lipsa mea, de Ileana, care muiere fiind, 
presupun eu că a fost neatentă la corectură. Vizitat de 
nelinişti tipografice îţi expediez o altă copie dactilogra- 
fiată corectată de mine cu pastă roşie şi cu îndreptările 
marcate pe marginea stângă, cu aceeaşi culoare. Te 
rog s-o consideri definitivă. 

Anexez, de asemenea, piesa-parodie a lui Paul Re- 
boux şi Charles Muller — Ducele Vespassio."” 

Până la revederea noastră te sărută dedicatorul tău 
bărbos 

Romulus Vulpescu 


“Urmează un paragraf şters prin haşurare: „Aşijderi pentru 
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pagina externă grupajul de schiţe poetice tradus de Ileana din 
elveţianul Rene Kaech.” 
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Ileana Vulpescu 


„Nu mă lăsa să mă ucidă Bărbosu!” 
13.11.1967 
Coane Radule, 


Fie-ţi milă de mine şi nu mă lăsa să mă ucidă Băr- 
bosu! Dumnealui a plecat la mare să facă un filmuleţ şi 
mi-a lăsat mie poeziile astea de amor pentru altele să ţi 
le expediez. Nu sunt scrise de cine ştie ce laudă (la ma- 
şină). Le-am corectat însă cum trebuie. Te rog corec- 
tează-le şi dumneata în şpalt că dacă ies cu greşeli 
pielea mea-i la Bucureşti şi a Ateneului taman la Bacău. 

Săru' mâna 
Ileana cea Vulpească 
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30.1I1.1967 

Coane Radule, 

Poză ai cerut, poză ţi-am trimis. Dumnealui, Bărbo- 
sul de, zice c-am mai scăpat „greşele” în copiile dactilo. 
Oi fi scăpat că om sunt, aşa că mă rog frumos matale, 
fii mai deştept ca mine şi-ndreaptă-le. Bărbosul zace, 
internat la spitalul de ochi, cu un ochi chior şi umflat. El 
zice că are o infecţie, eu zic că Dumnezeu ce vede 
toate, dar de, suntem ca la rabin: „şi tu ai dreptate, şi tu 
ai dreptate, şi tu ai dreptate”. 

Eu nu te mai plictisesc şi-ţi zic mulţumesc şi săru' 
mâna ca la boierii-ăi mari. Salutaţiuni domnului Sporici 
şi Bălăiţului [indesc.]. 
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Domnişoara Vulpescu 
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Mulţumim dlui Radu Cârneci, care ne-a pus la dispoziţie, 
spre publicare, cele trei epistole. (nota red.) 
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Eugenia Bălteanu 


TREZEȘTE-TE, ACCEPTĂ ȘI TACI 


Doar un pas ne desparte. 
Nu ştiu dacă pasul absent 
e al meu sau al tău. 
Octavian Paler 


Se înserase. Un amurg violet cu umbre anunțau 
ploaia la marginea oraşului. 

Îmi displăcea această vreme. 

Mă uitam la ceas. Era ora patru după amiază. 
Eram încă la birou. Mai aveam ceva treburi de făcut 
până la sfârşitul zilei. Însă ceea ce trebuia neapărat 
să fac. Spre seară, eram programat la psihanalist. 

Cu o zi înainte, am găsit adresa pe Internet. 

Mirela lorga, Cabinet de psihanaliză. 

M-am anunţat la telefon solicitând să fiu progra- 
mat urgent. Astăzi. Spre marea mea mirare eram 
programat după dorinţă. Repede şi expeditiv. Nu 
exista nici o amânare de genul: „Îmi cer scuze dar 
avem un program încărcat.” Sau „să consult agenda. 
Peste două sau trei săptămâni.” 

Nimic din toate aceste amânări ci un simplu răs- 
puns pe o voce senină şi plăcută de femeie: „Da, ve- 
niţi, vă aşteptăm pe strada cutare şi cutare la ora 
cinci”. 

Poate că în alte împrejurări puteam accepta 
amânarea şedinţei, dar nu acum. Nu puteam aş- 
tepta. Trebuia să fiu programat. Tocmai astăzi. De ce 
astăzi? 

Pentru că, de o vreme, mă chinuiau o seamă de 
sentimente confuze. Sentimentul inutilităţii, inefi- 
ciente de tot felul, sentimentele de nelinişte, ceva ce 
ţinea de dezorientare, de pierdere, sentimente care 
se repetau în mod excesiv şi negativ asupra mea. 

În mintea mea roiau o mie de întrebări la care nu 
prea ştiam răspunsul clar ceea ce mă deranja la 
culme. 

Fără să aştept ora stabilită, am urcat în maşină şi 
în mai puţin de un sfert de oră coteam pe strada pe 
care am notat-o. Parcasem în faţa casei impozante. 
O recunoşteam. Fusesem oare aici vreodată? mă în- 


trebam confuz. Nu aveam timp de pierdut. Urcasem 
pe scări şi apăsam pe butonul interfonului. După ce 
m-am prezentat, din interior auzi o voce amabilă de 
femeie: „Urcaţi scările. Suntem la etajul întâi, prima 
uşă la dreapta.” 

Bătusem la uşă. Îmi deschise o femeie tânără şi 
zâmbitoare, întinzându-mi mâna: 

„V-am aşteptat. Poftiţi, luaţi loc. Eu sunt Mirela. 
Mirela lorga”, se prezentase ea pe un ton senin. 

„Cred că venisem prea devreme. Sunt programat 
la cinci jumate... iar eu venisem cu o jumătate de oră 
mai devreme”, mă motivam privind în jur. 

„Nu vă faceţi griji. V-am aşteptat”, reluă ea. „Staţi 
liniştiţi. Unde doriţi să vă aşezaţi?”, mă întrebă ea, 
închizând uşor uşa. „Dacă doriţi puteţi să vă aşezaţi 
pe canapea sau pe fotoliu. Unde vă simţiţi mai bine”. 

Abia atunci am inspectat cu o privire cabinetul de 
psihanaliză. Lângă fereastră era o măsuţă rotundă, 
având de ambele părţi două fotolii îmbrăcate în piele 
de culoarea şampaniei. Un dulap cu cărţi de specia- 
litate şi o canapea. 

Şedinţele de bună seamă au loc pe canapea. Po- 
ziţia alungită favorizează relaxarea, adormirea vigi- 
lenţei obişnuite. Sau plutirea. Însă eu nu aveam 
nevoie de plutire şi nici de adormire. Eu venisem 
după răspunsuri la întrebările care mă frământau 
de-o vreme. Şi pentru aceasta preferam fotoliul. 

„Mă voi aşeza pe fotoliu”, i-am zis, ca în următorul 
minut să mă aşez pe fotoliul de lângă fereastră cu 
privire spre stradă, faţă în faţă cu Mirela. Aşa se pre- 
zentase. Ea stătea picior peste picior în faţa mea. 
Arăta bine. Înaltă, suplă, cu ochi senini. Mă privea 
insistent, aşteptând să îi comunic motivul venirii 
mele. Înțelegeam că în acest caz privirea ei îmi ofe- 
rea un sprijin preţios. Intenţia mea era să nu mai 
revin în acest cabinet. Consideram că o şedinţă va 
fi suficientă. Nu sunt nebun, ştiam bine. Nu era vorba 
nici de suferinţe psihice. La mine exista o problemă 
de fond. În profunzimile inconştientului meu, trebuia 
să descopăr sursa zbuciumului interior. Panica. 
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Frica. Inacceptarea şi furia. De aceea venisem. 

Negreşit, Mirela mă va ajuta să ies din acest 
impas. Şi să dezleg pe rând aceste stări sufleteşti in- 
comode şi iritante. 

Trebuie să-mi revin la normal. În această seară cu 
un cer violet de început de toamnă, îmi voi rezolva 
problema. 

Trebuia să vorbesc. Simţeam nevoia să vorbesc. 
Nimic mai uşor şi mai simplu. lar ea era cea care era 
nevoită să mă asculte. 

l-am vorbit despre tot ceea ce îmi trecea prin cap. 
Mirela m-a ascultat atent, mi-a asociat ideile fără să 
mă oprească sau să le cenzureze. Să mă judece. Era 
o senzaţie minunată. De plutire. Cum să zic, o con- 
fortabilă uşurătate a fiinţei. 

Purtam un monolog elegant, cu mici adaosuri. Pe 
alocurea făceam şi glume. În general, atmosfera din 
cabinet mă făcea să mă simt bine. 

Mirela îmi aproba, dând din cap, ceea ce mă 
făcea să mă simt măgulit. Orgoliul meu era satisfă- 
cut. Eu, de asemenea. 

Rosteam cuvinte fără a le controla. Gândurile se 
înşirau de la sine, iar eu atunci nu sesizam deloc că 
în esenţă, cuvintele îmi erau scut. De ce şi de cine 
mă ascundeam după cuvinte? De cine mă ascun- 
deam, umil, în spatele cuvintelor? 

Mirela m-a oprit cu un gest cu mâna. 

„Totul e în inconştient. În vise, în actele ratate, în 
gesturile pe care le facem, fără să le acordăm aten- 
tie. În tot ceea ce facem, crezând că alţii o fac în 
locul nostru. 

„Trebuie să existe un secret cu inconştientul 
ăsta”, încercam să glumesc, deşi situaţia nu era 
deloc comică. Nu de asta venisem. 

Ceea ce mă speriase pe mine atât de mult era 
faptul că nu puteam să spun lucrurilor pe nume. 
Acele lucruri care mă chinuiau. De bună seamă că 
pe Mirela nu o interesa unde lucrez, câte femei avu- 
sesem în viaţa mea, de câte ori am ratat. Câte eşe- 
curi avusesem. Ce am pierdut şi ce am câştigat în 
cei 35 de ani ai mei. Şi sunt sigur că nu o interesa 
dacă m-am îndrăgostit. Şi nici dacă iubeam pe ci- 
neva sau nu. 

Deodată mi-am amintit de un citat. 

„Odată, am ţinut dragostea în palma mâinii...” 
ceva de genul ăsta. 

„Uite-i liniile”, auzii vocea ei. „E un citat de John 
Weiners. ÎI ştiu.” 

Pe un ton calm, m-a readus la real: 

„Secretul constă în a însuşi unele reguli. Cred că 
e bine să le stabilim de la bun început. În primul rând 
e foarte bine că ai venit la mine şi că vorbeşti liber. 
Despre tine. Dar nu te mai ascunde în spatele cuvin- 
telor”, încerca ea să-mi explice pe un ton apăsat, aşa 
cum explici studenţilor lecţia la cursuri. 

O priveam fără să zic o vorbă. De ce îmi spune 
„tu”? Ne cunoaştem de câteva minute. 

La început tăcerea era frustrantă. 
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„Despre inconştient este vorba?”, întrebam, deşi 
ştiam răspunsul. 

Fără să îmi răspundă la întrebare, continuă: „Sim- 
ţeai nevoia unui demers analitic, nu-i aşa?” 

„De aceea sunt aici”, confirmam, de astă dată evi- 
tând să o privesc în ochi, desfăcându-mi nasturele 
de la cămaşă, trăgând puţin cravata. Mă simţeam 
atât de incomod, încât încetam să mă mai întreb de 
ce mi se adresează cu „tu”. 

„lată prima regulă: elucidarea acestui demers 
analitic care să facă vizibil un adevăr pe care conşti- 
inţa ta caută să îl evite cu orice preț’, insistase ea, 
aplecându-se puţin spre mine, căutându-mi privirea. 

Priveşte-mă! Nu trebuie să pierdem contactul vi- 
zual. Nu acum când ne apropiem de dezlegarea pro- 
blemelor tale. Nu acum când ai venit, în final, la 
mine. 

„Descoperirea inconştientului, această instanţă 
secretă. În asta constă problema mea, nu-i aşa?” 

„Descoperirea subconştientului”, repetă ea cuvin- 
tele mele. 

În interiorul fiinţei tale se duce o luptă incredibilă. 
Trezeşte-te. Acceptă şi taci. 

„Cea de a doua regulă este să te descoperi pe 
tine însuţi, aşa cum eşti. Nu să fugi de adevăr”, stărui 
ea. 

„Este prea deranjant. E în contradicţie cu firea 
mea. Nu cred că pot”, murmurasem cu voce stinsă. 

„.„.sau cu idealurilor tale. Cu imaginea pe care 
vrei să o prezinţi despre tine. Seansa psihanalizei nu 
poate fi inseparabilă de descoperirea rolului conflic- 
tual omniprezent în tine.” 

Văzând că nu răspund, continua pe acelaşi ton 
calm. 

„Erai privat de reperele tale obişnuite. Renunţă la 
mecanismele tale de apărare, opune mai puţină re- 
zistenţă. Treci puntea”, reluă Mirela ridicându-se de 
pe fotoliu, stând în spatele meu. 

Ce punte trebuie să trec? Şi de ce aş trece-o? Nu 
înțelegeam absolut nimic. 

Fruntea îmi era rece. Mă chiuiam să-mi desfac şi 
celălalt nasture. 

Mirela îmi aduse un pahar cu apă. 

„Poftim. Bea!”, zise pe un ton firesc de parcă ne 
cunoaştem de o viaţă. Îmi puse în palmă un pahar cu 
apă. Apoi continuă: 

„Ştiu că eviţi să îmi vorbeşti de evenimentul trau- 
matizant. Nu îţi aminteşti în acele clipe, pentru că nu 
vrei, pentru că le-ai ascuns adânc în cutele sufletului. 
De aceea ai declanşat frica, disperarea, panica, in- 
acceptarea şi furia. 

„Evenimentul traumatizant?”, mă răsucisem pe fo- 
toliu îngrozit. „Despre ce eveniment traumatizant vor- 
beşti?” 

Mirela se apropie de mine, punându-mi mâinile pe 
umeri. Atingerea ei mă linişti. Aşa cum un dresor po- 
toleşte furia unui leu în cuşcă. 

„Tu chiar nu vezi?” întrebă ea atingându-mi cu 
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palmele moi tâmplele. Pentru întâia oară i-am simţit 
parfumul. Plutise tot timpul în jurul meu, iar eu abia 
acum îl simţeam. Era un parfum scump. Ştiam şi ce 
parfum. Îmi era cunoscut. Mă cuprinse o stare de 
calm, de beatitudine. Închideam ochii adulmecând 
parfumul ei, simţind-o aproape de spatele meu. Îi cu- 
prinsesem palmele moi şi calde în palmele mele reci. 

„E foarte grav ce am păţit? Despre ce eveniment 
traumatizant vorbeşti? Spune-mi ce nu ştiu eu? De 
ce nu îmi amintesc?” 

„Ceva grav... s-a întâmplat”, zise ea în şoaptă. 

„Ce-am păţit?” 

„Ai suferit un accident de circulaţie.” 

„Nu-mi amintesc.” 

„N-ai cum să-ţi aminteşti. Cum să ştii lucrurile 
astea. Ele mocnesc în tine ca un vulcan stins. Îl as- 
cunzi de tine însuţi, nu pentru ca să nu iasă la iveală, 
ci pentru ca să nu-ţi aminteşti.” 

Deodată o simţisem atât de aproape. O cunoş- 
team? 

„O să te întreb ceva”, rosteam apăsând fiecare 
cuvânt fără să mă întorc spre ea. Mâinile ei stăruiau 
pe umerii mei şi dacă aş fi făcut cea mai mică miş- 
care mă temeam că va dispărea. La acest gând mă 
cutremuram. 

Nu trebuie să o pierd. Nu acum. Nu pentru a doua 
oară. A doua oară? 

„Vorbeşte-mi despre accident... Ce s-a întâm- 
plat?”, insistam cu voce stinsă. 

„Aminteşte-ţi”, zise ea punându-mi din nou dege- 
tele moi pe tâmplele mele reci, în timp ce eu îi cu- 
prindeam cu înfrigurare mâinile, ţinându-le strâns. 

Mi-am amintit atunci cum am oprit maşina în faţa 
casei Mirelei. Acestei case. Venisem să o iau. Cu o 
jumătate de oră înainte de ora stabilită. Ca şi acum. 
Cu o jumătate de oră înainte de ora stabilită. 

Ea trecea strada grăbind spre mine surâzând cu 
toată faţa. Un BMW a pierdut controlul volanului şi a 
izbit-o violent. 

Alergam înnebunit spre trupul ei doborât tipând: 
„Chemaţi o ambulanţă!” Mirela era foarte grav rănită. 
Mi-au smuls-o din braţe. A fost dusă de urgenţă la 
Spitalul Clinic şi conectată la aparatele de la reani- 
mare, cu puţine şanse de supravieţuire. 

Eram disperat. Stăteam aproape o noapte în- 
treagă la spital. Simţeam nevoia să părăsesc pentru 
câteva ore atmosfera de acolo. Simţeam că mă 
sufoc. Nu puteam respira. În minte îmi roiau întrebări 
de tot felul. 

Dacă, printr-o întâmplare, nu aş fi ajuns cu o ju- 
mătate de oră înainte, Mirela nu ar fi alergat grăbită 
spre mine. Ar fi scăpat de lovitura nefastă. 


leşit în faţa clinicii, am pornit maşina. Am ieşit 
afară din oraş. Am apăsat puternic pedala de acce- 
leraţie şi, la un moment dat, maşina a derapat şi s-a 
izbit de un pom. Impactul a fost violent. Maşina a in- 
trat în derapaj şi în cele din urmă s-a răsturnat. 


Deci, asta era. S-a produs un accident de circu- 
laţie. Nefast? 

Umbrele nopţii se depuseră pe stradă. În cabinet 
era linişte. 

În clipa în care mă ridicasem de pe fotoliu, întor- 
cându-mă spre Mirela, ea mă cuprinse cu braţele de 
după gât, ţinându-mă strâns în îmbrăţişare. 

„Ţi-ai amintit? Ştiam că o să-ţi aminteşti. Te-am 
aşteptat, iubirea mea. Sunt aici pentru tine. Am venit 
să te iau. Nu puteam să te las singur, pierdut... am 
venit pentru tine. Pentru noi!” zise Mirela cu faţa 
scăldată în lumini argintii. „Îmi era teamă că n-o să 
te mai văd. Nu pot iar să te pierd”, mi-a zis luându-mi 
capul în palme, îmbrăţişându-mă. „N-o să te mai las 
niciodată. Hai, mergem!” 

O urmam orbeşte. Stăteam în faţa ferestrei des- 
chise, ţinându-mă de mână. Cu ochii aţintiţi spre 
imensul cerului. 

În clipa următoarea, în luminile argintii ale amur- 
gului, ne-am pierdut într-o beţie de lumină. 


Tia Peltz 
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Nicolae Mătcas 
(Chişinău) 


MAI SCOATE, STATE, DINTR-UN LOZ ÎN PLIC... 


Un trib, se zice,-o dase pe seminţe. 
Un cârd de patrupede din prerii, 
Plodindu-se în zeci și zeci de mii, 
Le-au devorat, bipedele fiinţe. 


În veacul nostru, ros de pandemii, 
Nu-i loc de continenţe sau sființe. 
Pe lângă una, veche, de științe, 
Răsar ca hribii zeci de-academii: 


De tenis, fotbal, spleen, securitate, 
Vedete, mături, troscot și mohor... 
Științe? Sinecuri comod plasate 
Pe ghebul ros al bietului popor. 


Mai scoate, state, dintr-un loz în plic, 
O alia, șic: a lumii de nimic. 


lulian Filip 
(Chişinău) 


DESPRE SOMN 


Nu cred 
somnului să-i pot porunci. 
Mai curând invers: 
mă învăluie, mă copleșeşte, 
mă deconectează, 
apoi mă readuce (de unde?) 
la mal, 
unde constat nici urmă 
de amintirea prăbușirii 
unei părţi din mine... 
Care, câtă 
altă parte de mine 
e atrasă 
altfel să fiu 
decât felul pe care îmi pare 
că-l ştiu? 
Când nu revii 
la malul ce-l știi 
obosești să mai fii? 
5 ianuarie 2015 
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ÎNRĂMARE 


Înrămarea desenului în acuarelă 

e altfel decât 

înrămarea unei pânze în ulei, 

poate mai aproape de felul 

unui aranjament orchestral 

unei melodii întâmplate 

în deplină singurătate, 

ori, poate, 

aidoma paginării 

unei poezii scrise din mers 

de poetul 

ce s-a temut s-o sperie 

cu scrisul 

și a murmurat-o alin, 

ferind-o din calea 

întrebătorilor (de ce vorbești singur?), 
ori aidoma unei garderobe 

potrivite corpului femeii 

să fie înrămarea desenului în acuarelă, 
care e altfel decât 

înrămarea unei pânze în ulei, 

care s-ar putea lipsi de ramă... 

lar corpul? 

Înrămare problematică 

a sufletului, a spiritului — corpul! 

Uneori (deseori? de cele mai dese ori!) 
nu se potrivesc (corpul și sufletul), dar... 
altă ramă nu se poate. 
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Mariana Zavati Gardner 
(Marea Britanie) 


ÎN ZORI 


Dincolo de iazul de taină din faţa casei mele 
se-ntind parcele cu orz pentru caii regimentului. 
Schele de vegetaţie densă orbesc zarea. În copilărie 
erau câmpuri vaste, înlocuite acum de case masive cu 
grădini bijou. 

O pâclă lăptoasă zăboveşte deasupra haturilor. 

lau dulăii la plimbare pe poteca în luptă cu spicele 
de orz. 

Aburi ţâşnesc din pământ. Aerul se zvârcoleşte 
ca-ntr-un ceaun de alchimist. Un iepure de câmp sare 
din tufe şi se repede în mareea de orz. 

Tufe de mătură brodează haturile. Păşesc agale pe 
potecă. Dulăii-s pe undeva departe. Şuier şi-mi răs- 
pund cu lătrături vulcanice. 

La capătul potecii traversez vadul uscat şi-s în 
dumbravă. Pânze de păianjen înfăşoară copacii în lu- 
mina nou-născută. 

Dulăii se pun pe schelălăit. 


Tia Peltz - /lustraţie la Cântecul amintirii 


Accelerez pasul. 

Îngheţ. Privesc fix. Rămân împietrită. 

O zdreanţă atârnă în briza dimineţii din stejarul gar- 
dian al dumbrăvii. 

Recunosc pe fermierul din cătunul vecin. Mi-a vân- 
dut ouă de gâscă în februarie. Mi-a povestit mâhnit 
cum şi-a pierdut soţia înainte de Sărbătoarea Crăciu- 
nului. Arăta prins în capcana singurătăţii. N-am dat 
atenţie când mi-a spus că a ajuns la capăt, că pămân- 
tul pe care-l arenda cu anul fusese vândut pentru con- 
strucţii. 

Pâcla zăboveşte. 

Îmi caut celularul. 

Deasupra berze plutesc pe termale albastre. 

Fluier dulăii. Trei forme se apar în viteză, cozile fla- 
muri şi o răţuşcă în dinţi. 
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Emil Cira 
(Germania) 


GHEORGHE PITUȚ: 
„O DIAGNOZA A TIMPULUI” (II) 


(Bunăcuviința călătorului) 


Dacă intenţia mea de până acum a fost să 
circumscriu locul din care poetul privește lumea, ar mai 
fi necesare câteva cuvinte despre momentul în care 
poeziile erau date la stampă. 

Cinstit spus, nu comunicam cu textul lui Pituţ, deși 
ceea ce scria el în acel timp îmi era cunoscut. Nu aveam 
acces la „bibliografia” lui, biblioteca orală. Preluam în 
aerul epocii (1960-1970), pe care-l respiram, un model 
cultural dominat de recuperări și curiozitate cosmopolită, 
care ne și mă orienta. Dar mai era ceva... Nu știu de ce, 
necopt şi bicisnic vâram poetul în acea categorie pe care 
criticul Vladimir Streinu în rubrica sa elegantă „Distinguo” 
din Luceafărul îi numea „solomonari” (din memorie). 

Nu mai am la-ndemână colecţiile revistelor şi ziarelor 
vremii: Gazeta literară devenită România literară, 
Luceafărul, Contemporanul, Amfiteatru, nici puţinele 
numere din Tribuna, Cronica ori Familia orădeană. 
Revista Secolul XX o ţineam la mare cinste, căci în ea 
aflam ce e pe-afară. După strămutare le-au ros șoarecii 
în podul casei la Năsăud. Vietăţile astea mici, cu o viteză 
de proliferare năzdrăvană, harnice lucrătoare ale 
timpului au dat gata în numai 15 ani câţiva metri cubi de 
cultură. Îmi vin în minte rândurile lui Ernst Schwartz, 
traducătorul în germană al unei superbe antologii de 
proză chineză, care nota în prefaţă că numai colecţia lui 
Ko Ciu cuprinzând opere de la cele mai vechi până la 
dinastia Sue (600 d. Chr.) număra în jur de 3400 de 
autori în 746 de volume. Au de câţi avem știre? 

Nu eram singurul opac la poezia lui Pituţ. În 
Luceafărul apăruse şi o recenzie a lui Marian Popa la 
cartea de debut a poetului, unde poezia lui era calificată 
drept „pădureaţă” (din memorie, sper să nu mă înșel!). 
Ceea ce voia să spună în răspăr sus-pomenitul 
epitheton era că textul lui Gh. Pituţ nu participă la 
modernitate. Cinci ani mai târziu, în „Dicţionar de 
literatură română contemporană” (34) criticul își va 
schimba părerea, îi va face o prezentare elogioasă, 
înţesată de observaţii scânteietoare. 

Într-adevăr, dacă am în vedere putina „invenţie 


tehnică” aș putea zice că poetului îi lipsea duhul lipirii de 
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vreme. Astăzi, când am luat oarecare distanță de 
inovațiile momentului, bag de seamă că, dimpotrivă, 
spiritul vremii e prezent, ba mai mult, el și face substanţa 
versurilor. Gh. Pituţ venea în acel timp apăsător cu o 
altă amintire, care a surprins conștiința citadină. Nu era 
vorba de o limbă neapărat nouă (vezi filiaţiile în care a 
fost așezat poetul), cât de faptul că eul liric apela în 
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discursul poetic al momentului la un alt sistem de 
recepţie a timpului. Versurile se sprijină pe „memoria 
duratei lungi” (F. Braudel), iar nu a deceniului. Este 
memoria culturii orale. Critica literară a primit călduros 
poezia lui și este dificil să adaugi comentariilor ceva nou. 
Relativ recent, revista Mișcarea literară din Bistriţa a 
dedicat numărul 3 (35) din 2010 poetului. Excelentele 
articole semnate de Rodica Mureșan, Mircea Popa, 
Cristian Vieru, cum și fragmentul reprodus din 
monografia Mariei Vaida „Gheorghe Pituţ sau ochiul și 
noaptea” îmi arată că poezia lui trăiește în conștiința 
„consumatorilor” de poezie. 

Din perspectiva cititorului, care-s azi, voi încerca să 
adâncesc aspectul „duratei lungi”. El priveşte pe de-o 
parte libertăţile pe care le născoceau scriitorii 
(„rezistenţa prin cultură”), pe de alta relaţia lor cu 
transmisia culturală a locului. 

Markus Lakebrink, care a tradus în germană din 
poezia românească a acelor ani scria despre poezia 
Gabrielei Melinescu și a lui Gheorghe Pituţ, cărora le-a 
rezervat mai mult spaţiu decât altor poeţi, următoarele: 

„Demn de reţinut mi se pare mai cu seamă un anume 
fel de baladă scurtă, magică, în care o acţiune sugerată, 
plină de primejdii se pierde într-o metaforică greu de 
descifrat. Puterile amenințătoare sunt în aceste texte 
active sub multiple chipuri. 

Îngrădirea vieții („die Eingezwăngtheit des Lebens”) 
într-o ordine impusă, o catastrofă planetară, poezia ca 
preludiu al marii tăceri, obsesia morţii sunt conţinuturi 
tipice. Inseparabilă de ele este însă tema poeziei, drept 
ceva la care nu se poate renunța, cum la intimitatea 
subiectivităţii a cărei muzicalitate verbală trimite în 
cosmic, şi care, în ciuda oricărei amenințări are puterea 
de a arunca lumile într-un dans nestăvilit. Ceea ce a vrut 
să fie definit drept o structură de bază a întregii lirici 
moderne, anume dezumanizarea, nu apare în aceste 
texte decât în mică măsură ori deloc. Arta nu începe 
pentru niciunul dintre poeme acolo unde încetează 
omenescul."(35) 

Să convenim, e o privire din afara culturii noastre, 
care atinge condiţia poeziei sub dictatură. Excepţionalul 
traducător receptează din perimetrul culturii germane 
(vezi trimiterea la „Structura liricii moderne” de Hugo 
Friedrich) fapte, care i se par neobișnuite (azi le numim 
diferenţe), anume participarea la existenţă, un elan al 
creaţiei, care nu a capitulat în faţa vitregiilor discret 
amintite în formula „die Eingezwângtheit des Lebens”, 
pe care aș fi putut-o traduce și prin „constrângerile vieții”. 
Pe șleau zis, ea însemna viaţa în raiul roșu. 

Acum întrebarea: era posibilă poezia într-un 
asemenea spaţiu? Dacă da, atunci în ce fel? Cenzorii 
fără nume, de la Direcţia presei, care jugăneau după un 
caiet cu nu știu câte puncte, nu erau chiar niște 
hermeneuţi indiferenți! Adevărul este că poeții și 
prozatorii prin lupta lor cu editurile și redacţiile revistelor 
încercau să zdruncine raportul în care se afla retorica 
literară cu puterea faraonică. În acest război trebuiau 
totuși respectate legi stricte. Prima și cea mai 
importantă, „nescrisă” cerea scriitorului să nu atace 
frontal ordinea socială existentă. În calitate de persoană 


publică (se ignoră prețul plătit!), lui nu-i era îngăduit s-o 
supună deschis criticii. Pactul de „neagresiune” (decât 
nimic, bun şi ăsta!) a născut limbajul subversiv, „stilul 
esopic”, cum îl denumește dl Rachieru în „Convorbiri 
literare”. Mesajul se citea printre rânduri sub învelișul 
multicolor al vorbelor spuse pe jumătate trăind din 
conotații, al atâtor strategii, trucaje, eschive și artificii 
prezente pe toate nivelele textului. Ele depindeau de 
fantezia și puterea de invenţie ale fiecărui autor în parte. 
La rândul ei, lectura cerea din partea receptorului 
(consumatorului!) antrenament și abilitate în a descifra 
mesajele. Poate că niciodată în istoria locului nu s-a citit 
atât de mult poezie cum în acel timp. Dacă producţia 
de semne proletcultistă euforică nu chema pe nimeni, 
ea nu avea cum să atingă cititorul pentru că se afla cu 
totul în afara orizontului lui de aşteptare (citeşte: 
atmosfera nenorocită a epocii), acum plachetele de 
versuri ale tinerilor dispăreau pur și simplu din librării. 
Oricât pare de ciudat, la edificarea discursului existenţial 
avea să contribuie și tradiţia orală. Cu aceasta am ajuns 
la „metaforica greu descifrabilă”, asupra căreia atrăgea 
atenţia M. Lakebrink și în care el recunoaște un mesaj 
fără a-l preciza altfel decât în termeni de maximă 
generalitate. Poate și pentru a-i feri de urmări neplăcute 
pe poeţii traduși. Dificultatea își are sursa după părerea 
mea în referința culturală. 

Northrop Frye afirma pe urma lui W. Blake că marele 
cod al literaturii occidentale îl constituie Biblia. (36) Deși 
ea nu era oficial interzisă în statul ateu, unii artiști au 
recurs prudent și rar în aceste vremuri de secetă la 
limbajul ei. Alţii la cel folcloric. Ce-i drept, folclorul nu era 
Marea Carte, dar nici nu provoca puterea încât să-și 
pironească ochii asupra mielului (autorului). Pentru 
cititorul aflat în aceeași cultură acest limbaj nu ridică 
probleme. Lectorului străin însă el îi apare obscur. 

Îmbinarea folclor și „discurs subversiv” pare insolită. 
Poate fi ea adusă la vedere? La care nivel al textului 
este ea identificabilă? 

Pentru a răspunde întrebărilor de mai sus pun în 
discuție poemul „Noapte II ”. El a fost tradus în germană 
de M. Lakebrink. (37) 

M. Ungheanu îi dedică în prefața la culegerea de 
versuri din colecţia „Cele mai frumoase poezii” un rapid 
comentariu: „De neuitat sunt în poezia lui Gheorghe Pitut 
catastrofele. Nenumărate poezii ale lui descriu calamităţi 
cumplite, sfârșituri depline ale colectivităţilor umane și 
ale construcțiilor ei. Nopțile se transformă într-o apă 
invadatoare care înaintează ca o pedeapsă răpind orice 
posibilitate de salvare”. (38) 

Părerea mea e că poemul nu poate fi considerat în 
afara viziunii culturii orale, a „sfârșiturilor” privind „Coada 
veacului”. Totuși nu asupra lor vreau să mă opresc. 
(Fără a fi „vizionare”, aceste colinde consemnează 
deteriorarea relaţiilor între părinţi și copii, oferind materie 
de studiu pentru sociolog. Dar și istoricului. Când anume 
putea să apară o asemenea „tematică” în istoria locului? 
Ce amintire e perpetuată aici?) 

Recurg la o colindă din seria denumită de specialiști 
„veșmântul Domnului”; vreau să mă opresc asupra 
semnului „mare”. Indexul Monicăi Brătulescu o 
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încadrează tipului 26 A. Textul îl iau din culegerea lui 
Sabin Drăgoi „303 colinde cu text și melodie”. (39) Nu-l 
reproduc în întregime. El sună așa: 

la-n eșiţi voi mari boierii, 

Florile-s dalbe de măru 

De vedeţi pe Dumnezeu, 

Cum coboară de frumos, 

De frumos, de cuvios. 

Tot pe scări de lumânări, 

Cu-n veșmânt până-n pământ, 

Dar în spate și în piepi, 

Scrisă-i luna și lumina, 

Și soarele cu razele; 

lar din tâmple-n umeri, 

Scriși sunt doi luceferi. 

lar din jos de mânecele, 

Scrise-s stele măruntele. 

lar din jos de brâușor 

Scrisă-i marea Tulbureanca. 


În colinda de mai sus este vorba de o imago Dei. E 
de prisos a spune că o asemenea imagine este parte a 
unui sistem, care în întregul lui reprezintă o interpretare 
a lumii. Se știe iarăși că o imago Dei exprimă „raportul 
omului cu valorile”, că imaginea divinității îl ajută să 
„se-nţeleagă pe sine însuși”. 

Pe veșmântul divinității masculine (Dumnezeu) — ea 
are trup, nu a devenit o abstracţiune — a fost înscrisă o 
imago mundi, un plan al lumii, pe care doar cel interesat 
și preocupat de aceste formule ale lumii (Weltformeln) 
o mai înțelege. Chiar dacă pentru o reconstrucţie a 
imaginii lumii din colinda citată nu-i locul aici, câteva 
elemente (străine viziunii creștine), care o compun, 
trebuie totuși discutate. 

De observat mai întâi sunt cele două înjumătăţiri ale 
corpului. Una împarte semnele pe verticală jos/sus (cei 
doi aștri sus sunt despărțiți printr-un brâu de marea 
tulbure, care-i jos), cealaltă, pe orizontală faţă/spate 
dispune luminătorii pe piept și pe spate. Fiecare din 
aceste separări avea cândva un sens limpede pentru 
colectivităţile umane care adorau această divinitate. Ele 
corelau logic înjumătăţirilor mituri, care de-a lungul 
timpurilor s-au șters. În împărțirea pe verticală mai 
putem recunoaște în chip vag separarea pământului de 
apele primordiale. Dispunerea faţă/spate a celor doi așştri 
ascunde mitul separării cerului de pământ, mit prin 
excelenţă agrar. Se știe că semnele complementare 
soare/lună reprezintă o variantă echivalentă pentru 
Părinţii lumii, care sunt Pământul și Cerul, Ea și El, care 
au dat naștere lumii și omului. (40) Diada Ea și El 
dispune o mare parte a textelor pe două linii ale 
individuaţiei: feminină și masculină. 

Înjumătățirea sus/jos este multifuncţională. Etajul 
marin din structura divinității joacă în colinde un rol de o 
importanţă excepţională. La naștere pruncul este adus 
din mare la ţărmul lumii noastre de către un taur cu 
coarne de aur (cum în Sumer, în Egipt sau în Creta 
minoică din epoca bronzului). La moarte, femeia purtată 
între coarne de taur se-ntoarce într-o mare, care este 
ocolită de vânturi (pneuma). Început și sfârșit se află în 
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dimensiunea marină a divinității. Timpul este construit 
conform cifrului circular, care se suprapune pe ciclul 
vegetal cu vârstele lui. La capătul ciclului apare o 
spărtură de 12 zile prin care apele primordiale pătrund 
pe uscat inundându-l. Acest final e timpul regenerării, 
spune M. Eliade. (41) La capătul celor 12 zile apare un 
nou pământ, încă noroios la-nceput, zic colindele. E un 
pământ, care se va întări iar apele vor fi trecute „la sec”. 
Alternanța ape-uscat-ape-uscat este infinită și prin 
aceasta radical deosebită de cifrul temporal linear 
mărginit de un Eschaton. 

Ca și divinitatea, spun colindele, omul este și el 
„purtător de mare”. (În acest caz etajul marin poate avea 
ca semnificat — pentru antropolog — emoţionalitatea.) 
Trebuie numaidecât să adaug că în colinde marea „vine 
atât de mare // că de mare margini n-are”. A nu avea 
margini, incomensurabilitatea „mării” este un predicat al 
divinității. 

Identitatea de structură a omului cu divinitatea 
(homoousia) este vizibilă în înscrierea configurației 
expuse mai sus pe trupul omului în numeroase texte. Cu 
ajutorul ei omul acelui timp nu explica doar, ci intervenea 
practic în raportul celor două etaje prevenind și 
corectând comportamente emoţionale abnorme. Un 
număr ridicat de texte privind individuaţia și având ca 
temă norma și abaterea de la ea, accidentele devenirii, 
boala și moartea, care trebuiau integrate în sistem, se 
sprijină pe această diferenţiere a etajelor. 

Sistemul  conștieni-inconștient (care poate fi 
suprapus pe cele două etaje, sus lumină, jos mare 
tulbure) a fost utilizat de critica literară de după război 
în vest. Psihologia abisală, atât de orientare freudiană, 
cât și junghiană și-a făcut auzit glasul în epocă. 
(A. Pleșu, la distanţă șugubeaţă de C.G. Jung, definește 
„die Tiefenpsychologie” drept sistemul „pivniţă și 
mansardă”.) (42) 

După succintul comentariu, pe care, sper, cititorul îl 
va pune în relaţie cu poemele „mării și nopţilor” lui 
Gh. Pituţ, căruia textele folclorice din zonă i-au fost cu 
siguranță cunoscute încă din copilărie (mai târziu le va 
fi adâncit poate îndemnat și de lectura atentă a operei 
lui L. Blaga!), purced la lectura poemului. 

lată textul... 
Noaptea II 


Nu mai vedem bisericile 
cum plutesc pe apă 

și ne rugăm în cor 

cu toate seminţiile 

să ne salveze marea. 
Până departe 

apele-au fugit de noi 

și vine Noaptea, în coate 
prăbușiţi, un murmur 

de blesteme 

ridică turnuri negre 
până-n cer. 

Ne-a părăsit Străinul alb, 
prin trupurile noastre 
umblă furnici în voie, 
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să vină Doamne, 

apa să ne spele, 

trăim aici de-atâta vreme, 

cuvinte nu mai sunt 

să ne-nțelegem, 

orice ai spune sună 

ca de pe altă lume, 

o mamă rupe lacom 

bucăţi din ultimul născut — 

Osana! 

marea vine, vom fi curaţi — 

cu labe moi ne-nșfacă, 

la fiecare strigăt 

un sfert de neamuri cad 

în braţele femeii uriașe, 

ce dulci bolborosiri, 

adâncuri calde, 

printre popoare 

înțelepiii urlă 

să stingă rugăciunile, 

să vină 

omul alb, Străinul, 

Osana! iar 

apucă marea 

o jumătate din popoare, 

cei care am rămas 

pricepem brusc, 

ne repezim pe urma animalelor 

plecate, 

Străinul arde undeva în faţă — 

de l-am putea ajunge, 

marea azvârle după noi 

cu pești de pradă, 

le cresc rapid picioare 

și mâini, cădem, 

în trupuri 

ne intră vietăţi 

cu sânge rece, 

un Munte! o, salvare, 

lumini se văd în scorburi, 

dar marea iese toată 

pe dealuri grohăind, 

în paturi ne-ncercate 

se săvârşeşte 

ultimul păcat 

sub o privire dincolo de ea, 

un aer tare, 

apă, 

cuvântul absent, 

pământ. 

(„Noaptea...”, p. 116-118) 

En passant vreau să observ că această „Noapte” nu 
cade departe de textul din Edda „Der Seherin Gesicht” 
(„Viziunea prezicătoarei”). „Die Seherin” nu este la drept 
vorbind o ghicitoare, ci o femeie căreia i se arată fapte 
și evenimente, care au avut loc în trecut sau se vor 
petrece în viitor; ea-i o vizionară. 

În macrostructura lui, poemul lui Pituţ desfășoară o 
suită de trei mari tablouri, care se succed conform 
alternanţei: pământ (vs. 1-25)/mare (vs. 26-65)/pământ 


(vs. 66-70). Structura temporală, care organizează 
texiul, este mitică. Fiecare secvenţă își are 
caracteristicile ei. Problema care mă preocupă este 
găsirea criteriului în virtutea căruia se produc 
aglomerările descriptive în fiecare din tablouri. Ce 
anume asigură coerenţa fiecărui tablou în parte? 

Poate că înainte de a trece la analiza versurilor ar 
mai trebui amintit faptul că în revistele vremii se scria 
până la leșin despre misia nobilă a poeziei de „a educa 
masele”. Fără-ndoială, o moştenire proletcultistă. Ea 
conferea poeţilor, chipurile, un loc de seamă în 
societate. Că pe acest fundal Gheorghe Pituţ avea să 
identifice poziţia poetului cu aceea a „unui vizionar”, nu 
surprinde. (Vezi |. Alexandru și atâţia alţii...) El scria de 
altfel: „În întunericul dintre două cuvinte poate să 
trăiască oricând o întâmplare. Felul acesta de apropiere 
a cuvintelor duce neapărat la o poezie de largă sugestie 
și viziune. Singura răsplată pe urmă este sentimentul 
tulbure că am participat la geneză și poate strigătul unui 
om în urma mea: ACELA A VĂZUT” („Gazeta literară”, 
XIV, nr.27, 6 iul. 1967, p. 7 / apud „Mișcarea literară”, IX, 
nr. 3, p. 43, 2010, Bistriţa). În privinţa acestui „Acela a 
văzut” și a verbului „a vedea”, cu care mă întâlnesc 
frecvent în poezia lui, am, nu știu de ce, o bănuială... 
Cred că Pituţ a citit și recitit Prorocirile lui Isaia și 
Apocalipsa Sfântului loan Teologul, care pentru el au 
fost atât prilej de reflecţie, cât și ocazia de a aduce poet 
și poezie în preajma profeţiei. Desigur, această lectură 
nu era recomandată la cursurile de socialism științific... 
Verbul „a vedea” cu înţelesul de „viziune”, care apare 
adesea în versurile lui într-o vreme, se află în 
vecinătatea viziunii (Isaia — 28,9 -13 și Apocalipsa — 1,3) 
din celebrele texte. Pentru moment, iată câteva 
coincidenţe lexicale, asupra cărora nu stărui. 

Apele — Isaia 8,7 și 8; sintagma „fug departe” apare 
în contextul „popoare, neamuri” — Isaia 17,12 și 13; 
noaptea — Isaia 8,22; întunericul — Isaia 5,20,30 ;9,1; 
blestemele — Isaia 24,6; muntele Sionului, care în textul 
biblic apare în numeroase locuri, poetul a înlăturat 
nominatorul, vezi şi „muntele cel sfânt al meu” — Isaia 
56,7; veșmânt alb — Apocalipsa 3,4, 7,14; înțelepţii — 
Isaia 5,21, 29,11-14, 44,25, în poem înțelepţii au un 
statut semantic nedefinit ! ; popoarele — Isaia 77,72, 73; 
pieirea: „a treia parte” în Apocalipsă — 8,7,8,9,12; 
seminţiile — Isaia 19,13; sunt evitate semnele legate de 
sicitate — Isaia 44,3: „Că voi vărsa apă peste pământul 
însetat și pâraie de apă în ţinut uscat”; mare — Isaia 
51,10: „Nu ești tu oare, cel ce ai secat marea și apele 
adâncului celui fără fund, cel ce adâncimile mării le-ai 
prefăcut în cărare largă pentru cei răscumpărați ai tăi?”; 
„femeia uriașă” — poate fi pusă în legătură cu: „Stai 
tăcută şi mai la întuneric, fiică a Caldeilor...” Isaia 47,5; 
tot aici trebuie amintit potopul, despre care Isaia (54,9) 
spune: „Și va fi ca în vremea lui Noe, când m-am jurat 
că apele potopului nu se vor mai răspândi pe pământ” — 
trimitere la Facere 9,17 — or, spre deosebire de textul 
profetului, poetul introduce invazia mării, care face 
substanţa celui de-al doilea tablou orientându-l mitic. 

Semnele sunt scoase din context și utilizate într-o 
altă schemă a timpului decât cea biblică, unde se spune: 
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„De la început eu vestesc sfârșitul.” — Isaia 46,10. 

În ciuda coincidenţelor restrânsului repertoriu lexical 
trebuie spus că decupajele semantice sunt diferite. E de 
subliniat apoi că menţiunea sumară a acestor 
„vecinătăţi” nu mai are astăzi importanţa teoretică și 
practică de odinioară. Emil Staiger scria astfel în „Kunst 
der Interpretation” (Arta interpretării) că procedeele 
desenului unei epoci, unei biografii sau a personalităţii 
autorului, detectarea surselor nu ating la drept vorbind 
opera literară. Dar tot el observa că în privinţa noțiunii 
de „știință a literaturii” lucrurile se petrec cam ciudat. 
Cine se laudă cu ea ratează fie știința, fie 
literatura... (43) 

Dar mai e și o a treia variantă, să le ratezi cu grijă pe 
amândouă deodată înspre divagaţii pe seama epocii cu 
temele ei. E și aceasta o cale să „deschizi” textul cu 
ajutorul unor mijloace de interpretare, e drept, 
eterogene... 

Joseph Strelka scria de altfel în „Methodologie der 
Literaturwissenschaft” (Metodologia științei literaturii) 
(44) că opera literară poate fi accesată cu ajutorul a 
două mari grupe de metode. Prima grupă 
(Werkimmanent) cere să rămânem în „imanenta operei”, 
a textului şi să analizăm figuri retorice, simbol, stil, 
conţinuturi (teme), cealaltă (Werktranszendent) să 
transcendem textul servindu-ne de biografie, de modele 
ale sociologiei, psihologiei, ale filozofiei și religiei, ale 
etnologiei și antropologiei pentru a pune „știința 
literaturii” faţă în faţă cu istoria. 

Totuși, de ce să ratez și literatură și știință? Poate și 
pentru a face loc hermeneuticii, izgonită de alegerea 
fulgerătoare „îmi place/nu-mi place”, care în efectul ei 
ultim, nu diferă prea mult de ideea „misiei nobile a artei”, 
care a castrat generaţii la rând. (Și o mai face încă!) 
Pentru acest tip de alegeri simplificatoare suferința în 
textul acelui timp nu există. Ea-i doar un fabricat 
convențional. 

Trec la analiza versurilor... 

l. Primul tablou 

„Nu mai vedem bisericile / cum plutesc pe ape” 

Poemul începe cu o negație, prin care e contestată 
facultatea lui „noi” de a vedea „cum bisericile plutesc pe 
ape”. Deși pronumele e lăsat de-o parte, el e marcat în 
desinenţa verbală. El este de altfel prezent în toate 
verbele primului și celui de-al doilea tablou. Nu însă în 
al treilea, unde nu mai avem mișcare, verbe. 

Biserici și ape — substantivele sunt la plural. 
Anticipând e de spus că aproape toate substantivele 
fără a fi defective de singular sunt la plural. Excepţiile-s 
puţine. Cititorul e situat de la început într-un orizont, 
unde ins și individualitate nu apar. La fel, lipsesc 
determinări pentru vocea, pe care lectorul o citește, o 
aude. Posibilitatea recunoașterii lui „cine vorbește” (a 
celui care „produce semne”!) nu este dată. Rostirea se 
face în „cor”. 

leșind din imanenta textului e de adăugat că biserici 
și ape, pe care „noi” nu le mai vede, provin din sfera 
vocabularului religios. Semnele evocă difuz conotații 
specific creștine. Eventuala lor precizare cade în seama 
cititorului, care, e de presupus, le cunoaște. Datorită 
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caracterului lor de „busolă” în viaţă religiile au fost 
definite funcţional ca „sisteme de orientare”. (45) Păstrez 
din sintagmă noţiunea „orieniare”. 

Din poemul „Apa” („Noaptea...” p. 134) izolez un 
vers, care conferă semnificantului „apă” un semnificat, 
de care vreau să ţin seama în contextul de faţă: 

„Tu ascunzi poate în veci Adevărul” 

Pe scurt, în poem „apa” are de-a face cu Adevărul. 
Cuvântul e scris cu majusculă. Acceptând acest 
semnificat (pe care poetul nu-l determină îndeaproape) 
pot spune că el pare să conexeze axiomatic biserici și 
ape (adevăr) în cele două versuri de început, cum 
într-un postulat, din care se naște și decurge discursul 
primului tablou rotind în jurul orientării. (cf. Sf. Maxim 
Mărturisitorul: „Căci cuvântul dumnezeiesc se 
aseamănă cu apa”.) 

Atunci când poetul scrie: „Până departe / apele-au 
fugit de noi”, citesc aici depărtarea de adevăr. Împreună 
cu „intenţia” versurilor de dinainte autorul bate la ușa 
dezbaterilor privind fenomenul secularizării și criza 
produsă de faptul că insul modem ignoră aceste sisteme 
de orientare. (Îmi interzic speculaţii în jurul temei.) 
Instinctiv se caută o ieșire din impas. 

„Și ne rugăm în cor / cu toate seminţiile / să ne 
salveze marea.” 

Reţin pronumele „ne” și extensia lui „noi” la toate 
seminţiile. Poetul nu spune cui „ne rugăm în cor”. 

De îndepărtarea apelor (adevărului) de „noi” este 
legată nemijlocit venirea Nopţii (cu majusculă). Dacă 
ziua și lumina ei este timpul, în care lucrurile au contur 
și pot fi astfel diferenţiate, noaptea putinţa deosebirilor 
dispare. Noaptea lăţește întunericul, augmentează 
dezorientarea. Nu insist mai mult asupra opoziţiei 
zi/noapte. E de spus că Pituţ utilizează și valorizează 
semnificantul „noapte” cu întunericul ei într-un spectru 
întins de semnificate contradictorii. lată câteva 
exemple... 

Pentru opoziția soare, lumină/noapte, întuneric: „Și 
câtă desnădejde-n firea lui / de-a nu putea nicicând trăi 
/ cu întunericul în faţă, / ca doi dușmani cinstiţi în sinea 
lor. / În Soare contradicţia e-ntreagă, / Îngeri curati 
împreunați cu bestii / trăiesc în el / cu o egală ură, / dar 
peste graba noastră muritoare / Strălucirea / Nu uită 
niciodată să răsară” („Noaptea...”, p. 81). 

Și soare și întuneric (noapte) sunt părți ale unui 
Întreg. În soare — asta e curios aici! — se-ntâlnesc „îngeri 
curaţi” cu „bestii”. În mod obișnuit localizăm bestiile și 
diavolii în „pivniţa” (inconștientul) dinlăuntrul nostru, în 
domeniul nopții, în întuneric sau în iad. Uite că poetul îi 
distribuie și în zona luminoasă a raţiunii, unde producem 
diferențe, care ne orientează... 

Pituţ ţine seama de întreg și echilibrul părților lui: 
„Dăm acest copil / Soarelui și Nopţii deopotrivă” (p. 43). 

Aceeași opoziţie (lumină și întuneric) structurează și 
poemul „Fraţii”, căruia poetul ar fi putut foarte bine să-i 
dea titlul eminescian „Gemenii”. 

Uneori poetul se află în „noaptea vremii. 
(„Noaptea...”, p. 59). Întunericul (noaptea) califică timpul 
în care trăiește autorul ca și cum ar fi vorba de „o eclipsă 
a conștiinței”. E potrivit, cred, să introduc în acest context 
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versurile următoare: „aprindeţi ceva! abia se mai vede, 
/ nu trebuie să permitem / nicio clipă de întuneric” 
(„Noaptea...”, p. 119-120). 

Se pare că pentru Pituţ nu există decât o singură 
problemă a omului. Ea privește raportul luminii cu 
întunericul. Faţă cu „noaptea vremii” poetul exclamă: 
„Aici viaţa n-are conștiință” („Noaptea...”, p. 86). 

Cutreierând „pivnițele somnului” („Noaptea...”, 
p. 107), autorul își găsește menirea de „a deștepia 
ochiul interior” („Noaptea...”, p. 177), de a pune „felinare 
în pivniţi”: „Un om ce poate face / mai mult / decât să 
pună felinare / în pivniţi, să se vadă / lucrurile între ele?” 
(„Noaptea...”, p. 109). 

larăși, poetul e acela care înlesnește comunicarea: 
„Și instalez conducte într-un ghețar / negru de 
subiectivitate” („Noaptea...”, p. 122). 

Ca încheiere citez încă două versuri ă la Novalis: „tu, 
Noapte, maica lumii / îmi sufli-n carne cuget” 
(„Noaptea...”, p. 86). 

Revin acum la poem (vs. 9-13): „în coate / prăbușiţi, 
un murmur / de blesteme / ridică turnuri negre / până-n 
cer”. 

Versurile 9-10, „în coate / prăbușiţi” notează o poziţie 
corporală opusă verticalităţii omului, care stă în picioare. 
Blestemul (vs. 11) este actul de vorbire al celui care a 
fost făcut să sufere. Pentru el nu există o altă modalitate 
a reacției. Mai mult, în text blestemele nu sunt proferate 
cu voce tare, ci murmurate. Mulțimea lor se siivuiește 
asemenea unor „turnuri negre până-n cer”. 

„Noi” nu-i rezemat în coate pe o pajişie verde, nu-i 
prăbușit de oboseala plăcerii și nu blestemă de bucurie. 
La fel, negrul nu-i o culoare a veseliei în arealul cultural, 
în care ne aflăm. Poetul a întrebuințat asifel o serie de 
semne bizuită esteziologic pe văz și auz. Nu-i nevoie ca 
ele să fie tâlcuite. Există o „obiectivitate” a trupului, pe 
care cuvântul nu o poate înstrăina cu totul. Poziţia 
corporală văzută îl arată pe cel, care-i jos, la pământ, 
care e oprimat. Blestemul abia auzit indică suferinţa lui, 
neputința de a se revolta, iar murmurul lui, frica de a 
vorbi. Culoarea neagră, care iradiază în întreaga 
secvenţă textuală, semnalează o paralizie a fluxului 
energetic vital, o blocare a lui. Ea-i un simptom pentru 
boală. Descântecele de „soare sec” cunosc boala. 
Unicolorările în acest subtip de texte, care privesc 
întotdeauna un singur ins (niciodată o colectivitate!), pot 
fi în negru, în roșu, în galben și rar în alb. (Pentru 
unicolorare Nicoleta Coatu folosește în excelenia ei 
lucrare „Structuri magice tradiționale” termenii 
„monocromatism” şi „unicromatism”.) Sintagma „soare 
sec” spune, după părerea mea, că e vorba de boli ale 
conștiinței. Ele sunt de 99 de feluri, cifra maximă în 
descântece. Cred că boala nu are de-a face cu o durere 
de cap, cum pretinde specialistul în etno-medicină. Ea-i 
de altă natură. Ce se întâmplă de pildă, când întreaga 
societate devine monocoloră? Vorbim și atunci de 
„durere de cap”? Aceste cazuri psihologia abisală le 
tratează ca epidemii ale  psyche-i colective. 
(Rinocerizarea e doar un nume pentru această clasă de 
fenomene.) 

Împotriva cui sunt îndreptate blestemele nu se spune 


în poem. Nu am nominatori. Absența lor, utilizarea 
mijloacelor cum sunt pluralul substantivelor, pronumele 
„noi”, poziţia corporală, mulţimea blestemelor fără 
adresă, eludarea conţinutului lor împiedică sau suprimă 
cu totul posibilitatea identificărilor. Orice comunicare în 
limbajele naturale utilizează în mod obișnuit pentru 
asemenea situaţii deiciicele de persoană, spaţiu și timp. 

Să văd ce se întâmplă mai departe... 

„Ne-a părăsit Străinul alb” (cu majusculă,vs. 14) 

Cine este el? Ținând seama de contextul creat, se 
poate spune că el e străin acestei lumi a blestemelor, 
care o înnegresc. Veşmântul lui este alb. Personajului îi 
e caracteristică imacularea, puritatea (Isaia, 1,18). Strai 
alb purtau esenienii, druizii și-l poartă și Sfântul lon din 
colinde pe alocuri. Sfântul lon este un personaj cu o 
biografie ce urcă din „iron age” la nordul Dunării (vezi 
scenariul cerbului şi riturile de pubertate!) până-n timp 
creștin, când clădește biserici și mânăstiri. „Personajul 
metamorfozat” (cum l-a denumit Monica Brătulescu) 
cunoaşte izolarea iniţiatică de „nouă ani și nouă luni, // 
tot pe-atâtea săptămâni”. În timp antecreștin ascetul 
măsura cu palmele apa (marea) din structura imaginii 
de odinioară a divinității scrutându-i adâncurile tulburi, 
misterioase, invizibile. În timp creștin cu palmele va fi 
măsurat cerul. Lumii vizibile însă, pământului, Sfântul 
lon — „fiară sfântă în ţară” — îi aplică altă unitate de 
măsură,anume „stânjenul”. „Măsura” pentru pământ e 
folosită și în timp creștin. Diferenţa unităţilor de măsură 
(latul palmei pentru cer și stânjen pentru pământ) e în 
sine semnificativă... Arhivar fabulos, colinda păstrează 
aici amintirea unui fapt de „constantă a formelor culturii” 
locale (ascetismul în forme anterioare răspândirii 
creștinismului). (46) 

Caracteristicile de a fi Străin și în strai alb identifică 
personajul drept „autoritate spirituală”. În poezia lui Pituţ 
„Străinul” ocupă un loc central, el fiind pomenit ca 
salvator, ascet, pustnic, bătrân, maestru, înțelept. Dacă 
înainte, în alte poeme, acest personaj asistă omul cu 
bunăvoință, acum el îl părăsește. 

Amintesc în acest loc câteva rânduri ale 
antropologului Arnold Gehlen, care scria despre idealul 
ascetic: 

„Cei mai mulţi și-ar dori să fie bogați și nu atât să 
lucreze într-o meserie plăcută. Pentru adevărul acestei 
propoziţii pledează multe observaţii, dar mai ales 
uimitoarea absenţă a tuturor idealurilor ascetice. Faptul 
trebuie să sară în ochi omului interesat de istorie căci 
idealurile acestea au fost totuși păstrate ca normă 
contrară incontestabilă în toate timpurile anterioare, care 
au manifestat și ele nevoi ale luxului debordant. În orice 
caz, cel care a renunţat la bunurile acestei lumi avea o 
autoritate morală, în vreme ce azi el s-ar lovi de 
neînțelegere.” (47) 

Tot în acest context țin să adaug și cuvintele 
etnologului Michel Leiris: 

„De ceea ce se interesează o cultură și ceea ce ea 
consideră important poate diferi cu totul de ceea ce o 
altă cultură pune în prim plan: hindușii au dat o mare 
dezvoltare tehnicilor stăpânirii de sine și meditaţiei, dar 
n-au manifestat decât într-o epocă târzie interes pentru 
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tehnicile materiale spre perfecționarea cărora s-a 
îndreptat efortul contemporanilor noștri americani și 
europeni, în vreme ce ei nu sunt decât puţin înclinați, în 
ansamblu, către speculaţia metafizică și chiar și mai 
puţin către exerciţiul filosofiei; în Tibet viața monahală a 
stat întotdeauna prioritar înaintea vieţii militare, a cărei 
importanță a devenit pentru noi atât de tragică...” (48) 

Ca şi semnul biserică, și Străinul alb are ca 
semnificat orientarea. Urmarea faptului că el a părăsit 
omul se arată numaidecât. Ca-ntr-un proces al 
descompunerii, cum pe cadavre „prin trupurile noastre 
umblă furnici în voie”(vs. 15-16). 

Versul „trăim aici de-atâta vreme” (vs. 19) îl resimt ca 
pe-o înglodare în timp, înnămolire într-o durată fără 
curgere... 

Mijloc în comunicare, cuvântul ar trebui să fie purtător 
de sens. Dar el nu mai comunică: „cuvinte nu mai sunt / 
să ne-nțelegem” (vs. 20-21). 

Structurile sensului s-au tocit, au fost epuizate. Asist 
la un declin al comunicării verbale. 

„Orice ai spune sună / ca de pe altă lume” (vs. 22-23). 

Cuantificatorul „orice” (tot, totul) netezește mesajele, 
iar continuarea „sună / ca de pe altă lume” indică 
deteriorarea relaţiei semnificant-semnificat, 
neadecvarea la realitate. Topica e a limbajului cotidian. 
Însă acesta nu mai atinge realitatea, el e paralel realităţii, 
e de pe altă planetă. 

Dar ce e mai grav, instinctele vitale sunt compromise. 
Instinctul matern este debusolat. 

„o mamă rupe lacom / bucăţi din ultimul născut” 
(vs. 24-25). 

Cu imagini ale canibalismului m-am întâlnit doar în 
descrierea unor asedii îndelungate. 

Dacă pun acum în șir semnele primului tablou 
(vs. 8-25) constat că ele au de-a face cu sisteme de 
orientare pe diferite niveluri și trepte, care se-ntind de la 
biserică (religie), Noapte (neputinţa de a deosebi), 
Străinul alb (autoritate spirituală absentă) și cuvânt, care 
nu mai spune nimic, până la instinctul tulburat. 
Contextele îmi arată că aceste sisteme sunt dereglate, 
că ele și-au pierdui funcțiunea și eficacitatea în plan 
social. O misterioasă catastrofă a sensului a năpădit 
lumea. Cu cuvintele lui J. Derrida aș putea rezuma 
tabloul astfel: „O Apocalipsă fără Apocalipsă”.(49) 


II) Tabloul al doilea 

M-am aflat până acum în spaţiul „uscatului”, unde 
marea a fost invocată de două ori. Ea poate salva 
(vs. 5), ea poate spăla (vs. 18). Nădejdea stă acum în 
venirea mării. În ce fel ar putea fi ea o nădejde? Printr-o 
inundație, printr-o abluţie generală („vom fi curaţi” — 
vs. 29) ea pregătește un nou început, lucru obișnuit 
într-o imago mundi arhaică. Modelul „diluviului” este 
întrebuințat ca un operator în colinde, unde el 
marchează de regulă o schimbare de statut ontologic 
(apariţia unei noi lumi) sau social (naşterea unui copil 
sau rit de trecere într-o nouă vârstă). În descântec puțini 
stropi de apă îneacă maladia redând astfel bolnavului 
sănătatea. Pentru cura unei societăţi e nevoie în orice 
caz de ceva mai multă apă, de un potop de proporții 
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Dacă până în acest loc am defrocat textul în felul 
sociologului, vreau să schimb acum strategia 
interpretării. Mă voi sluji de hermeneutica psihologiei 
abisale. Cu prudenţă. Admisă într-o vreme în mediile 
universitare, ea a fost înlocuită treptat în ultimele decenii 
de semiotică, în care văd mai degrabă un sistem 
descriptiv decât unul al „tâlcuirilor”; disciplina 
hermeneuticii, care se preocupă de miracolul că 
înțelegem un text (P. Ricoeur), bate în retragere... Dar 
poate că nu mai e de tilcuit nimic într-o lume, unde totul 
e explicat științific... 

Erich Neumann, un strălucit colaborator al lui 
C.G. Jung, dă mitului emergenţei pământului (colinei 
egiptene) din apele primordiale o interpretare, pe care o 
întrebuinţez ca pe o cheie în analiza tabloului mării: 

„Oceanul primordial, al cărui caracter originar şi 
nocturn l-am cunoscut, naște colina originară, care 
cosmologic înseamnă pământul iar psihologic conștiința 
în inconștient, o insulă în mare." (50) 

În acest registru hermeneutic apare o simetrie între 
începutul și sfârșitul ciclului mitic. Imaginii emergenţei 
pământului (apariţie a eului) îi corespunde la finalul 
ciclului imersiunea în apele primordiale (dispariţie a 
eului, cădere în inconștient). Imaginea pământului, a 
muntelui, dealului, a colinei, a „insulei în mare” sau a 
unui morman de pietre în mijlocul unui lac, cum în China, 
sunt semne pentru egoul insular. Când spaţiul e cotropit 
de ape, faptul are ca semnificat „înghiţirea” eului de către 
inconștient. Psiho-abisal inundația mării, pătrunderea ei 
pe teritoriul conștiinței înseamnă surparea echilibrului 
celor două sisteme conștient/inconștient. Ceea ce este 
înălţime (ierarhie, piramidă a valorilor și sistem al 
normelor sociale) dispare sub apă, este acoperit de apă, 
este dizolvat, distrus, trecut în indiferețiere... 

În lucrarea „Traumsymbole des  Individuation- 
sprozesses” (Simbolurile visului în procesul 
individuaţiei), C.G. Jung analizează în locul unui vis 
„impresia hipnagogică vizuală” a unui pacient: 

„3. La malul mării. Marea pătrunde pe uscat 
inundând totul. Apoi el șade pe o insulă singuratică”. (51) 

Maestrul elveţian interpretează pătrunderea mării pe 
„terra firma” a conștiinței drept o gravă alterare a 
personalităţii bolnavului; ea îl izolează. Aceasta e valabil 
pe treapta subiectului. Preluând ideea se poate spune 
că în cazul viziunii din poem e vorba de perturbări 
profunde suferite de întregul organism social, de 
colectivitatea umană numită de poet „noi”. 

Când au loc asemenea fenomene, ce urmări au ele? 
Studiul lui Hans-Jurgen Heinrichs „Despre etno- 
psihanaliză, etnopsihiatrie și etno-hermeneutică” spune 
în această privinţă: 

„Dar nu aducem noi «lumii a treia» în ultimă instanţă 
doar lucruri bune? Forme de producţie modernă, 
tehnologii și consum, stil de viaţă vestic, cinematograf și 
asfalt, pe scurt: modernitate? Ce-i de reproșat 
transplantului lumii (ideii) noastre în cealaltă atât de 
primitoare? Cel mult faptul că distrugem viaţa și 
sentimentul existenţei ei, identitatea și relaţiile ei de 
viață. 


scriitori români de pretutindeni 


Cu ajutorul psihanalizei putem recunoaște și preciza, 
cum e plătită sub constrângere adaptarea colectivă cu 
o regresie colectivă. În ciuda presupunerii abstracte a 
unor structuri psihice universale se poate arăta cum sunt 
prelucrate conflicte specific culturale și sociale și cum 
acest efort psihic conduce în chip foarte probabil la „o 
structură psihică colectivă”. „Fuziunea identităţii” și 
„incapacitatea relaţiei cu obiectul” sunt trăsături decisive 
ale constituţiei psihice în societățile aflate sub dominație 
străină (Bosse, 1979, 28 f.). Loc al transmiterii dinamicii 
între raporturi obiective și structuri subiective este 
familia, mai exact socializarea familială. Aceasta exige 
o etno-hermeneutică operând psihoanalitic și sociologic, 
care reflectă simultan și ceea ce are valabilitate în 
cultura proprie. 

Dacă se impune așadar o societate dominantă 
străină — întâi de toate prin idealurile ei și modul de 
producţie — într-o societate „sălbatică” ori care e 
dependentă, atunci aceasta conduce la procese ale 
dezorientării, ale adaptării și ale contradicţiilor. În orice 
caz, societatea industrială periferic-capitalistă sau 
socialistă nu se poate împăca cu societatea de tranzitie. 
Dinamica acestei eterogenităţi structurale este de 
descifrat în fel critic cultural.” (52) 

Deci sub constrângere apare „fuziunea identităţii”, un 
„noi”, unde individualitatea este precară, suferă. 


Tia Peltz - Autoportret 


Într-adevăr, marea vine! (vs. 27-28) 

Marea îneacă popoare, animalele pleacă, pești întră 
în trup, dealul e acoperit de apă, instinctele își fac de 
cap, Străinul revine. (Ne aflăm în plin „Waterworld” — 
regia Kevin Reynolds — pe un ocean al instinctelor 
bestiale, dezlănţuite, unde doar un copil, nu adulţii, mai 
poartă înscrisă în piele amintirea paradisului, a unui 
petec de pământ verde.) 

Ca și în cazul primului tablou mă întreb ce anume 
leagă aceste momente? 

Marea-i în fapt o femeie uriașă cu brațe. (Las de-o 
parte interpretarea psihanalizei clasice, după care 
inconştientul ar comporta trăsături feminine. Un scandal. 
Teoriile feministe au deconstruit părerea masculină și 
„Știinţifică!” într-o vreme.) 

„Cu labe moi ea ne-nșfacă” (vs. 30). „Un sfert din 
neamuri cad” în brațele ei. Se aud „dulci bolborosiri, 
adâncuri calde," (vs. 34-35). Varianta pusă de Pituţ la 
dispoziţia traducătorului german diferă de textul publicat 
în „Noaptea...” p. 117, vs. 35; varianta zice: „adîncuri 
reci”. Markus Lakebrink echivalează în germană cu 
„Eisabgrunde” (genuni de gheaţă). (53) 

Ceva mai încolo marea apucă „o jumătate din 
popoare” (vs. 42-43). 

În poem marea este un semn pentru absența limitei, 
pentru indiferenţiere. Ce promisiuni salvatoare locuiesc 
în „Înghiţirea” popoarelor? Acestea sunt doar mulţimi. 
Ele nu-s culturi, identități fragile în biotopul planetei. 
Mulţimile sunt determinate prin cantitate. Odată 
e-nșfăcat un sfert (vs. 32), altădată o jumătate din ele 
(vs. 43). (În Apocalipsă, când fiecare din cei patru îngeri 
trâmbiţă e afectată pe rând o „a treia parte” din lume, 
pământ, mare, ape -— viețuitoarele lor —, cei doi 
luminători...) 

Cum se desfășoară spectacolul inundaţiei? Verbele 
a înșfăca, a cădea, a urla, a apuca, a azvârii, a grohăi 
îmi spun că acţiunile-s violente, brutale, grosolane. 
Violenţa, pe care o definim ca o stare contrară 
echilibrului și stăpânirii de sine, domină tabloul. 

Ceea ce miră în context e că „înțelepţii urlă să se 
stingă rugăciunile” (versuri 37-38), iar în versurile 
următoare tocmai ei cer să vină „omul alb, Străinul”! 
Acestea sunt două valori semantice, care se contrazic. 
Dacă tot cer să se stingă rugăciunile, de ce-l mai 
cheamă ei pe Străin? 

Cum înaintea extincţiei, mișcarea e haotică, omul 
urmează instinctiv „animalelor plecate”. (vs. 45-48). 
Semnalează plecarea lor stingerea ecologică? Străinul 
revine (vs. 49). Urmează versurile: „marea azvârle după 
noi / cu pești de pradă, / le cresc rapid picioare / și mâini, 
cădem” (vs. 52-55). 

Theriomorfismul („peștii de pradă”) ar fi expresia unor 
„impulsuri instinctuale” după C.G. Jung. (54) Făpturi 
psihoide, peștii rapaci încep să semene omului, „le cresc 
picioare și mâini”. În fapt, omul redevine natură, se 
mişcă pe un palier care nu mai este decât aparent al 
conștiinței şi normelor, pe care ea și le impune. Ba chiar: 
„în trupuri / ne intră vietăţi / cu sânge rece” (vs. 56-58). 

lată un comentariu posibil privind „sângele rece”, 
răceala. Konrad Lorenz scria că unul dintre cele „Opt 
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păcate capitale ale omenirii civilizate” (cap. V) este 
„moartea termică a sentimentului” („Wârmetod des 
Gefuhls”). (55) 

Dacă în primul tablou era invocată marea spre a 
salva, în al doilea, același rol îl joacă în chip simetric 
muntele (vs. 59: „un Munte! O, salvare”). Conform 
interpretării psihoabisale pot presupune că eul a 
supravieţuit catastrofei. Poetul adaugă chiar: „lumini se 
văd în scorburi” (vers 60). Luminile firave, ascunse sunt 
licăriri de conștiință în acest timp. E foarte probabil că 
ele-s fără influenţă notabilă faţă cu dimensiunea bolii, a 
psihozei. 

„dar marea iese toată / pe dealuri grohăind” 
(vs. 61-62) (E de bănuit că cea care grohăie este marea, 
iar nu dealurile. Neglijenţă stilistică...) 

Ceea ce este înălţime este cufundat sub apă. Am 
crede că dezastrul acoperirii ecranului conștiinței este 
deplin. Dar nu, poetul adaugă: „în paturi ne-ncercate / 
se săvârşeşte / ultimul păcat” (vs. 63-65). 

E promiscuitatea ultima treaptă a decăderii? Scena 
mamei rupând lacom din copilul ei, din primul tablou, își 
are perechea în aceste versuri. 

Recapitulând, propun următoarele echivalențe 
(delimitări): violenţă/cădere din echilibru, instincte 
dezlănţuite/lipsa normelor de conviețuire socială, 
răceală/absenţa căldurii umane şi promiscuitate, 
manifestare instinctuală/nerespectarea interdicţiilor. 
Dacă în primul tablou imaginile se referă la orientare, la 
conștiință, în al doilea această raportare lipseşte. Lui îi 
este caracteristică foiala instinctuală, absenţa controlului 
conștiinței. Nivelarea produsă de diluviu are ca 
semnificat căderea lui „noi” în inconștient, în haosul 
instinctelor neînfrânate. 

Ceea ce se poate spune până acum este că poetul 
a procedat în ambele tablouri metodic, ca un expert 
migălos în desenul declinului: dezorientare și instincte 
necontrolate... 

Gh. Pituţ nu este singurul autor în acel timp la care 
întâlnesc tema „inundaţiei”, obsesie majoră a literaturii 
române de după război, aproape deloc luată în discuţie 
de critica literară în ciuda faptului că numeroși scriitori 
i-au dat chip. Recitesc cu emoție și azi povestirea lui 
Ștefan Bănulescu „Când mistreţii erau blânzi” din 
volumul „larna bărbaţilor”. Și aici o inundație, care 
îneacă lumea. Morţii nu mai pot fi îngropați. Un singur 
petic de pământ nu-i acoperit de ape. O colină, pe care 
se află școala. Tocmai școala ca semn pentru conștiință. 
E ca și cum autorul ne-ar avertiza că morţii neîngropaţi 
pot deveni malefici, se pot oricând întoarce. Este un loc 
comun atât al credințelor populare, cât și al psihologiei 
analitice că ceea ce a fost refulat, revine... 

Cu vs. 63-65 se-ncheie un ciclu. Începe altul... 

M. Eliade scria despre „simbolismul diluviului”: 
„Tradițiile diluviilor se leagă aproape toate de ideea 
resorbției umanităţii în apă și a instituirii unei epoci noi 
cu o nouă umanitate. Ele trădează o concepţie ciclică a 
cosmosului și istoriei: o epocă este abolită printr-o 
catastrofă și o nouă eră începe, dominată de „oameni 
noi”. (56) 
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poesis 
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VORBE, VORBE ȘI VORBE DIN 
SPOVEDANIA DE CREDINCIOS 
A SĂRMANULUI YORICK 


Pe ştirbă-o margine de trotuar, 
O babă otrăvită, cu mustăţi, 
În dărâmat bordelul literar 
Face pe muza poeziei, de-ţi 
Omoară cale; viaţă; adevăr; 
Despre supliciul ochilor, în van 
ŢI-i lăcrămezi şi rătăceşti spre-un cer 
Mai gol de Dumnezeu ca un maidan; 
Homer târşeşte-o liră cu-abajur; 
De lampă spartă; bună de nimic; 
Beat, Shakespeare scormoneşte-în vechituri 
Și-înhamă un regat la Carul Mic, 
Poeti în drojdii, să-i răstoarne-apoi 
Într-o astrală groapă de gunoi. 

(*) 
Dacă-o religie a poeziei 
S-ar întrupa şi preacinsti chivotul, 
Atunci altarul cine-ar fi să-i fie 
Şi cine Cartea Sfântă, sacerdotul 
Oficiind în magice odăjdii? 
Sub cerul gol, mult mai prejos de zarea 
Schimbată pe câştigul deznădejdii, 
Îşi doarme paradisul-înmormântarea, 
Neantu-şi reanimă letargia, 
Mort, bunul Dumnezeu al milei tace, 
Nimicul dă în floare, agonia 
Mai pâlpâie, mai frânge-un zbor, mai face 
O dată umbră peste vechi efigii, 
Lumina stinsă-a ultimei religii. 

(*) 
Grădina mistică-a lui Dumnezeu 
Şi tronu-oricât de-întemeiat pe crini 
Să nu ne-audă că-i vorbim de rău 
Pe Beatrice, o creştină din 
Florenţa, şi pe-amantul ei, cum nu-şi 
Găsesc un grajd cu vaci, un pod cu fân, 
Ori să se-ascundă-în lemnul unei uşi, 
Ea să-i arate unul, trei, cinci sâni, 
Aşa e paradisul, abundent, 


El să-i dedice-întregul univers, 
Apoi, boţindu-i rochia, ardent, 
Să i-o ridice-într-un poem pervers, 
lar Domnul dintr-o dată-înduplecat, 
Să facă-un semn, că nu-i nici un păcat. 
(=) 
Cămaşa mi-am depus-o amanet, 
Din măruntiş să-mi cumpăr jumătate 
De jertfă, de ceasornic, de bilet 
La soarta cu vagoane-extaziate 
De monumentu-acarului Păun; 
Și încă-mi scot cocoşul la vânzare, 
Să-l schimb pe-un scaun cu rotile şi-un 
Cearşaf pe Dumnezeu mort în salvare; 
În loc de-aripi, poimâine va fi ieri, 
Ce-ar fi, flămând, uitându-mi de amare 
Dureri în sufletul printre dureri, 
Nezborul să-mi înghit cu nepăsare; 
Furând o pâine, o frâng delirant 
Şi-închin în cinstea bunului neant. 
(=) 
Din oala de pământ, din mica oală 
Cu-un ghemotoc de rădăcini ca în 
Prăpastie, răzbate-o colosală 
Nelinişte a nobilei ţărâni; 
De jos o-înalţ, cu-întreagă prevederea, 
Urcând-o lângă inimă, apoi 
Din ce în ce îmi dovedesc puterea: 
Nu-mi trag bezmetic palmele-înapoi, 
Ci le ridic deasupra casei, peste 
Furtunile planetei, mai presus 
De mari lumini şi-întunecimi celeste, 
Să-i spun lui Dumnezeu ce am de spus: 
„Aceste mâini cu răni îngrozitoare, 
Se vindecă, pe când ţi-aduc o floare.” 
(=) 
Nu-întâmplător, tocmai de-aceea-mi place 
La cafenea, cu Don Quijote şi 
lisus pe crucea lui de zi cu zi, 
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Trei la un loc împărţitori de pace: 
„De ce în ceruri Tatăl nostru tace?” 
Ceilalţi o fac pe muţii-în coniac, 
Cer un chibrit, dar chelnerul buimac 
Nu-o fi-auzind, ori numai se preface; 
La şase mâini jucăm pe îndelete 
Cu masa fără nici un şiretlic 
Destinul pe o miză de nimic, 
Când pumnii-aruncă uşa de perete: 
„Totul e bine”, şi Oedip, brutal, 
Pe sfinx călare, intră cu scandal. 

(=) 
Azi nu gândim, ci-i zi de-îngenunchere, 
Să ridicăm la rang de rugăciuni 
Ţâfna topească-a muştii fără miere 
Şi-orgia-academiei de nebuni; 
Cel mai eretic, focul să ne ierte, 
Pământul, apa de pericolul 
De-a mântui nişte corăbii-inerte, 
În loc de timpu-în ceasul cu pendul; 
Jurăm şi înjurăm cu-aceeaşi gură, 
La-altare dedulcim încă-o tejghea, 
De-a valma confundându-l în dantură 
Pe Dumnezeu cu brânza telemea: 
De beti, îl huiduim spre ghilotină, 
lar la trezie-i consfinţim o vină. 


+ 


În Trandafirul Alb, castelu-astral, 


Pe-un tron de ambră, printre sfinţi şi sfinte, 


Îngândurat şi fără chef, prea al 
Plictisului fierbându-i sub veşminte, 
Înnăduşit cu opăreli, aşa 
Că Dumnezeu mai ştie ce-are-în minte; 
Cu tamburine, la un semn abia 
Imaginat, le-apare dinainte, 
Vag, Salomeea fără sutien: 
Un cap aduce, tandru, pe-o tipsie, 
Să fie Milton cu-ochi samariteni, 
Sau Borges de-o aceeaşi seminţie: 
Prin buimăceală, bunul Dumnezeu 
Deodată-şi întrevede capul său. 

(=) 
Că taie-un foarfece în cheaguri roşii 
Buricul zorilor e-un fapt divers, 
Mai rău ar fi, ori numai grav, să-ţi pierzi 
La poker, pe 30 de-arginţi, cocoşii 
Câţi au cântat, sau plâns de desperare 
În noaptea judecății lui lisus; 
Ce s-a-întâmplat cu cerul, de-a produs 
Doar duşmănie-absurdă de vânzare? 
Sub cuiele bătute cu ciocanul 
Neantul nopţii-atârnă de pereţi, 
Ai auzit?; se sfâşie-în bucăţi 
Răbdările lui Dumnezeu, sărmanul, 
Şi îngerii mărşăluiesc zelos 
Cu minţile şi-aripile pe dos. 

(=) 
Să profesezi cinstit în meseria 
De Dumnezeu e-o sacră-încurcătură, 
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Când musca-şi desenează murdăria 
Din pură-astrografie, cea mai pură; 
Mai bine-ţi cauţi înlocuitori, 
Dar fii cu infinită nebăgare 
De seamă: crede în prestigiu-erorii, 
Căci nu eşti milă, ci doar resemnare; 
Cu mică, mult mai mică-întârziere, 
Cobori dintr-o modestă limuzină, 
Un fel de-amurg cu preţul în scădere 
Între-antipatici nouri de duzină, 
Prilej de-un dialog, bând, împreună, 
La două halbe-un răsărit de lună. 

(*) 
Cu-aprinşii ochi, scânteietori de-emfază, 
În cer stăpâni, stăpânitori sub cer, 
Anu, Ra, Quetzalcoatl, Baal se-aşează 
De-a împrejurul, Odin, Jupiter, 
lehova, Thor, Allah, se-încruntă Shiva, 
Pândeşte Brahma, ceilalţi iscodesc, 
Îşi tremură obrajii împotriva, 
Ridică din sprâncene, se foiesc 
Pe-astrale tronuri, îşi citesc pe gură 
Dispreţul, răzbunarea, pizma, gând 
La gând, strâng dinţii, mustăcesc, îndură, 
Urând şi complotând şi transpirând: 
Un măr pe masă, cu-aer, munţi, oceane 
Albastre-atrage-ocheadele duşmane. 
Nu-l cunoşteam; bătrânul cerşetor 
M-a invitat, noaptea târziu, la masă, 
Cu-o turtă neagră, de pământ, pietroasă 
Şi-o beznă-învârtoşată-într-un ulcior; 
De foame, când să simt ţărâna-în dinţi, 
Un vin frunzos, cu freamăt, al pădurii, 


Şi-un cer s-au spart, de holdă-în cerul gurii, 


De am scuipat pe-aproape scos din minţi; 

Alături, tata, paşnic, decojea 

O rodie, îngăduind spre mine 

Două priviri de Dumnezeu, blajine, 

Aşa că-în ceasu-al nu-ştiu-câtulea, 

Cutremurat între ofrande sfinte, 

Dau să-înţeleg pe cine-am dinainte. 
(=) 

Acasă-întors dintr-o deşertăciune, 

Mănânc de dimineaţă o felie 

De utopie unsă cu-agonie, 

lar ceaiul îndulcit cu-amărăciune 

În cerul gurii-mi readuce-aminte 

O singură-înserare: cum îl cheamă 

Pe Dumnezeul oamenilor, mamă? 

Deloc cretin, cu-o mutră dinainte, 

Nedumerit citesc în grabă, dornic 

De-o carte îndopată cu hârtie, 

Că sunt dator cu o vinovăţie, 

Deci alt necaz: de ce să fiu datornic, 

Dacă-mi îndur durerea pe picioare, 

Durerea mea cu stele căzătoare. 
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lon Roşioru 


CARTE DE PANTUNURI 


1 
Miroase-a iarbă proaspăt cosită în scuar. 
Eoliana doarme proptită în amiază. 
În plop atârnă încă un capăt de fular. 
Sinucigaşul tânăr intrase-n metastază! 


2 
În semn că persistă anotimpul ploios, 
Aburi albaştri tremolează pe colină. 
Paznicul de cimitir adună de pe jos 
Un chiştoc generos de ţigară străină! 


3 
Îşi dispută frunzele cu mâţişorii 
De trei zile crengile de nuc. 
Tot mai clar ne e că-nvingătorii 
Sunt de fapt învinşii ce se duc! 


4 
Un fluture, stupefiat că-i viu,, 
Nu-şi memorează zborul niciodată. 
Oricât ar vrea-o, paşii mei nu ştiu 
Calea de-ntors spre tine s-o mai bată! 


5 
Ruinele nelepce se sfarogesc la soare 
Şi se sufocă turma sub stâlpii de saia. 
Aştept lângă o mănăstire viitoare 
Să mi se ia măsura umbrei c-o nuia! 


6 
Doar rapiţa mai luminează 
În faţa gării ce s-a stins. 
lubirea mea se-nverşunează 
Să-i facă mortii într-adins! 


7 
Nicăieri nu cântă cucul ca pe casa părintească 
Ai cărei stăpâni vremelnici au plecat defintiv. 


Jalea mea e precum seva-n fagi stând gata să zvâc- 


nească 
Şi-i evit pe toţi cei care spun că-s hipersenzitiv! 


8 
Nori de ploaie dau năvală-n susul văii paralele. 
Pe cea sudică se-ntinde drumul tot mai colbuit. 
Pe cea nordică, odată, era casa dragei mele 
Care-n ziua nuntii noastre cu norocul a fugit! 


9 
leri a plouat şi azi e soare. 
Noilor morţi le pare rău. 
La noua noastră împăcare 
Triumfă doar surâsul tău! 


10 
O singură fântână-n fostul sat 
Şi aceea cu apă sălcie. 
Între noi doar surâsul crispat 
Şi-o nuntă amânată sine die! 


11 
Conacul de pe deal a fost zidit 
Cu chiu cu vai, în vreme de război. 
Cum să se-ntâmple cât ne-a gizduit 
Măcar o clipă pacea între noi? 


12 
Flori de prun jilave cad şi mor 
Ca fluturii pe-o bancă putrezită. 
Zilele mele tot mai rare vor 
Neantului să-i cadă în ispită! 


13 
Barca lunii pe bolta-nstelată trecând, 
În fiece seară traseul şi-l schimbă uşor. 
Morţii-şi arogă temporar, rând pe rând, 
Titlul de centru al satului în casele lor! 


14 
Clopotul îi cântă-n strună furgonetei care vine 
Leneşă în timp ce norii o-nsoţesc înlăcrimaţi. 
Cea care-i plimbată astăzi e acelaşi leat cu mine, 
Amândoi fiind pe vremuri într-o apă botezați! 
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Nicolae Cabel 


SONETE 


au fugit cocorii mei din carte... 
tu, copilărie, unde ești? 
inima-i cochilie... departe 

luna lăcrimează sub ferești... 


tu, iubito, adu murgul serii, 
poarta de-nitristare s-o pliveșşti, 
să-i anini suav cerceii verii 

și, căruntă, să-i așterni povești... 


pâinea s-a răcit încet pe vatră, 
în ecou tristețea s-a topit, 
clopoțelul vremii tot mai latră, 
viaţa încă nu-i la asfinţit... 


adormit e cerul pe un ram, 

tinereţea a rămas departe, 

dintre vise unul doar mai am: 

să te-ntorci la mine fără moarte... 
3.05.16 


* k*k 
cobora din stele subversiv compas 
cu zăbala zilei într-un ornic gras; 
măghiran cărunt devenise salbă 
doar reginei nopţii, ea, stafie albă... o o e 

Tia Peltz 

căutase clopot hâtru-ntre lăcuste 
și odăjdii mute în uimiri auguste; xxx 


clipele, ca turturi în zenitul orb, 
așteptau în noapte scâncetul de corb; 


tu dezbraci tristețea în ecou, 
seara lumina se-ascunde-n mare, 
la poarta ta e însuși Dumnezeu 


zborul ascunsese într-un miez de pâine, cu fruntea de lumină şi de floare... 


dragostea să-ţi fie mai aprinsă mâine... 


Ata aa iei Eaa i . _ l 
ce uimit e cerul în hirsut trifoi? nicicând pe Dânsul să nu-l împrumuti, 


cum nici pe tine să n-o faci vreodată, 
doar inima spre doruri s-o asmuţi 
și să-nconjori cu pace vârsta-ţi toată... 


și ce sterp polenul îngânat de ploi!... 
de te duci, mai vii?... aspră vânătoare, 
doar cătuşa ploii încă ne mai doare... 


4.01.16 te urci, cobori, cum aspră-i legea firii, 


te zbati și te ridici peste osândă; 
cu tine-s vrajba dar şi trandafirii... 
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ti-e dată viaţa fără de dobândă 

când singur vei rămâne sub o cruce 

privind sfios la norul ce se duce... 
12.07.16 


xk k k 


în mână ţinem trestia plăpândă 
înnobilând un gând rătăcitor 

și-a timpului petală murmurândă 
ce-o ancorează un lăstun în zbor... 


un înger dormitează-n înserare 
abstract, ca un tăiș de spadă, 
coşșmarul râde... căci nimic nu-l doare 
înlănţuit de-o mistică naiadă... 


un gong primim, solemn, ca mic dejun, 
ordalie e coasa secundară 
și viitorul — neştiut zăbun, 


aripa lui pe cine înfioară?... 

un gând, același, ni-l repetă luna: 

„trăiţi puțin!... doar morti pe totdeauna! 
23.01.16 


xk k k 


oglinzi din cer s-au desfăcut subtil, 
sticlarii nopţi le preschimbă-n rouă, 
te bucuri azi, din nou, ca un copil 

de macii ce veghează pâinea nouă... 


sar ciocârlii din lanul cu uimiri, 

eterul, vezi, în hrană se preface; 

e dimineața sfântă când respiri 

și pacea-i doar un pui într-o găoace... 


ce graţie-i în pulberi... stă să ningă 
cu bărzăuni, vedete-libelule, 
cu mărăcini ce încă vor să lingă 


doar tălpile de îngeri... campanule 

de melci sunt mângâiate la petreceri... 

secunde vin... se sting... fără întreceri... 
1.07.16 


x k k 


un guguştiuc e doar un vis fierbinte, 
ce-i rătăcit în toamnă prin mansarde 
şi-ntr-un balans,cascadă de cuvinte, 
tu mă-nfăşori doar în uimiri bavarde... 


cu gesturi fermecând efemeride, 

clipa de taină iarăşi ne amână; 

prin rouă ochiul sacru mai deschide 

un zâmbet vechi ce-i este la-ndemână 


şi-n zariştea de suflet, blând întoarsă, 
când iarna e sleită doar de spasmul 
cocorilor ce zarea o revarsă, 


tu, inocentă, te întorci în basmul 

din care azi rămas-a numai fiere... 

ne întâlnim la prima înviere... 
23.05.15 


x k k 


mai picură silabele-n ulcioare 

şi în cimpoaie sunetele-fluturi 

şi serile s-adună în fuioare 

când purpura de moarte o mai scuturi... 


noi aşteptăm la vad un alt luntraş, 
râu-i scrumit de rândunici sticloase, 
a-ncărunţit şi iarba-ntr-un ogaş 
sortit numai nălucilor focoase; 


busola-i tot prelinsă în zăpadă, 
la piaţă nici iubirea n-are preț, 
dăm taxă la-ntâlnirea cu-o naiadă, 


ispite azi, doar un banal nutreţ... 

mai taie urme pe tăcere sănii 

să zburde primăvara prin gângănii... 
11.08.15 


Tia Peltz 
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Dumitru Velea 


„SOBORUL ZEIȚELOR”: 


O mână sprijinită pe obraz se luptă cu vălurile ce for- 
fotesc deasupra capului. Este a zeiţei care, dându-şi 
seama că s-a abătut o nenorocire, şi-a strâns într-un 
cerc, pe largile tronuri, pe celelalte paisprezece, rămase 
fără braţe, iar două şi fără scaune. Semne roşii le curg 
pe piept şi pe coapse; oricum, triunghiul vieţii li se vede 
cu uşurinţă. Alte şase făpturi, mai mici, strâng la mijloc 
două obiecte: unul mai mare, spiralic, şi altul mai mic, 
ca un ou. Să ţină sobor despre începutul, sau sfârşitul 
lumii!? Ochii adânciţi mărturisesc despre noaptea din 
afară. De mii de ani, se luptă cu pământul cotropitor — 
pleoapele lor îi cunosc cruzimea greutăţii; braţele lipsă, 
prăvălirea săvârşită. De mii de ani, soborul aşteaptă 
clipa în care, pregătiţi, să putem primi cuvântul: Niciun 
strat de pământ nu este atât de tare, ca să nu se poată 
sfărâma; nu este atât de gros, ca să nu se poată rări şi 
străbate. Nicio noapte nu este nesfârşită, ca soarele să 
nu ajungă la cele de jos. 

În faţa voastră, pământul este moale şi alunecos; în 
faţa noastră, tare şi stâncos. De mii de ani, ploile n-au 
mai contenit. De tot atâta vreme, tânărul sapă. De apa 
de sus, sau de sarea din carne, veşmintele i-au putrezit. 
Aajuns la voi. Doar faţa îi străluceşte, cu un surâs enig- 
matic. Ca şi al vostru. Ultimul strat trebuie să-l dea la o 
parte cu mare grijă pentru a nu pricinui vreo rană, sau 
schimbare de loc, şi astfel să atragă un alt văl de întu- 
neric. Unde le sunt cele două scaune? Dacă meşterul 
nu le-a făcut şi a lăsat să planeze asupra noastră vina 
pierderii lor? sau spectrul umbros al acestei întrebări? 

Priviţi cum zeițele s-au strecurat în lăuntrul figurine- 
lor de argilă! 

Ne dispută o lume de aici. 

Ce fiinţă, cu ochi roşiatici, le-a strâns sub straturi de 
pământ şi în văluri de întuneric, până le-a redus la nişte 
biete figurine? Dar pentru orice uriaş, cu oricât i-ar fi de 
înalt coiful de aramă, cu oricâte împletituri de zale, ar- 
mura, şi oricâţi slujbaşi ar avea, ca să-i ducă scutul, se 
găseşte un tânăr care îşi pune în traistă, alegând 
dintr-un pârâu, doar cinci pietre, rotunjite bine şi fatal de 


* În 1981, s-a descoperit, într-un sanctuar, la Păduri, jud. 
Bacău, unul dintre cele mai interesante şi complete complexe 
de cult eneolitic din întreaga Europă, cărui i s-a dat numele 
de Soborul Zeiţelor, datat în jurul anului 3900 î.d.Chr. Apar- 
ţine panteonului populaţiei precucutene. Se află la muzeul din 
Piatra Neamţ. 
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apă. 

Reduse, ele au vegheat să nu le fie cuvântul între- 
rupt. Şi firele de nisip, ce le-au atins, acum strălucesc 
în soare. 

Cel ce, odată cu ploile, sapă le ascultă soborul şi 
simte cum un alt tânăr sapă încrâncenat, cu cât pămân- 
tul i-a devenit mai tare. Va veni ploaia bătrână: se aud 
tunete, deşi pe cer nu s-au strâns încă nori. 


VASE DE LA IZVOARE** 


În partea verde, cu lăstăriş, pământul fumegă: 
o spirală se-ncheagă, ca un trup de purpură, 
zvâcnind prin abstracţia angelică a văzduhului; 


desprinsă, ca râul de piatră, şi-a lăsat tiparul 
pe vasul scos de sub atâtea straturi de pământ, 
precum imaginaţia ieşită din oul alb al morţii. 


Spre ilustrare: un vas sferic, cu spirale, 
se sprijină, prin patru coloane frânte de greutate, 
pe un vas cilindric, cu adâncite spirale. 


Uşor înclinate, şirurile lor, de mii de ani, 
ţin pereţii vaselor să nu se spargă 
şi să nu se risipească foşnetul golurilor lor; 


argilele roşii tălmăcesc infinitul: vasul purtător de vas; 
dacă aşezi urechea pe marginea vasului de sus, 
auzi vorbirea meşterului ce a avut o vedenie 


în ceasul când mâna trasâ, ca în palmă-ţi, 
dâra subţire, cuprinsă de-ndoială, a spiralei. 
O singură frază aştepta ca răsplată a celui de sus. 


Vrei să asculţi, dar foşnetul este asurzitor! 
Prin cel de jos, un orificiu, făcut cu sfială, 
schimbă într-un râu foşnetul lumilor suprapuse. 


Undele apelor răcoroase îţi umplu gura. 
Vrei să vorbeşti, dar setea îţi este prea mare! 


” Poemul îşi are drept corelat acea capodoperă a Culturii Cu- 
cuteni, a eneoliticului, numită Vasul cu colonete de la iz- 
voare. 
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Vrei să porneşti, dar spirala te strânge mai tare! 


Cu două vase-n braţe, un om se ridică din pământ. 


EPIFANIE LA CALLATIS 


Tiparul dă forma idolului! — spui tu şi sapi cu putere 
sub colinele verzi, în grota în care respirăm 
parcă fiecare prin gura celuilalt. Aici, priveliştea 


este a unui ochi străin, astfel citim opera, sperând să punem la loc 


părţile metaforei esenţiale. La fiecare nivel găsim 


idoli sfărâmaţi şi cioburi de vase. Înainte de a reface vasul, 
trebuie să regândim tiparul care i-a dat forma! — îţi spun 
de sub avalanşa de cioburi pornite-n convoi, şi tu îmi arăţi 


alcătuirea de pârghii şi roţi îmbucate una într-alta, 
rămasă în urmă. Mă ridici, şi uşor o atingem cu mâna: 
braţele ei încep să se mişte, ca şi cum ar căra 

lutul din stânga şi-ar duce vasul în dreapta. 

lată tiparele cu care s-au turnat idolii! — spui tu. 

lată tiparele cu care s-au turnat vasele! — spun eu. 
Apăsăm pe toate pârghiile, doar vom găsi tiparul 
marelui vas, după care am pornit, odată cu zorii: 
maşina se opreşte; lumina scăzută nu ne-ajută, 

doar scrâşnete dintre roţi tulbură cioburile grotei. 
Atunci, am pornit-o pe galerii, cu ea în spate; 

zile şi nopţi de sudoare, luni şi ani ne-am târât, 

cu purtătoarea tiparelor, spre locul unde lăsasem 

viţa de vie cu strugurii-n soare. În zori, 

ieşisem din grotă cu alcătuirea de forme pe umeri. 

La atingerea de lumină, braţul din stânga a început 
să lucreze. Eram doi — am rămas unul. 

Vasul mai are nevoie de-un ciob! — spui tu. 

ŞI tiparul, de un vas! — mai adaug eu, pe când maşina 
se spulberase-n lumină, pe colinele îngălbenite. 


HORA DE JOS*** 


Pe sub straturi grele de pământ, 
şase femei, ca într-un veşmânt, 


sunt prinse într-o horă, din zori, 
după-o muzică scursă din nori; 


coapsele lor, mişcându-se-n somn, 
le mai simt doar frunzele din pom. 


— Cine v-a făcut, acolo jos, 
fără soare, apă şi prisos? 


— Meşterul pe care ai să-l ştii, 
doar în ceasul când vei reveni. 


*™ Poemul are ca punct de plecare acea capodoperă a Culturii 
Cucuteni, Hora de la Frumuşica, descoperită în 1942, pe Ce- 
tăţuia Frumuşica, în satul Bodești, jud. Neamţ. Este conside- 
rată efigia muzeului din Piatra Neamţ. 


LA CUCUTENI 


Pe un dâmb, ierburi şi floricele sângerii răsucite 
peste un craniu de taur; pe albul osului mici puncte ca- 
fenii închipuiesc o zeiţă în formă de clepsidră sau si- 
lueta unei albine cu antene întinse după polen. Ca o 
citeră din pământ cântă zeiţa încununată. Sunt albine, 
păstrând forma şi cheia desenului: matca, bătând ca o 
inimă. 


Tia Peltz 


— Ce ape cu legături sub buze 
tmi daţi voi, ascunse călăuze? 


— Pipăie cu degetele moi 
rotunjirea vasului! Apoi, 


întoarce-te în lumea de jos, 
ca frunza de pe pomul fălos; 


şi-ntoarce-te în lumea de sus, 
ca floarea cu mirosul răpus: 


între ele, lasă-ţi veşmintele 
cu semnele mari, ca mormintele! 


Aşa grăt-au cele femei 
din hora întorsului temei. 


— Câte rotiri sunt până sub nori? 
- Nu le vei şti din învelitori. 
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Virgil Diaconu 


UN POET DESCALIFICAT 
LA TURNIRUL DE POEZIE 
DE LA TOMIS* 


TÂNĂRA COALIȚIE 


Se oficiază tăierea panglicii în cimitirul politic 

şi scrumbiile electorale respiră din plin acest moment pa- 
triotic. 

— Şi dacă plămânii noştri nu vor plesni de atâta istorie, 
vom fi din nou o familie fericită — a mai reuşit să spună 
Adevărul 

înainte de a fi înfăşurat ca un cocon în panglica tricoloră; 
şi înainte de a fi purtat pe umeri de lacrimile 

şi regretele noastre electorale... 

— Încă unul pe care l-au îngropat înainte de vreme — 

îmi şopteşte Vocea —, aşa, ca să nu le mai încurce ni- 
meni sforile 

şi ca să ne vâre mai repede pe gât lăturile lor ideologice! 


S-a decretat Starea de Fericire Generală! 

Şi Fericirea, care începe de sub propria ei fustă, 
coboară în mulţime şi se împarte tuturor. Eu însumi 
voi fi stins de jarul de sub fustă al fetelor de bulevard, 
semn că ultima directivă — fericirea — şi-a atins ţinta. 


— Trăiască noua coaliţie, strigă vulpea, 

primită cu ovaţii de găinile care se dau pe spate de bucu- 
rie. 

Şi care se calcă pe picioare şi pe ouă ca să prindă râ- 
mele, 

viermii şi ploşniţele acestui discurs de-a dreptul memora- 
bil. 

— lată viitorul, spune ea, privind fix în ochii ficşi ai găinilor 
care bat extaziate din aripi şi adorm imediat pe pagina de 
istorie. 


— Ce dictie! Ce igienă morală! — spune Vocea, 

căreia i-au scos, între timp, dinţii... De fapt, înainte, 
cumătra a fost profesor plin la Şcoala de lepre, vezi, 
elevii ei pot fi numărați şi acum în primele rânduri. 

În primele rânduri ale istoriei — vreau să spun —, 

de vreme ce ei, aleşii, pot funcţiona cu carnetul oricărui 
partid. 


“Precizarea îi aparţine autorului. 
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Da, aleşii noștri sunt universali! lar dacă şi-ar pune min- 
tea 

şi-ar face guvern chiar şi pe lumea cealaltă. 

Un guvern al morților, desigur, care ar confirma toată 
știința, 

toată arta conducerii pe care și-au însușit-o la Școala de 
lepre. 


Se taie moţul tinerei coaliţii. 
Se transmite în direct această clipă istorică. 
Se fabrică istoria acestei clipe. 


Tia Peltz 
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Şi alesul face declaraţii pe toate posturile TV, 
bine prins în acul de insectar al misiei sale istorice. Ale- 
sul! 


— Vezi, spune Vocea, înainte de numire alesul nu avea 
niciun nume. Numele i-a venit în plic cu biografie cu tot, 
cu viitor cu tot. Toate noi şi cu instrucţiuni de folosire! 
La vremuri noi — carnete noi, spune Vocea, 

căreia i-au scos, între timp, dinţii... 


Şi fanfara senatului împuşcă cu diezii ei liniştea cimitiru- 
lui. 

Liniştea morţilor, care îşi duc mai departe viaţa în 
aplauze. 

In aplauzele şi gamelele lor patriotice! 


PERSPECTIVĂ 


Toată viaţa nu am făcut altceva decât să schimb perspec- 
tiva. 

Să schimb perspectiva asupra lucrurilor şi să pun în pa- 
gină 

întâlnirea cu lumea. Întâlnirea mea secretă cu lumea. 


La început am locuit în floarea de cireş. 

Nu am stat prea multă vreme acolo, desigur, 

pentru că abia dacă mai aveam loc de gălăgia albinelor, 
care în fiecare zi citeau cu voce tare Scriptura. 

Sfânta Scriptură a florii de cireş! 

Chiar şi în casa înaltă a vrăbiilor, unde am locuit o vreme, 
era o forfotă de nedescris, ce mă dădea afară din cuib. 
Mai bine am dus-o în cântecul greierilor; 

în cântecul greierilor, ce mă ridica în fiecare noapte la cer. 
Ce să mai spun de domnul Octombrie, 

care îmi lăsa întotdeauna descuiată pădurea 

ca să cotrobăi în voie peste tot? 


Toată viaţa nu am făcut altceva decât să schimb perspec- 
tiva: 

eu mi-am făcut veacul în florile de cireş, în clinchetul vră- 
biilor. 

Vezi, distanţa dintre mine şi lume e tot mai mică, 

aşa încât, în curând, s-ar putea să mă vezi în cireşe 

şi să mă auzi în clinchetul vrăbiilor. 

lar cu prinţesa deja mă întâlnesc în floarea de cireş... 


Toată viaţa nu am făcut altceva decât să schimb perspec- 
tiva. 

Singurele femei care mai vin pe la mine sunt vrăbiile. 

Aşa încât dacă cineva ar trece pe aici 

m-ar recunoaşte precis după aripi. 

M-ar recunoaşte după aripi, după aceste versete 

care dovedesc că Facerea este scrisă. 


DAIMON 


Daimonul meu umblă întotdeauna călare, calcă pe nori. 
El nu aude strigătul oaselor care umplu pământul. 


Numai eu vorbesc cu oasele ca de la egal la egal, 


râsul prinţesei creşte ca un glas de clopot în mine. 
Şi eu alerg toată noaptea prin pădurea de glasuri. 
Te văd cum râzi — şi nu-ţi aud râsul! 

Îmi întinzi mâinile — şi tristetea mă ia în braţe. 


Daimonul meu umblă întotdeauna călare, calcă pe nori. 
El nu aude strigătul oaselor care umplu pământul. 


Numai eu stau de vorbă cu muntele de oase, 

cu surorile şi verişoarele mele, 

cu toate rudele din partea tatălui 

şi cu cele din partea sulfinei, ehei, 

câte vieţi nu mă strigă de dincolo, 

câte glasuri nu mă strigă din pădurea de glasuri! 


Eu călătoresc toată noaptea prin pădurea de glasuri, 
râsul prinţesei creşte ca un glas de clopot în mine. 


Dar iată dimineaţa cum aleargă desculţă prin iarbă. 
Sub tălpile ei întunericul bate-n retragere. 
Sub tălpile ei întunericul îşi dă duhul. 


Tia Peltz 
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Viorel Chirilă 


POEMUL 


E ceva mereu neterminat 


În chenarele lui de vraiște ispititoare. 


Unde pun pasul 
Lespezi se umplu de-ngrijorare. 


Peste ființa mea de trestie 

Își flutură culorile neașezate, 

O neliniște în veci mișcătoare 
Duc toate semnele sale în spate. 


Aici orice ţăruș înfipt în ţărână 
Putrezește instantaneu, 
Piatra de hotar se face nisip, 
Umbră sfârtecată de alizeu. 


Încropit din moleculele lui, 
Jocul de aer și foc 

Nu înflorește în cercuri, 

Cu greu încape în atâta loc. 


Când fluviile jocului ar trebui 
Să-și întindă vitraliile spre zări, 
Se chircește în sine — 

Munte cu o mie de spinări. 


Dacă e nevoie de-o mare 
Pentru sepii și peşti, 

Umple genunile paginii albe 
Cu minereuri drăcești. 


Când seamăn și-aștepi 

Din rana sa să țâșnească grădini, 
El se umple de pietre 

Și spini. 


Trup promiţător 

Și mlaștină pe jumătate, 

În el spiritul se descoperă 
Hoit îngeresc cu venele tăiate. 


M-AI CHEMAT 


M-ai chemat. Coboram dintre sfere, 


Care întregi, care pe jumătate, 
Lăsate de-a valma de mâna-mi 
Ispitită de tot și de toate. 
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Tia Peltz 


Lăsam în urmă peisajele facerii, 
Căldări încinse de minereuri şi lave, 
Ce se cereau atent cercetate, 
Turnate-n tipare unice, grave. 


Aveam mâinile aspre, arse de spije, 
Neînveninate în umilinţă, 

Priviri îndrăgostite doar pentru volutele 
Ce-așteptau să prindă fiinţă. 


Acolo în incandescente cuibare, 
Elanuri obscure își arcuiau saltul. 
Trâmbe de abur și perdele de magmă 
Pipăiau pretutindeni înaltul. 


Unele — în lacomă, chinuită ascensiune 
Spre forma deplină, învățând să fie, 
Gata, pe tainice orbite, 

Să se arunce în veșnicie. 


Altele — în dureroasă, amară cădere, 
Speriate că pier, 

Se-ntorceau parcă să prindă o nouă putere 
Pentru alte salturi în cer. 


Aveam în pupile acest vuiet de vreri, 
Avânturi repetate-atâtea oară 

Să frângă materna, inerta strânsoare, 
Libere să calce prin iarba stelară. 


Simţeam furia de gheizere și cascade 
Cu fructul în prag de răscoacere. 
Cenuși înviate, pumnale de fulgere 
La țărm așteptând marea prefacere. 


Neodihnă, nesomn, clocot bezmetic. 
Vedeam mase fluide în exasperare, 

Cu forța unor însumate oceane 
Devastând interdicții, încremenite hotare. 


lar tu mă chemai să-mi arăţi micile spaime 
Cum curg pe sub pielea ta. 
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Să-ţi apăr inima de dihănii părelnice 
Când stai sfâșiată între nu și da! 


Prea puţin pentru atâta risipă, 

Poate prea mult pentru ruina din noi... 
O, cine știe care-i taler mai greu 

În clipa acesta împărțită la doi ? 


CONSTATARE TÂRZIE 


Zeii pe care i-am udat zilnic, 
Pentru care zilnic asuzi 

S-au dovedit în cele din urmă 
Neputincioși și mofluzi. 


Zidul pe care-l tot dăltuiam 

Să ne apere de hoarde barbare 
S-a dovedit în cele din urmă 
Un fel de celulă mai mare. 


Pasărea gândului ispitită de zbor 
În atâta necuprindere 

S-a prăbușit în gușa nimicului — 
Mereu în extindere. 


Somnul — niciodată odihnă. 

Prânzul — lacrimă și zgură. 

Pielea cuvintelor — niciodată încăpătoare. 
Spaime — cu asupra de măsură. 


Mâine — altă lumină de la capătul maţului, 
Azi — duhoare ce nu se mai sfârșește. 
Jeg cât cuprinde, 

În gând și pe dește. 


Pe repede înainte ne tot zoreau 

Să scobim felurite tranșee, gropi de lup, 
Cică să ne ascundem la nevoie cocoașşa, 
Ca albinele-n stup. 


Mereu se vestea câte-un nou îngheț, 
Câte-un taifun taureg. 

Nu știai niciodată 

Dacă vei rămâne întreg. 


Vina de-a fi. 

Gânganie sau târâtură 

Cu arsura văzduhului uitată 
În palme. Pe gură. 


DEFINIRE 


Niciun drum dus până la capăt, 
Fapte începute şi uitate în coajă, 
Încordarea arcului până la jumătate, 
Cică altul ar fi locul de strajă. 

Vrere roasă pe dinăuntru, 

Groaza că ești fără să fii. 

Cărămidă nearsă până la roșul 


Veritabilei insomnii. 

Vară împinsă pe dealuri 

Cu jumătatea de gând, 
Încropită în grabă, 

Întreagă nicicând. 

Gând scobind 

Jumătăţi de pilaștri, plafoane, 
În măruntaiele 

Muntelui de consoane. 
Consoane pietroase 

Și șoapte 

În care să-ţi pui așternutul 
Pentru o noapte. 

Contururi ce se-ngroaşă, 
Respiră drăcește, 

Un mâine pe care 

Nu-l poţi prinde în cleşte. 
Lucruri ce nu devin armate, 
Cu care, ah, ... 

Să poţi purta un atac 

Măcar pe tabla de șah. 

Fiice ale hazardului, 
Grămădite în această speluncă. 
Toate lucrurile sunt zaruri 
Atârnă de mâna care aruncă. 
În mijlocul lor 

Îngrozit aștepți ce se va alege 
Nu vei ști niciodată în ce pajiște 
Mâine vei semăna și culege. 


SPARGE... 


Sparge dimineaţa anostă 

— Ce se smulge ca o catedrală din ape — 
C-un țipăt prelung, 

Țăndări să se facă orgă, vitralii și clape! 
C-un bolovan de sunete și ură 

Sparge ordinea aceasta în care 

Ne place al naibii să ne-nţolim 

Chiar din născare. 

Fă să cadă toate vălurile, 

Gol pușcă să intre cuvântul în turme, 
Înarmat cu o mie de cazmale, 

Gata să sape, să zguduie, să scurme. 
Unealta când se va fi rupt, 

Să sape cu vocala cea mai acută 

Până dincolo de vicleana fațadă 

A miresmelor de crin și cucută. 

Să spargă cu tâmpla 

Oglinda coclită din unde, 

Frântura să lunece sfărmată în cioburi 
Ca inima noastră frântă-n secunde. 


Când toate se-așază și-ncremenesc 
Împrejur ca pentru eterne catarge 
Adu cel mai strașnic picamer 

Și sparge, și sparge, și sparge! 
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loan Florin Stanciu 


COBORÂND 


E o groapă deschisă-n trecerea vertiginoasă-a clipei, 
din moment ce-au smuls, mai întâi, lacătul porţii 
cu lanţuri cu tot şi cu clampa ei de-argint îngheţat 


Acolo-începea, mi se pare, dezordinea infinită a lumii, 
vegheată de statui sidefii, strâns legate la ochi 

şi cu palmele-n plutire alintată peste triunghiul secret 

al ochiului veşnic; nepăsarea de ape calde-a zilei dintâi 

şi întoarcerea din exil a sângelui tânăr, neruşinat fără vină 
ca o pasăre sfâşiată prea devreme în zborul din somn. 
Cu ochii la cer pe altar, poţi vedea mai devreme sabia 
străfulgerării, rătăcită deodată din al şaptelea cer, 

fără să ştie că specia ta e deja dispărută-n ierbarele 

mai vechi decât iarba vicleanului şarpe al morţilor vii 


Era o masă cu sfeşnice-acolo şi-o piatră neagră 

ca o cupă cu lacrimi sub un cer de mercur încă viu 
până când s-a apropiat şuierând glonţul ruginit al 
istoriei, ca să-ţi sfâşie mai întâi umărul, asemenea 
eroilor fără chip din căsuţele lor potrivite din lemn 

şi din cuie, în singurătatea singurătăţilor lumilor oarbe; 
panterele foarte negre din cascada de-întunecimi 

a junglei de ură şi zgomote, de la est de Eden 


Şi iar mi-am adus aminte de tine — înaltă, subţire, 
Fierbinte — cum treceai strada prin ploaia de frunze, 
cu un cancer-copil, strâns cu palmele ude la piept 
când singura-ţi bogăţie era enigmatica ta frumuseţe 
de mireasă zadarnică, eteric plutind printre crini 


2. 


Coborârea se face ţinându-te strâns de vițele-adânci 

ale pământului. Ca o apă neagră curgeau în urlet şi jale 
faptele noastre. În urlet şi jale şi-n învălmăşită trecere 
dinspre bezna dintâi, înspre bezna din urmă, întrucât 
nu le-am văzut nici dinţii şi nici ghearele; întunecimi 
de-întuneric, măi frate, oştiri clocotite, fremătând ca 
lăcustele care unde cădeau împuţiciune de sulf se făcea 
şi-îngrozire de moarte; când unii ridicau chiot în faţă 

iar alţii dau glas înapoi, ca să nu mai vorbim chiar acum 
despre cei ce nu mai aveau nici gură sau chip; volbură 
toţi şi-învălmăşire de sine, cu flamuri târâte prin zoaie 

şi cu arme-n dezordine, după soarta lor de făpturi abisale 
înghesuite-împreună în pielea de râmă-a pământului 
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Am început cu sfârşitul, sfios rătăcit la uşile închise 
sub sforile care-abia ne mai ţin pe aici tremurând, 
în viforul de pe buza abisului, când trece colacul 
cu luminiţă de sâmbătă, plutind în derivă sub cruce. 


Cu o mie de mii de picioare subţiri se urcă înserarea, 
spre copacul numai gheare şi ţepi, de pe dunga fragilă 
de la capătul lumii — jumătate aici, dar cu umbra-n abis. 

Îl aud tresărind uneori, în sufletul simunului orb 

din pustiu pe unde cu plecăciune trece şi sufletul meu 
uneori, ca să se dezbrace de trup şi să se-alinte-n lumina 
de îngeri. Hai, lasă-l să fie şi să dea mărturie despre cei 
mereu în genunchi şi cu faţa la colţ, ce-au dictat în delir, 
toate vorbele-acestea despre cele ce-au fost şi de-a pururi 
vor fi, în fluviul de frunze, dar sub Crucea de Sud. 

S-ar cuveni un pomelnic aici, dar numele li s-a scurs 

ca uleiul şi vinul, în trecerea de cenuşi fluturate în vânt 
Ascult,consolat oarecum, prăbuşirea de maluri în ape 

şi privesc îngrozit cum fiara care se-aprinde-n apus 
se-apropie viu prin hotarul de sârmă ghimpată-al iluziei. 


George Baciu 


STAU CU FLORILE 


Uneori stau cu florile pe genunchi 
și te aştept ca pe-o amintire terfelită 
la un pahar de vodcă 

pe terasa unde luna dansează nud. 


Din când în când 

liniștea se ciupește de sân, 

păsările de toamnă învaţă abecedarul viscolului 
la clasa pregătitoare, 

amiaza se dă-n leagăn plictisită 

și murdară de singurătate. 


Mai spre adormit de zori 

adun gesturile zilei în palmă, 

copacii își prind rădăcinile între buze, 

pașii mei de ieri te caută prin insomnia adâncă 


a trotuarului ce duce la muzeul cu povești de iubire. 


cete și te aştept ca pe-o amintire terfelită 
la un pahar de votcă, 

să te iubesc pe jumătate 

și să divorțez de cealaltă jumătate. 


Este atât de frumos de noapte 

că ar fi ridicol să aștepți dimineața 
pentru a ciupi roua de obraz, 
întrebându-mă de ce am obosit să mor 
în cearcănele sânilor tăi, 

cumpăraţi ieri noapte, 

pe cinci vorbe, fără rest. 


Hai să privim dragostea în ochi 
până o să ne crape sărutul, 
iubindu-ne pe de rost. 


NU ÎNCHIDE OCHII 


Nu închide ochii aşa de repede 
fiindcă ai să spargi între pleoape cerul 
ce stă între noi, 

la fiecare apus de dragoste. 


Nu lăcrima așa de des, 

că se udă păsările pe glas 
și nu mai pot chema vântul 
să le sărute zborurile. 


Nici nu zâmbi când gândul meu 
pășește descult pe sânii tăi zvelţi 
și emotivi 

ca două stele ciupite de obraz 
dimineața pe nemâncate. 


Tia Peltz 


ESTE ATÂT DE FRUMOS 
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Niculae Gheran 


XI. DISCUȚII SI CONTROVERSE 


— Stanciule, să-i ia naiba cu algoritmul lor. În politica 
alianțelor, majoritarii se bat pentru ministerele-cheie, în- 
zestrate cu fonduri mari, de la care clientela politică, an- 
gajată cu bani în campania electorală de partid, să poate 
beneficia de contracte cu statul, singura vacă de muls 
într-o economie semiparalizată. Să nu-mi zici mie Gri- 
gore, dacă la împărțirea prăzii îl doare pe vreunul în fund 
de cultură şi artă, departamente anemice în bugetul 
naţiei. Au fost ani când sumele acordate acestora s-au 
aflat şi sub 1%. În atare condiţii, un om serios, desemnat 
să conducă administraţia culturală, ar refuza să-şi 
asume o răspundere globală, spunând clar că din rahat 
bici n-au cum să facă. Unde pui că în afară de îndatori- 
rile ce le au faţă de instituţiile statului, precum teatre, 
muzee, biblioteci, edituri de patrimoniu — că niciun par- 
ticular nu-i nebun să se angajeze la creditarea unor ediţii 
critice, socotite nerentabile, ca şi a altor lucrări de cer- 
cetare științifică —, de obligaţiile impuse de existenţa 
unor case de cultură, cămine culturale, corale, orchestre 
şi filarmonici, reviste de cultură şi artă, festivaluri 
naţionale, aniversări şi comemorări — ca să nu insist asu- 
pra nevoii morale de a asigura un trai decent unor 
personalităţi artistice, ajunse-n pragul bătrâneţii — le-au 
mai pus în cârcă şi grija monumentelor istorice, îndeo- 
sebi a celor religioase, deşi mai bine le-ar fi lăsat celor 
care gospodăresc şi „cutiile milei”, başca ceremoniile 
dictate de naşteri, căsătorii, înmormântări şi pomeni, că 
popă sărac nu prea vezi printre amărâţii zilelor noastre, 
dar scriitori, pictori, actori întâlneşti cu duiumul. Deşi, 
Dumnezeu să mă ierte, nu mi-a fost dat să văd nici poza 
vreunui om de afaceri pe bancnote, ci a unor Bălcescu 
sau Eminescu, umiliti la vremea lor de lipsa francilor. De 
la Pleşu încoace, tuturor ministeriabililor le-a plăcut să 
se înfoaie ca membri în guvern, cu maşină la scară şi 
cu o grămadă de funcţionari, a căror întreţinere costă 
mai mult decât multe investiţii culturale anulate. 

— Acum să fim cinstiţi, povestea asta-i veche, nu me- 
rită s-o punem strict pe seama postdecembriştilor. Grav 
este că s-a manifestat şi pe timpul când în fruntea tării 
se găseau şi oameni de bună-credinţă. Pe melodia „Știm 
nevoile, dar n-avem bani” s-a dansat şi pe vremea când 
luliu Maniu era prezident de Consiliu. Să-ţi spun o po- 
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veste tristă. După ce fascismul s-a aşternut la putere în 
Italia, domnul Mussolini a invitat ţările din Est să-şi de- 
lege conferenţiari la Universitatea din Roma să predea 
despre cultura lor, totul pe speza gazdelor. Românii l-au 
trimis pe istoricul literar Claudiu Isopescu, ajutat în misie 
de soţia lui, Venera, ambii entuziaşti şi puşi pe treabă. 
Mai muult, italienii le-au înlesnit posibilitatea să publice 
diverse cărți reprezentative, cu obligaţia achiziţionării 
unui număr de exemplare. Ca urmare, catedrele nou 
înfiinţate s-au aflat într-o adevărată întrecere, mărind de 
la an la an volumul publicaţiilor. Spre deosebire de cole- 
gii cehi, polonezi şi unguri, care apelau la buni traducă- 
tori, achitându-se de obligaţiile convenite cu editorii, 
partea română se folosea la tălmăciri de amatori, de re- 
gulă studenți, obligată să schimbe casele de editură din 
diverse oraşe, întrucât la Roma erau urmăriţi pentru ne- 
plata datoriilor asumate. Căutat cu poliţia de creditori, 
Claudiu Isopescu a fost nevoit să ceară audienţă la 
Duce, obţinând, printr-o jenantă cerşeală, scutirea de 
plăţi. Numai că s-a potolit să mai comande cărţi pe 
sponci. Până-ntr-o zi când, scandalizat, citeşte o cărti- 
cică de propagandă iredentistă, nou apărută, sub sem- 
nătura unor autori maghiari. Îngrijorat, Claudiu fuge la 
Legația Română, cu speranţa unei replici, fie ea şi o sim- 
plă reeditare a cărții lui A.D. Xenopol, în care istoricul 
combate teoria lui Rösler’, pe care şi-acum se bazează 
mai toţi revizioniştii, numai că la Legaţie un Bacaloglu — 
parcă aşa-l chema —, i-o taie scurt: „Dă-i în mă-sa! Ei cu 
broşura lor, noi cu Transilvania noastră!”. Revoltat, Clau- 
diu Isopescu se adresează domnului Rebreanu, pe 
atunci director al Educaţiei Poporului, care-i înlesneşte 
o audienţă la prim-ministrul Maniu, de unde se-ntorc 
dezumilaţi. Și acolo se izbeşte de eterna replică: „E re- 
gretabil, dar n-avem bani!” Reîntors la Roma, omul nos- 
tru îi va scrie cu năduf confratelui ardelean, la vremea 
respectivă şi preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români 
(reproduc din memorie): „Domnule Rebreanu, dacă vom 
sta mai departe cu mâinile-n sân, credeţi-mă, pierdem 
Ardealul!” Grigore, după cum ştii, aşa s-a şi întâmplat: 


1. Romănische Studien. Untersuchungen zur älteren Ges- 
Chichte Rumäniens [Studii româneşti. Cercetări asupra istoriei 


mai vechi a României]. 


proză 


peste un deceniu, urmare arbitrajului de la Viena, Ardea- 
lul de Nord — aproape jumătate din Transilvania — va fi 
cedat Ungariei horthyste. De nu-l aveam atunci pe con- 
troversatul lon Antonescu, mare criminal de război, pier- 
deam Ardealul în întregime. Drept răsplată pentru ce-a 
făcut bine, nu doar rău, a fost executat, aşa cum fran- 
cezii n-au făcut-o cu mareşalul Pétain. 

— Asta explică şi agravează situaţia actuală. Butoiul 
de ţuică, pus cândva la alegeri în curtea primăriei, a fost 
înlocuit azi cu o găleată de plastic, un kil de ulei, de făină 
sau orez, ori, şi mai discret, cu o hârtie de 50 sau 100 de 
lei. Fericiţi, alegătorii nu se întorc de la vot cu traista 
goală sau fără un ban în buzunar. „Luai 50 de franci. 
l-am luat, nu i-am dat!” mi-a răspuns o babă din Pante- 
limon, de la care până mai ieri cumpăram lapte, când 
am întrebat-o ce-a făcut la vot. Rar să întâlneşti un ţăran 
sprinten la minte care să ia de la toţi şi să voteze pe cine 
vrea el. 

— Și ăla hoț! 

— Poate, numai că în cazul amintit e de preferat, în 
locul proştilor, incapabili să gândească, să priceapă că 
se înşală pe ei înşişi. Politica asta de a manevra o masă 
lipsită de cultură explică starea de înapoiere a omului 
simplu. De aici capcana lui „capul supus sabia nu-l taie”. 
Numai o turmă ce zace în beznă poate fi amorfă, înghe- 
suită ca oile în staul. Or, aşa ceva nu se putea petrece 
cu muncitorimea cehă, maghiară sau poloneză. Amin- 
teşte-ţi cum au reacţionat ungurii în 1956 împotriva 
ocupanților sovietici, cehii la invazia din 1968 sau polo- 
nezii la Gdansk. Judecă-le nivelul de civilizaţie, nu doar 
după reacţiile intrate deja în istorie, ci şi după consumul 
de săpun şi cărţi pe cap de locuitor. La noi, întregi cate- 
gorii sociale n-au ajuns încă la rostul pastei de dinți, 
complăcându-se să trăiască în primitivitate, cu haznaua 
lângă bordei sau casă făloasă. 

— Modificări s-au mai făcut, Grigore. Uită-te, de pildă, 
cum arată construcţiile de locuinţă la ţară. 

— Uită-te şi la faptul că ţăranii, în timp ce nu renunţă 
la pacul de mahorcă, nu simt nevoia cărții, nu cheltuiesc 
pentru lectură într-un an cât ar da pe trei pachete de 
țigări. Şi nu sunt singurii. 

— Nu poţi corecta în câţiva ani starea câtorva secole 
de beznă culturală. 

— Aici greşeşii, Costică. Ştii câtă oroare am eu faţă 
de orice regim dictatorial, cu atât mai mult faţă de mani- 
festările autohtone ce le sunt proprii. Nu voi păcătui ni- 
ciodată să greşesc omiţându-le ororile, intoxicările, dar 
şi realizările. Aşa că să fim drepţi până la capăt. Graţie 
unor minţi luminate, care, să nu ne amăgim, au existat 
şi în vechiul regim, s-a izbutit eradicarea analfabetismu- 
lui. Până şi ultima babă a învăţat să se iscălească îna- 
inte de a muri. Astăzi, numărul analfabeţilor creşte 
înfiorător, abandonarea şcolilor primare fiind în floare. 
Fostele cămine culturale s-au transformat cârciumi. Bi- 
bliotecile săteşii s-au desființat. Starea sănătăţii, pe zi 
ce trece mai precară, nu îngrijorează pe nimeni. Cu de- 
cenii în urmă, graţie caravanelor medicale antitubercu- 
loase, cu obligatorii examene anuale, depistării şi tratării 
bolnavilor, se eradicase şi ftizia, printr-un regim de „ri- 
sipă” sanatorială, de izolare a propagatorilor ei. Astăzi, 


boala a înflorit, tratată ambulatoriu cu antibiotice la pur- 
tător, ca şi bacilii Koch răspândiţi în toate spaţiile res- 
trânse, din mijloacele aglomerate de transport, în sălile 
cu activitate publică. Vag, se cunoaşte numărul victime- 
lor, nu şi existenţa vreunui mijloc organizat de depistare. 
De natalitate nu mai vorbesc, ca şi de nutriția milioanelor 
de oameni aflaţi sub pragul sărăciei, ceea ce, în per- 
spectivă, va afecta grav fibra biologică a neamului. Avem 
însă prioritate în Europa la mortalitatea infantilă. Groaz- 
nic. În noile condiţii, basmul cu „Cine are carte are şi 
parte” concurează pe zi ce trece cu povestea „Meseriei 
— brățară de aur”, atâta timp cât milioane de oameni 
şi-au pierdut locurile de muncă. Jale mare, Costică, jale 
la paroxism, declanşată în numele libertăţii de un capi- 
talism de junglă. Întrebarea ce mă frământă e dacă jaful 
la care asistăm a fost şi este programat, ori ţine de 
incompetenţa aleşilor noştri, mai toţi robiţi banului. Bine 
însă ar fi să tac, fiindcă am început să vorbesc ca un 
popă. 

Asemenea discuţii, Stanciu le purta adesea cu Gri- 
gore Traian Pop, poate unde, juni, lucraseră la un coti- 
dian adresat celor de vârsta lor. La fel de liber 
discutaseră şi în anii când se mai uitau peste umăr, 
atenţi să nu fie auziţi de alţii. Considerată pepinieră a 
presei de partid, publicaţia nu-şi dezminţea defel 
tinerețea, dacă nu totdeauna în scris, măcar în boemia 
colaboratorilor. Mult mai controlat în viaţa particulară, 
Costică Stanciu, şef de redacţie, era solicitat de subal- 
terni, printre ei viitori scriitori consacraţi, să le sară în aju- 
tor, să poată achita notele de plată la diverse locante. În 
loc de dojană, fugea c-o maşină să-i scoată din încurcă- 
tură. Aşa se explică amiciţia ce-avea să dăinuie peste 
toate mutatiile de ordin conjunctural. Mai ales că nu toţi 
aveau bafta de a fi promovați. Dimpotrivă. Acum Stanciu 
îl invitase să intre în redacţie, după ce, în urma câtorva 
ani de colaborare la un alt ziar de stânga, fusese eliberat 
din funcţie, pe poarta din dos. Bănuind că asta nu-i afec- 
tase credinţele, încerca să-l ademenească la acelaşi tip 
de gazetărie. 

— Nu vin, Constantine, nu vin. Mi-ajunge, cum o să-ţi 
ajungă odată şi ţie. Nu-i suficient să crezi într-un ideal, 
să crezi în sinea ta că o faci pentru cei mulți, total dezin- 
teresat de ce-ai avea de câştigat de pe urma unor încru- 
cişări de spadă gazetărească, trebuie obligatoriu să mai 
ai şi convingerea că cei de-alături gândesc la fel şi nu-s 
orfani de minte. După cum nu-i suficient să fie deştepţi, 
ci şi cinstiţi. Mi-ai spus istoria cu Claudiu Isopescu. Su- 
portă o povestioară mai apropiată de noi. După cele pe- 
trecute în decembrie 1989 — n-o să mai folosesc 
niciodată eticheta de „Revoluţie” —, când toată lumea ga- 
zetărească ne privea cu admiraţie, până la paşnica ma- 
nifestare a minerilor veniţi „să pună flori” în piaţa 
Universităţii — cum zic unii —, să meargă cu Moş Ajunul 
pe la casele unora din opoziţie, ori pe la partidele lor — 
conduşi de vechi meseriaşi ai fostei Securităţi — aveam 
să plecăm şi noi în lume, nu neapărat să cerşim. De alt- 
fel, şi fără să cerem echipament care să ne împrospă- 
teze logistica, soseau în ţară ajutoare, maşini de scris, 
monotipuri, linotipuri, maşini de imprimat şi de legătorie. 
Cu prilejul unor deplasări, o paraşută din redacţie, o sco- 
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vergă zăludă, avea să se întoarcă din Italia cu ajutoare 
mai de soi, precum computere pentru culegere electro- 
nică. Deşi plecată cu delegaţie din partea ziarului, a avut 
grijă să le expedieze pe numele ei. Când m-am revoltat, 
directorul publicaţiei, un jurnalist de rară mediocritate, 
uns de oameni din umbră, mi-a şoptit: „Las-o în pace, 
femeia trăieşte cu şeful ăl mare. Nu strică s-avem o uşă 
deschisă acolo!” Tipa n-avea nicio afinitate cu gazetăria, 
dar cu zvonul ăsta, lansat poate de ea, doar în virtutea 
faptului că în calitate de corector lucrase cândva la edi- 
tura „şefului mare”, a înaintat hoțeşie pe scara pisicii. Un 
idiot, şi mai imbecil, i-a cerut transferul, numind-o redac- 
tor-şef la o editură cu bani mulţi din visteria statului, de 
unde s-a cățărat şi mai sus, într-un post dirijat de ali 
„acoperiţi. Mi-am zis: „să-i ia dracu, treaba lor ce fac”, 
numai că de mult tot ei mă aveau în evidenţă, de când 
colegii lor din Craiova, bine informaţi de un pelin, îl tur- 
nase pe profesorul Piru că hibernează la conducerea re- 
vistei literare din localitate, răspunderea redacțională 
revenind celui ce-ţi vorbeşte. În parte era adevărat, 
numai că persoana reclamată nu era străină de tot ce 
făceam. Pe galonaţi însă îi deranja că Profesorul, altmin- 
teri, pe atunci, prorector al Universităţii Bucureşti, venea 
în Bănie mai mult pentru Gabriela Pintea, să-i zicem iu- 
bită, promovată de dânsul în Facultatea de Filologie. Că 
pe el îl interesa mai abitir corpul ei, decât corpul didactic, 
tot ce se poate, mă lăsa rece, după cum s-ar fi cuvenit 
să nu-i intereseze nici pe ei. Le stătea însă în gât, dorind 
să-l compromită, ceea ce au şi încercat s-o facă, luptă 
stupidă de muşte vârâte sub coada armăsarului. În col- 
căiala lor, le-ar fi convenit să aibă şi o depoziţie de-a 
mea, pe care, spre necazul lor, n-au obținut-o de la 
mine. Între Alexandru Piru şi ei, n-aveam de ales. 
De-atunci, m-au luat la ochi şi au făcut pe dracu-n patru 
să mă izgonească din Craiova, recomandându-mă ca 
om periculos celor din Capitală. Rezultatul? Ajunsesem 
cu greutate să mănânc o pâine la Animafilm, de unde 
m-au zburat şi de-acolo. Când, în sfârşit, veni şi ziua 
Marii Revoluții din Decembrie, căderii comunismului, 
credeam că am scăpat de fulgerele fostei Securităţi — 
sanchi, desființată. Nu, tăticu, tot ea m-a fulgerat în con- 
tinuare, considerându-mă un „strecurat” în noua mişcare 
reformatoare. Ei pe cal, eu în picioarele lor. Aşa că 
lasă-mă în banii mei. Venind la voi, m-aş transforma, in- 
direct, în sluga aceleiaşi instituţii. Retras din joc, îmi văd 
de cărți, trădând gazetăria în folosul literaturii, dacă o fi 
ceva şi de capul meu. 

— Grigore, iată ce se-ntâmplă... 

— Nu se-ntâmplă nimic, Costică. Cel puţin în favoarea 
celor mulţi, în solda cărora crezi că te-ai pus. Las-o 
baltă. În țara asta nimeni nu ştie cine pe cine conduce 
şi încotro se-ndreaptă. Lupta politică a încetat să fie o 
luptă de idei, de programe spre binele omului, a devenit 
o luptă între animale care se bat între ele în folosul lor. 
Cert e că istoriceşte mergem ca racul: numai înapoi. 
Amărâtul de Ceauşescu — Dumnezeu să-l ierte, că are 
ce ierta — îşi lăsa poporul să moară de foame şi frig, con- 
vins c-o face pentru viitorul neamului. De aici investiţiile 
nebuneşti în construcții, fabrici, uzine, şantiere peste 
şantiere. Praful şi pulberea s-au ales de ele: dărâmate, 
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sunt transformate în mormane de fier vechi. În folosul 
cui? Nici măcar al zilei de ieri. Am ajuns să trăim din îm- 
prumuturi şi astea cu mârâieli: „Vă dăm bani, dar cu 
condiţia...” Clauze impuse din afară, care să concorde 
cu statutul de membri UE, NATO, mereu cu grumazul 
aplecat în faţa „Licuriciului” şi a celor de la Bruxelles. 
Toate bune. Numai că întrebarea rămâne: cu ce s-a ales 
românul de rând din toate alianțele astea? Unde eram 
şi unde ne aflăm? Aşa că tu vezi-ţi de treabă şi lasă-mă 
să scriu la rându-mi despre ziua de azi, dar mai altfel. 
Poate aşa mă voi dumiri şi eu pe ce lume mă aflu. 
Multe din cele rostite de Grigore nu-i erau străine. 
Într-un fel, îi părea bine că le auzise, fiindcă îndoielile 
sale în privinţa realităţii înconjurătoare începuse să le 
aibă şi el. Numai că stările existente le punea pe seama 
incompetenţei conducătorilor sau şovăielii în luarea unor 
hotărâri, decidenții fiind timoraţi că provin din fostele dre- 
gătorii politice. Robiţi metehnelor vechi de acoperire a 
„găurilor negre” din industrie, au contribuit la devalizarea 
câtorva bănci pentru acoperirea împrumuturilor neram- 
bursabile. În primul rând, a fost asaltat Bancorex-ul, co- 
roana sistemului bancar, deopotrivă de unele unităţi de 
stat, periclitate de falimentare, dar şi de mulți profitori, 
din tot eşichierul politic. Cum inflaţia creştea de la o zi la 
alta, unei întregi garnituri de privilegiați — între care şi 
poliţiştii — li se îngădui să ia bani cu împrumut, cu do- 
bânzi mici, sume pe care le puteau depune la alte bănci, 
înmulţite ca ciupercile, pentru dobânzi mari. Cu cât 
obțineau împrumuturi mai solide, cu atât îşi sporeau pro- 
fiturile. A fost începutul jafului, c-apoi atât au aşteptat 
„gospodari”, că le-au înfeliai în aşa fel încât bucăţile 
bune să le poată cumpăra, direct sau indirect, prin licitati 
trucate — „Azi cedăm noi, mâine voi” — ca tot românul să 
prospere — vorba lui Nenea lancu. În rest, ce rămânea 
cu pierderi la buget, să se vândă pe un dolar, fiindcă ast- 
fel statul n-ar mai fi obligat să acopere „găurile” — cum 
afirmau tinerii liberali, în cap cu Patriciu, care s-a şi re- 
pezit la castanele coapte. Ca el atâţia, care, înainte de 
a le cumpăra, aveau grijă să le ducă de râpă, să le poată 
lua la preţuri de nimic. Mai mare scârba: un uriaş com- 
binat de hârtie şi celuloză, ca Letea din Bacău — combi- 
nat care ajunsese să realizeze şi hârtie de bancnote —, 
să intre pe mâna unui gheşeftar, care, încă de pe timpul 
lui Ceauşescu, ciubucărea în jurul câtorva păcănele în 
holului teatrului din localitate. Praful şi pulberea s-a ales 
din Combinat, cazanele uriaşe de pregătire a celulozei 
fiind vândute la fier vechi, mii de oamenii trecuţi în 
şomaj, iar cei interesaţi în tipărituri obligaţi să cumpere 
materiale poligrafice din străinătate. E singurul combinat 
care a lăsat pe drumuri o mulţime de oameni? În agri- 
cultură acelaşi dezastru. Complexaţi de ponoasele co- 
lectivizării, cândva realizată forțat în dauna milioanelor 
de ţărani, se decretase restituirea pământului, operaţie 
la cheremul primarilor, făcută nu totdeauna pe vechile 
amplasamente. Prostie imensă, atâta timp cât în lumea 
civilizată nu se face agricultură pe suprafeţe mici. Păs- 
trând cadrul fostelor gospodării, trebuia doar ca 
asociaţiile să asigure o dreaptă împărțire a producţiei 
agricole, pe baza unei cointeresări cinstite, sistemului de 
irigaţii, folosirii staţiunilor de maşini şi tractoare, paralel 
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cu susținerea uzinelor specializate de unelte agricole, 
ca „Semănătoarea” sau „Steagul roşu” din Braşov. Ca 
urmare a fărâmiţării pământului, s-a revenit la cultivarea 
lui cu hârleţul, la înlocuirea tractorului cu vaca din gos- 
podărie. Mai rău ca înainte de colectivizare, când ţăranii 
mai aveau şi cai, căruțe şi unelte. Acum, în sfârşit, li se 
făcea dreptate: „Luaţi-vă pământul şi descurcaţi-vă cum 
ştiţi, munciţi-l, vindeţi-l, treaba voastră!”. Colac peste pu- 
păză, aceiaşi „gospodari” ne-au fericit şi cu „Marea pri- 
vatizare” — faimoasa cuponiadă, care, în mintea lor, 
urma să ne împroprietărească cu o treime din avuţiile 
țări —, ce s-a dovedit a fi un fâs. De unde „proprietarilor” 
li se promiteau dividende din câştigurile unităţilor alese, 
s-au procopsit, în marea lor majoritate, cu iluzii, când nu 
şi-au vândut cupoanele la colţ de stradă, pe câteva kile 
de carne şi sticle de undelemn. Decât pomana asta, cu 
un blid de pilaf, un cârnat, o lumânare şi un pahar de 
vin, mai bine închiriau ţara la nemți sau chinezi, juma, 
juma la câştig, dând posibilitatea oamenilor să mun- 
cească în ţara lor, nu unde şi-a dus mutu’ iapa. Dacă 
incompetenţa unor marțafoi de partid, desemnaţi să con- 
ducă diversele departamente şi organisme de stat, mai 
poate fi invocată la bilanţul unei economii falimentare, 
nu acelaşi lucru se poate spune despre modul cum ipo- 
chimenii şi-au chivernisit propriile afaceri. Nu, tăticu'! Mai 
toţi s-au aranjat, au ajuns în topul barosanilor, chiar dacă 
mai târziu, ca să-şi menţină poziţia, au fost nevoiţi să 
treacă dintr-un partid într-altul, să-şi cumpere locuri ren- 
tabile în fruntea vreunei agenţii ori direcţii aducătoare de 
profit. Afacerile-s afaceri, iar banul n-are miros. Care 
stânga, care dreapta, atâta timp cât cu ambele mâini poți 
încasa şi ce nu ţi se cuvine? 

— Grigore, Grigoraş, nu te contrazic. Dar, de când 
lumea, vrem, nu vrem, din două rele alegi răul cel mai 
mic. 

— Numai că între o muiere care a avut cinstea să se 
culce cu Lenin şi o cocoşată n-ai ce alege. 

Stanciu a rămas înmărmurit când a aflat de la fosta 
şefă de cabinet a lui Max că printre principalii sponsori 
ai ziarului Cugetul, periodic de dreapta, se află un mare 
activist de stânga, fruntaş al partidului socialist — mai târ- 
ziu şi acționar, când Tărbacă şi-a negustorit afacerea pe 
bursă. Pozând în ziarist independent, gazetarul nu ră- 
mânea indiferent la nicio ofertă. Poate din pricina asta 
insista s-o atragă la ziar pe loana Pârcălab, cu uşi des- 
chise peste tot. Aceasta i se mărturisise: 

— Auzi, Stanciule, cu ce vine ăsta la mine, în mintea 
lui să mă constrângă s-accept trecerea la Cugetul. Cum 
că ştie că eu am trăit cu cel care odinioară era ştab 
peste presa de partid, vezi, Mărite Doamne, că mă are 
la mână. Am izbucnit în râs. „Doar atâta ştii? Treaba asta 
o cunoaşte toată cafeneaua literară. N-o ştii tu, aterizat 
târziu în gazetărie, după ce ai ratat în literatură!” Tipul 
s-a enervat: „De ce ratat?” „Pentru că acolo erai la mar- 
gini, inexistent, nu ca azi când, schimbând domeniul, te 
consideri capo di tutti capi. Altminteri ce ţi-a mai zis 
omul? A făcut imprudenţa să-ţi spună că nu s-a-ntâmplat 
să intru vreodată la Katanga, Lido sau Ambasador, în 
lumea bună, fără să nu fiu rugată de unul sau de alta să 
pun o pilă la iubit, amant sau satrap? Altfel cum ţi-ai 


putea explica respectul de azi, nu doar de ieri, faţă de 
mine al multor gazetari, unii ajunşi pe cai mari în struc- 
turile de partid şi de stat? Ce vină am eu că toţi ştiu în 
afară de tine cine sunt şi ce-am făcut?” Prins pe picior 
greşit, băiatu' a încercat să se redreseze: „Eu mă refe- 
ream la moralitate, nu la angrenajul breslei”. „Ce vor- 
beşti, bobocule?! La moralitate? Ca s-o tălmăceşti, ar 
trebui să fii femeie, fiindcă altfel, de nu te pui în locul in- 
terlocutorului, s-ar cuveni să-ţi iei catrafusele şi din 
branşa gazetărească, să te faci frizer sau ospătar, că se 
câştigă bine. Aşa că în povestea vieții mele de demult 
reține: când, din varii motive, o fată tânără n-are ce 
mânca, e lipsită de cel mai elementar suport material, 
decât să se culce cu unul şi cu altul, pentru o cafea şi-o 
gustare, o bere şi o țigară, e de preferat să accepte 
curtea unui singur bărbat, până găseşte unul mai bun. 
Dacă-l va găsi vreodată. Lasă că omul de care vorbeai 
nu arăta deloc rău şi era mai civilizat decât tine. Eu ajun- 
sesem la el cu speranţa să găsesc de lucru. Mi-a oferit 
mai mult: posibilitatea să recuperez din ce mi s-ar fi cu- 
venit, să dispun de ce aveau şi suratele mele întreţinute 
de părinţii lor. Știi tu cum arată familia mea? De credinţe 
politice nu mai vorbesc, că nu m-a interesat şi nu mă in- 
teresează nici azi. La vârsta de-acum, n-ai să crezi, 
dacă-mi număr pe degete aventurile, socoteşte-le şi 
imorale, constat că am prea multe la ambele mâni.” Ce 
zici, Costică, de chestia asta? 

— Ce să zic?! E ultimul om indicat să se refere la mo- 
ralitate. Dinu Păturică e un copil de grădiniţă faţă de 
omul ăsta. Cu serviciul cum a rămas? Te-ai hotărât unde 
te stabileşti? 

— Merg cu voi. Ce i-o fi mamei, i-o fi şi lui papa. 


(Cap. XI din „Arta de a fi păgubaş”, vol. IV, 
„Bordel nou cu şteoarfe vechi”) 


Tia Peltz 
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Lina Codreanu 


CALOIANUL 


Duminică, în cele două văi care îmbrăţişau satul, tot în 
miezul zilei, fetişcanele au hotărât să facă un caloian aşa 
cum auziseră cele mai măricele că s-a mai făcut şi ploaia 
a răcorit pământul mândreştenilor din Valea Macului. Obi- 
ceiul s-a pierdut, au rămas zdrenţe în memoria părinţilor, 
dar bunicuţele mai păstrau intacte în minte unele frânturi. 

Nita, fata cu părul creţ şi galben spălăcit, crescuse 
lângă mamaia dinspre tată, Burcăneasa, doftoroaia ce bă- 
trână, cum o ştiau cănălarii, cea care ştia descântece pen- 
tru deochi, năluceală ori picioare scrântite, pentru dragoste 
legată sau pentru întoarcerea ibovnicilor. Vătraiul şi căr- 
bunii stinşi într-un cofăiel lângă peretele bucătăriei lipit cu 
lut şi pleavă de secară, făcăleţul nou cu coaja primei mă- 
măligi uscată, săculeţii de pânză colorată atârnând în bag- 
dadia grajdului... Pe toate le ştia, dar nepoata mai văzuse 
cum se prelingea pe lângă gard, mai ales seara, câte-o 
umbră de femeie cu chipul răvăşit care o întreba „acasă-i 
mamai-ta?” şi o lua repejor în direcţia arătată de fată: spre 
bucătărioara de vară. Acolo era un fel de laborator al mi- 
nunilor: scânteierile focului adus în vatra cuptorului de lut 
unde se părpăleau pe foi late de hrean cele mai gustoase 
vărzări, turte pe plită, dulceaţă de cireşe amare, apoi po- 
virlă uleioasă, da-da, şi smocuri de plante uscate prinse 
sus, la coarda odăiţei pentru ceaiuri şi pentru băiţa cu 
miros de pelinaş... Un samovar trona pe-un dulap, la care 
multă vreme n-a putut ajunge mititica. Era o chestie ciu- 
dată, frumoasă care pufnea când era pusă pe ochiul plitei. 
Cu licoarea dinlăuntru o lecuise de mai multe ori, indiferent 
ce-o durea, capul, pântecele, picioarele, părţile lovite... Tot 
acolo, pe scândurile tari acoperite cu adămască atârnând 
peste stinghia patului, bunica îi împletea căciuliţe, ilice şi 
totoşi cu nişte andrele circulare, în timp ce-i mai spunea 
câte-o istorioară ori îi mai cânta câte-un fragment: 

„Foaie verde şi-o lalea 

Când eram în vremea mea, măi” 

Dar eşti tânără, mamaie. Ca mama... 

Nita o privea iscoditor până-n adâncuri. Burcăneasa 
simţea sfredelul scormonitor. Totuşi cuvintele fetei o încu- 
rajau, deşi nimic n-o putea păcăli că ar arăta ca demult, 
e-hei, ca la vreo douăzeci de ani... Alte vremuri... 

„Frunză verde matostat 

Când eram în la mine-n sat, măi, 

Prin pădure ori dudău 
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Mă iubeam cu un flăcău, 

Mă iubeam cu un flăcău, măi bade...”. 

Bunico, da' ce-i matostatul? 

Cred că un fel de iarbă..., răspundea nesigură bătrâna. 

„Auzi, ce mă-ntreabă fata? Matostat? Ce-o fi? Aşa-i 
cântecul. Eu credeam că-i place melodia ori povestea... 
Ca mama, auzi, ce-i trece prin cap... O mai fi ţinând-o 
minte? Sărmana de ea...” Gândurile se loveau unele de 
altele ca cioburile unei oglinzi adunate într-un jgheab, care 
nu mai puteau reconstitui întregul, dar alunecau încet-încet 
purtate de apa pierii. 

Burcăneasa a învăţat-o să fie bătăioasă şi-n bucurie 
şi-n necaz, căci ea de plâns a plâns destul, pomenind-o 
pe fata ei prăpădită din cauza ofticii. Fără mamă, Dumitra, 
alintată cum numele, pe care singură îl rostise prima oară 
— Nita, crescuse lângă bătrână şi ştia multe îndeletniciri 
ale Burcănesei. Încercase să „fure” cuvintele (căci numai 
aşa putea face şi ea, la rândul ei), dar bunica vorbea re- 
pede-repede, pe şoptite, ori silabisea cântat, ţintind un 
obiect de parcă acolo voia să înfigă cuvântul precum acul, 
cu tot cu urechi... Ea sesiza doar aţa, adică şiragul de 
vorbe învălmăşite al căror rost nu-l putea pricepe decât 
vag. Vedea doar că femeile intrate pe şupurite plecau lu- 
minate şi-i dădeau „bună seara” ei, un nod de om. La în- 
ceput a crezut că râd de ea şi se strâmba către ele, apoi 
a răspuns cuviincios, deşi nu desluşea cu ce şi cum le li- 
niştise îngrijorările mamaia ei din bucătărioară. 

Seceta pusese stăpânire pe lanuri, uscase albia pâra- 
ielor şi tăia respiraţia oamenilor, care se piteau pe sub co- 
paci, după case, în puţinele cotloane neajunse de vipie. 
Pentru a alunga uscăciunea, lumea punea în aplicare 
toate meşteriile miraculoase, dar uitate pe vreme bună... 
Când auzise de Caloian, fata cu „părul de cânepă”, a mers 
la mamaia Burcăneasa şi i-a cerşit câteva îndrumări pen- 
tru ritual. Le-a primit. Cu sporită zgârcenie. 

Cine face de-astea nu-i bine văzut, fata mamii. Nu te 
băga tu în frunte, lasă-le pe celelalte. E povară grea să în- 
dupleci cerul... 

În Valea Macului, tocmai lungana lui Goian se pricepea 
de minune să facă astfel de păpuşi, aşa că a lucrat o figu- 
rină din lut clisos şi verzui, în timp ce Nita a îmbrăcat-o cu 
verdeață. 

Un strop de apă, fetelor! se auzi subţire şi tremurător 
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un glas chiar în cioporul cu fete ghemuite. Apa ţine legate 
făpturile de clisă... 

la vezi, Nito, pune-i o frunză de agud, acolo, a-ha!, că 
i se vede cucuiul, îi atrase atenţia negruţa Gaftonesei, hi- 
hăind cu gura până la urechi. 

Dacă ştii, de ce nu-l faci tu, deşteapto, o apostrofă Mar- 
ghiolița, privind cu câtă seriozitate lucrau lungana şi cu 
Nita, ca să acopere toate ieşiturile mai vajnice de sub pân- 
tecele caloianului, care nu trebuiau văzute, dar nici să lip- 
sească, doamne fereşte. 

Chipurile, păpuşa de clisă era bărbat, dar fără panta- 
loni, doar aşa... îmbrăcat cu vrej de volbură şi verdeață 
iar la gât, împletită stângaci, o coroniţă din flori viorii, aduse 
dintr-un smoc pus la icoană de măicuţa Macrina încă din 
vara trecută. Floricele uscate erau cât hăul şi pârăul, dar 
astea de la icoana măicuţei erau hăruite... Când l-a ter- 
minat, Nita l-a pus pe două foi groase de brusture. S-au 
adunat mai multe fetişcane, dar şi cele mărunţele cu pistrui 
roşcaţi pe obraji, au făcut roată în jurul caloianului. Nu erau 
pretenţii de vreun anume fel de haine, cum altădată erau 
lungi, de pildă, ci fiecare cu ce a avut pentru aşa o fierbin- 
teală de tăia răsuflarea omului. Adunându-se fetele, care 
cum a auzit, s-a format un grup mărişor, unele alătu- 
rându-se mai mult cu chicoteală decât cu gravitatea ritua- 
lică. Încă nu înțelegeau că participau nu la un joc, ci intrau 
într-o poveste. 

Ca rândunelele pe sârma telefoanelor, şiragul de copile 
a pornit spre mâlul împietrit al izvoarelor. Acolo, trebuia să 
arunce în apă Caloianul. Dar unde? Că totul era uscat. 
Dacă-l îngropau pe hatul primului lan, însemna să mai aş- 
tepte trei zile să-l dezgroape. Astfel era ritualul, îl ştia bine 
şi Nita spălăcita, de la bunică-sa, dar fetele nu mai aveau, 
se pare, destulă răbdare. Şi-apoi aveau o înţelegere cu 
băieţandrii. Aşa că au cântat, s-au hârjonit prin pădure 
până când alaiul a făcut cale-ntoarsă spre sat la fântâna 
lui moş Dumitru. 

Băieţii le aşteptau cu trei căldări umplute pe jumătate 
cu apă scoasă din fântână, la urechile cărora legaseră fire 
de busuioc uscat. Acum se depărtaseră, fiindcă ei nu tre- 
buiau „să vadă” Caloianul. Îşi pregătiseră nişte bețe scurte 
şi uscate pe care le loveau ritmic, pregătind intrarea alaiu- 
lui şi ţinând isonul cântecului, după aceea. Acolo, fetele au 
făcut o roată ocolind de mai multe ori fântâna, stâlpul cum- 
penei şi teica. Pe cele mici le cuprinse un amestec neaş- 
teptat de frică şi curiozitate, încât tremurau şi li se zbârlise 
pielea. Estimp, cele măruţe obosiseră ori le cuprinse o so- 
lemnitate gravă, nu se ştie, dar, cum cântecul lor era o in- 
vocaţie anemică şi tânguioasă, începură să bocească 
de-a binelea, invocând cu poticniri mărunte puterea ceru- 
lui, ceea ce i-a umplut de mândrie pe cănălarii iţiţi pe după 
porți şi garduri. Glasul Nitei ducea cuvintele din vad în vad, 
în timp ce vocile grupului murmurau refrenul melodic, aşa 
cum valurile încearcă să ostoiască malurile: 

„Caloiene, Caloiene, 

Desferecă porţile 

De porneşte ploile, 

Ploile, ploile, 

Şi umple fântânile, 

Şi umflă pâraiele, 

Pâraiele, pâraiele, 


Să vină şuvoaiele, 

Să rodească văile, 

Văile, văile, 

Să sporească holdele, 

Holdele, holdele, 

Caloiene, Caloiene, 

Caloiene, Caloiene...” 

Nita spălăcita a făcut cu mâna ei subţire şi albă semnul 
crucii peste figurina de lut ţinută în palmele late ale fetei 
lui Goian. De trei ori. La o şoaptă ca un şuier, mâinile fe- 
tişcanelor s-au aşezat pentru susţinere, dedesubtul celor 
late şi, la a treia încercare, chiar au aruncat în fântână fi- 
gurina de lut înveşmântată în frunze de brusture. Chiotele 
şi răpăitul beţelor făcute cu tot elanul de băieţi, au animat 
Valea Macului amorţită sub căldura serii alburii şi prăfoase. 

Ar fi trebuit să se stropească unele pe altele cu apă din 
belşug, dar s-au limitat la cele trei căldări, umplute pe sfert 
de băieţi, din care luau apă cu palmele făcute căuş, sor- 
beau, dădeau peste chip, peste păr. O frumuseţe împros- 
pătată aureola straniu chipul lor îmbujorat spre admiraţia 
celor prezenţi. Ba, abia ce fărâma de fiinţă a lui Măstăcilă 
a început să prindă sensul refrenului, îndată s-a şi trecut 
la altă invocaţie a ploii, nu cântată, mai mult strigată de- 
opotrivă de fete şi băieţi, încât Caloianul început în jocul 
Paparudei s-a terminat: 

Paparudă-rudă, 

Vino de ne udă, 

Cu ploiţă-ploaie, 

Să curgă şiroaie... 

Cuvintele cântate ritmic la început, s-au destrămat în 
altele şi altele care ţineau coada versului... 

Văzându-le, doftoroaia Chihuţa, aflată în clenci ascuns, 
ştia toată lumea, în rivalitate ca şi în tovărăşie, cu Burcă- 
neasa, le-a adus o botă cu puţină apă. Tuşa Olimpia, bă- 
nuind scopul, a murmurat a indignare, mai mult pentru sine 
ca să nu strice atmosfera, dar în aşa fel încât să fie auzită 
de doftoroaie: 

E păcat de apă! Ostoiai setea unui copil, Chihuţo... 

Şi ăştia-s tot copii. Şi pentru noi fac ce fac, îi răspunse 
şi le făcu semn fetelor să se stropească între ele pe faţă, 
pe umeri, pe bobocii sânilor, pe pulpe... 

Na-vă! Să v-ajungă! 

Se înserase de-a binelea, dar zarva din preajma fân- 
tânii lui moş Dumitru nu dădea semne că s-ar încheia. Tre- 
burile gospodăriei i-au împins pe cei mari acasă, femeile 
la bucătărie, bărbaţii spre grajdul cu animale. Mai târziu, 
cu adevărat ostenite, fetele s-au răsfirat pe la casele lor. 
Băieţii au mai stat sub cumpăna fântânii, dar nu mult. 

Spre poartă, paşii încâlciţi ai Nitei arăta că-i sfârşită de 
o trudă neştiută. Era moale, fără vlagă, dar mulţumită. O 
senzaţie de pluteală o mişca înainte înspre bucătărioara 
bunicii, curgând pe lângă gard asemenea femeilor micşo- 
rate de griji. Nu-i era foame, nu-i era sete. Doar o stare ră- 
văşitoare de somn o îngropă în rufăria răcoroasă a patului 
din odaia de la deal, unde ziua vag pătrundea lumina şi 
căldura prin frunzişul bogat al corcoduşului şi pe după co- 
lile mov aşezate-n ferestre. 

În noaptea de duminică spre luni, o încredere paşnică 
animase cănălarii din Valea Macului. În somn, vise ciudate 
înghesuiră foamea, potolind-o cu iluzii. 
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Nicolae Havriliuc 


FRUMOS MAI E VARA 
LA MOGOȘOAIA! 


O curiozitate a locului sunt câinii. Priete- 
noşi şi înţelegători, unii dintre ei, după ce pri- 
mesc de la trecători de mâncare pe care o 
înghit în veselie, drept mulțumire, apoi, se 
tăvălesc prin iarbă, arătându-şi părțile in- 
time. 


După atâtea clipe de veselie şi vorbe de duh, unele 
cu subînţelesuri despre putere şi lumea ei, grupul de pe- 
trecăreţi, la picnicul din Mogoşoaia, tăcu brusc, deşi fie- 
care mai păstra pe limbă câte ceva din ceea ce nu 
apucase să spună. Cum toţi aveau feţele ieşite din tipa- 
rul cotidian de atâta râs, se prefera o anumită decenţă. 
Din calcul, femeile, în special, căutau să revină la ţinuta 
sobră şi-şi ţineau sub control gesturile, privindu-şi înso- 
ţitorii cu ochi dulci şi îngăduitori, acceptându-le vorbele, 
aşa deşucheate, pe care nu le-ar fi rostit în alte împre- 
jurări. Doamna Carabella se-ntoarse către domnul Ca- 
rabella, clipind din gene, dar ferindu-se să nu fie 
observată de ceilalţi. Aurelia Oncescu îl privi scurt pe 
Merişor Melinte, după care lăsă capul în jos, pregă- 
tindu-se să facă ordine printre farfurii. Anca nu-l privi pe 
Aurelian, ştiindu-l prea adâncit în ale sale, dar îşi dădu 
capul pe spate, uitându-se la cer, fiind gata să izbuc- 
nească din nou în râs. Numai Lea îşi mângâia „aproa- 
pele”, un câine lăţos şi molatec numit „Lord”, ce-şi ţinea 
capul în poala ei. 

Liniştea, pe care şi-o anexase grupul, părea să-i 
aşeze pe fiecare într-o vâscozitate a stării de fiinţă, po- 
sibil să-i toropească, dacă din nucul secular n-ar fi căzut 
un fruct măricel şi ar fi lovit cu zgomot marginea platoului 
cu andive în maioneză, de care nimeni nu se atinse. Au 
fost preferate ouăle umplute cu parmezan şi mărar, or- 
nate cu gogoşari muraţi, aduse de Aurelia, salata de vi- 
nete şi avocado, preparată de Anca şi delicioasele 
şniţele din piept de curcan, gătite de doamna Carabella 
după o rețetă pariziană. 

— Să mai fim şi serioşi! spuse ironic doamna Cara- 
bella cu vocea ei guturală. Din cer ne vin semnale că 
nu-i în regulă ceva la sol. Şi noi trândăvim şi aşteptăm. 
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Ce? 

Fără să mai aştepte răspunsul, ea scoase dintr-o sa- 
coşă o tavă învelită în folie argintie din care venea un 
miros de coptură. Desprinzând folia cu iuțeala unei gos- 
podine de elită, ea aşeză tava la vedere şi puse la dis- 
poziţie farfurioarele cu şerveţelul necesar. 

— Vă rog, serviţi! Sunt plăcinte cu vişine făcute de 
mine. Vroiam să pregătesc mălai cu vişine, dar nu m-a 
lăsat bărbăţelul meu. Spunea că la un aşa picnic se cu- 
vine numai specialitatea casei. El, ce să zică la vârsta 
noastră! Poftiti! Serviti, vă rog! reînnoi invitaţia doamna 
Carabella. 

Anca fusese prima care servi, punând într-o farfu- 
rioară două bucăţi, una pentru ea şi una pentru Aurelian. 

— Ştiu şi eu o reţetă de plăcintă de la mama. Data vii- 
toare e rândul meu, se adresă zâmbitor Anca, în semn 
de mulţumire, şi se lipi de Aurelian, spunându-i pe un 
ton scăzut, permisibil auzului său. 

— Nu imaginea primează, ci jocul actorului. S-ar 
spune că spectacolul japonez promovează teatrul de 
actor. Se distinge acel „poartă-te cu măsură şi iluzio- 
nează potolit”. Poftim, serveşte! Îi întinse Anca farfu- 
rioara. 

— Un element de spectacologie în teatrul japonez se 
află în modelarea comunicării cu publicul. Acest element 
creşte dintr-o serie de relaţii stabilite între actor şi rol, 
între actor şi el însuşi, relaţii ce nu ocolesc acea „smerită 
iluzie”, venită din teatrul Nō, îi dădu replica Aurelian şi 
muşcă din plăcintă. 

— Nu-i rea! Dar tu o faci mai bună, şopti Aurelian, apoi 
o sărută pe Anca. 

— Vă rog, nu staţi pe gânduri! Tava se goleşte. Băr- 
băţelul meu e la a doua degustare. Serviţi! Insistă melo- 
dios doamna Carabella. 

Tobi Locusteanu, stând mai la o parte alături de cele 
două persoane ce nu se distingeau la faţă, fiind văzute 
numai din spate, se apropie. 

— Am să iau una de poftă! Nu ştiu dacă şi ei vor. 

— Vă rog, vă rog! Nu se poate! Serviţi-i şi pe ei! 

Cu aceeaşi distincţie a gestului, doamna Carabella 
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puse într-o farfurie specială trei plăcinte alături de nelip- 
sitele şerveţele, oferind-o, apoi, lui Tobi. Mulţumind, Tobi 
luă farfuria şi reveni lângă interlocutorii săi. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, se făcu auzită Au- 
relia, am să iau una s-o împart pe din două cu Merişor. 
Că noi aşa suntem! 

— Ce frumos spus şi ce emotionant! exclamă doamna 
Carabella, pregătind două farfurioare în care aşeză câte 
o prăjitură. Avem o casă cu blazon şi ne onorează cin- 
stirea aproapelui. Şi noi aşa suntem! 

— Nu, nu! Una e deajuns! insistă Aurelia când 
doamna Carabella îi întinse cele două farfurioare cu plă- 
cintă, îndemnând-o să le primească. Apoi îl privi înde- 
lung pe Merişor Melinte, făcându-i cu ochiul. 

— Lea, fă-mi plăcerea şi te serveşte! Să nu-ţi spun de 
două ori, surâse crispat doamna Carabella. 

— Servesc, servesc! tresări Lea, schimbându-se la 
faţă. Eu sunt Lea... de la Bunelea. Dar ştiţi ce vreau? 
Mie să-mi spuneţi... Buna Lina“. La aşa durdulie şi 
scundă, care le sunt, nu strică o plăcintă. Cine-i grasă şi 
frumoasă? se dezmierdă Lea printr-un râs răguşit şi, în- 
şfăcând din tavă, cu degetele ei groase şi moi, precum 
crenvurştii din galantare, o prăjitură, reveni lângă câinele 
său. 

— Dar doamna de ce nu serveşte? izbucni Aurelia. 

Prinzând-o imediat de mână, Merişor o făcu să înţe- 
leagă că trebuie să tacă, deoarece doamna, în baza 
unui plan bine chibzuit, se pregătea să le ofere o sur- 
priză. La scurt timp, presupunerea lui Merişor se ade- 
veri. 

Văzându-i pe toţi cum savurează din plăcinta cu vi- 
şine, doamna Carabella se gândi să extindă, într-un fel, 
dulceata clipei, povestindu-le ceva drag ei, păstrat în 
memorie. Momentul s-a produs brusc, fără o atenţionare 
în prealabil. 

— După câteva săptămâni petrecute în Italia, la Fi- 
renze, pentru a definitiva proiectul româno-italian cu Tea- 
tro Corsini, Regioni Toscana, privind reciprocitatea 
reprezentării unor spectacole, am ajuns la Bucureşti 
spre sfârşitul lui august. Primul meu gând, la întoarcerea 
în ţară, a fost ca-n septembrie să revin la Buftea şi să 
poposesc pe pajiştea bistroului „Calul bălan”. Şi nu o 
dată, şezând pe banca de sub pinii făloşi, auzeam stri- 
gătul toamnei pregătindu-se de sosire. Pe malul lacului, 
pe care din plăcere îl numesc Maggiore, o salcie îşi des- 
făcea pletele, plângându-şi pe umeri. larba, altădată mă- 
tăsoasă, unduindu-se cu stropi de rouă când păşeam, 
se uscase. Era un semn că vara trecu, prin verdele ei, 
cu toptanul, arzând totul în cale. Uneori te-ntrebi: „Cani- 
cula verii distruge iluziile toamnei sau le provoacă? Dar, 
oare, vântul toamnei nu spulberă iluziile verii, făcând să 
priveşti spre iarnă?” Drept răspuns lămuritor, un gând 
strecurat mă linişti: „Au anotimpurile un fel de a comu- 
nica între ele”. Sub un castan cu ramurile aplecate de 
fructele în pârg, stătea, pe şezlong o bătrânică şi privea 
la soare. Faţa ei, luminată de razele venite de la astrul 


* Personaj dintr-un roman de Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, îndrăgit de enigmatica doamnă Lea. Dincolo de o ase- 
mănare fizică, cele două personaje se apropie prin 
mediocritatea fiinţei lor. 


lucitor, era de un alb imaculat pe care apărea câte o 
zvâcnire stârnită, pesemne, de tonalităţile unor sunete 
muzicale. Acordurile Concertului de Grieg, transmis de 
tranzistor, îi ţineau companie. Ceva mai în vale, trei pes- 
cari, în aşteptarea peştelui imaginat care întârzia la mo- 
meală, şi-au lăsat undiţele în proptele pe mal şi, trântiţi 
la pământ, găsindu-şi reazem unul în altul, pupau nesă- 
tios o sticlă cu bere din care trăgeau o licoare amară şi 
rece. Printre arbori se făceau „bagajele”. Rândunelele 
îşi pregăteau plecarea. Mai mulţi gândaci, în agitaţie, 
probabil era căldura în care intraseră, căutau un adăpost 
în pământ. Cerul, pe-ntinderea sa, n-avea nici urmă de 
nor care să-i tulbure seninul, deşi fusese „brăzdat” sonor 
de câte un avion ce se lăsa tot mai jos şi dispărea din- 
colo de arbori ca pe o scară, coborând-o spre aterizare. 
Când un grup de trei persoane, n-are importanţa vârsta 
şi sexul, s-a aşezat pe o bancă alăturată, posibil din în- 
tâmplare, şi mă privea insistent, am simţit o apăsare pe 
„celula” contemplaţiei. Incomodată, m-am ridicat din 
locul unde stăteam şi am plecat. Pesemne că şi alţii au 
făcut-o la fel. Pentru că în staţia de maxi-taxi am reîntâl- 
nit bătrânica. Gingaşă şi lucidă, ea s-a apropiat de mine, 
uitându-se în ochi, de parcă dorea să reînnoade privirile 
noastre întrerupte, şi mi-a transmis un gând pe care-l 
primise în timpul şederii în acel perimetru de natură. 
„Se-ntâmplă ceva cu fiinţele noastre. Eu, ce-i drept, 
mă-ngrozesc de înfăţişarea mea. Par o sperietoare? Ni- 
ciun câine din partea locului nu-mi acordă atenţie, refu- 
zând să vină în preajmă, chiar şi oferindu-i de mâncare." 
N-am ştiut ce să-i spun ca să continui discuţia. Sosind 
maxi-taxiul, m-am grăbit ca să nu-l pierd. Am urcat 
prima, fiind şi singura. Imediat, după mine, uşa s-a în- 
chis. Şoferul nu era de acord să fie încălcată capacitatea 
maşinii peste măsura stabilită. Ocupând unicul loc 
rămas liber, am simţit un imens regret. Lăsasem în staţie 
lumea aceea de pe pajişte fără să spun o vorbă la des- 
părţire. Abia într-un târziu mi-am dat seama de câtă 
dreptate avea bătrânica. „Se-ntâmplă ceva cu ființele 
noastre.” 

Doamna Carabella tăcu brusc aşa cum începu. Vor- 
bele ei mişcară pe fiecare dintre cei de faţă şi, ca ur- 
mare, toţi căzură pe gânduri şi acceptară liniştea ca pe 
un refugiu din care nu s-ar desprinde. Poate că şi ora 
după-amiezii îi predispune, dintr-un consum în exces de 
energie în prima parte a zilei, la o anumită lene sau vi- 
sare articulată, pentru ca, apoi, să izbucnească total re- 
făcuţi. Anca, lipită de Aurelian, se gândea la momentul 
celor trei pescari strânşi împreună, găsindu-şi reazem 
unul în altul printr-o atingere ce le-ar furnica fiinţa şi i-ar 
incomoda. „Şi totuşi, nu era aşa”, se căzni ea să 
schimbe gândul. Dar cum nu reuşi, imaginea odată 
prinsă stăruia în mintea ei fără posibilitatea de a fi mo- 
dificată, femeia îşi spuse: „Aveau interes, deşi, plăcere 
era, să plimbe sticla cu bere de la unul la altul şi să-i con- 
sume din conţinut. Probabil, se exersară în acea şedere 
laolaltă, pentru că păreau să fie atât de naturali. Ca şi-n 
teatru, un coeficient de repetiţie curtează firescul din 
viaţă.” Încercând o neobişnuită înţelegere a lucrurilor tăi- 
nuite, nu era pentru prima dată, Anca se detaşă de grup, 
dar se adânci în sine. Prin retragerea în peisajul sufle- 
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tesc de unde pornesc modelele pentru fiinţă şi lucru, ea 
se văzu prinsă între acel ceva trăit în trecut şi acel ceva 
urmând să-l trăiască. Ca să nu-i fie citite gândurile, când 
doamna Carabella privi în direcţia ei, Anca închise ochii 
şi-l cuprinse cu mâinile întoarse la spate pe Aurelian. Ca 
de obicei, bărbatul era treaz, gata să intervină în orice 
problemă dacă ar fi fost solicitat. 

— Mânca-i-ar mama! se auzi vocea guturală a doam- 
nei Carabella, văzându-i pe cei doi giugiulindu-se ca po- 
rumbeii. Nu mai serveşte nimeni? 

— Sărut mâinile, doamnă! veni Aurelian, în felul său, 
cu un răspuns. Bucate alese şi vorbe de duh. Ospeţie 
ca la hanul... îşi forfecă el, pe neaşteptate, vorbele, adu- 
cându-şi aminte de ceva. 

— Ancuţei! Spune... Ancuţei! îl îndemnase doamna 
Carabella, văzând-o pe Anca rămasă nemişcată. Las-o 
să doarmă! Mă bucur pentru ea. 

Sărutând-o pe Anca încă o dată, Aurelian îi puse mâi- 
nile la urechi. 

— Interesantă bătrânica! Nu-s multe ca ea. „Par o 
sperietoare?" A rămas şi neconsolată şi fără niciun răs- 
puns, adăugă Aurelian. 

— Eh, şi tu acum! îşi îngroşă vocea doamna Cara- 
bella şi nu renunţă la întrebare: Nu mai serveşte nimeni? 

Anca mişcă uşor capul, de parcă mâinile lui Aurelian 
la urechile sale ar incomoda-o, şi se răsuci într-o parte, 
continuând să doarmă. Lea, care tăcuse mai tot timpul, 
dar ascultă cu interes tot ce se vorbi, începu dintr-odată. 

— Ciudaţi mai sunt unii câini în ziua de azi! Auzi, să 
refuze mâncarea! Nu era „Lord” al meu acolo. Cum s-ar 
fi bucurat el! 

Înţelegând că vorbele ei nu păreau să stârnească 
vreun ecou la cei de faţă, femeia se adresă câinelui. 

— Tu nu eşti ca toţi ceilalţi. Tu eşti un... Lord. 

Doamna Carabella puse capul în jos şi-i zise în 
şoaptă domnului Carabella. „Ar trebui să spui şi tu ceva, 
să n-o lăsăm pe asta să ne îmbuibe capul cu de-ale ei.” 

Domnul Carabella, aflându-se la o vârstă respecta- 
bilă când auzul îi juca feste, fie că nu percepuse prea 
multe din ceea ce i s-a cerut, el uitându-se mai tot timpul 
admirativ la Lea şi la câinele ei, fie că, profitând de sur- 
zenia sa, în deplină cunoştinţă se hotărî s-o facă pe dos, 
mai mult de dragul hazului, începu, de parcă i-ar fi venit 
rândul, să povestească după cum era obiceiul. 

— Cu mine a fost cu totul altfel, ridică tonul domnul 
Carabella, surprinzându-i pe toţi. Şi eu stăteam pe o 
bancă, n-are importanţă unde, probabil că într-un parc, 
dar priveam înspăimântat. Pentru că-n jurul meu se adu- 
naseră mai mulţi câini. De căldură, ei clătinau din cap şi 
scoteau limba afară, fluturând-o. Ochii li se-nchideau de 
oboseală, dar ei nu cedau. Şedeau în preajma mea şi 
mă priveau. Cine ştie ce aveau în cap?! Până ce unul a 
cedat şi s-a întins pe o parte la pământ, adormind până 
în cele din urmă. La scurt timp a urmat un altul. Numai 
că acesta, mai prudent, ca să nu mă scape din vedere, 
s-a întins pe burtă, aşezându-şi botul pe labe şi conti- 
nuând să mă privească. Dar ochii i se închideau insis- 
tent şi apoi a adormit. După care au urmat şi ceilalţi. Aşa 
am putut să plec teafăr, neobservat de ei. Deşi în cap, 
sunt sigur, aveau un plan cu mine. 
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Vorbele din urmă îi amuzară pe fiecare dintre ascul- 
tători şi, în semn de preţuire, bătură din palme. Domnul 
Carabella, văzându-se luat în atenţie ca un erou trium- 
fător, mişcă de mai multe ori din cap, intenţionând să-şi 
scoată limba şi s-o fluture. Observându-l, doamna Ca- 
rabella îi puse mâna la gură. 

— Lasă-mă, dragă! se smuci domnul Carabella. Alt- 
ceva vroiam să spun. ÎI invit pe Tobi, prietenul nostru, 
scriitor cu nume şi renume, să ne spună ceva. E mai 
destoinic şi la obiect. Ne-ar mulţumi pe toţi. 

— Tobi, omule! Ce zici? se adresă măgulitor domnul 
Carabella. 

Auzindu-şi numele, Tobi, până atunci în conversaţie 
cu cei doi interlocutori aşezaţi în spatele nucului, tăcu 
un timp. Mişcându-se târâş prin iarbă ca să nu strice 
imaginea grupului ce şedea comod la umbra arborelui 
secular, el se apropie de domnul Carabella şi, pe un ton 
ce ar vrea să tempereze gluma, deşi gândea că pe fon- 
dul veseliei s-ar putea expune lucruri serioase, ceea ce 
ar uşura perceperea mesajului, se pregăti pentru „spici”. 

— Mai întâi vă aduc în atenţie un dialog. Am văzut că 
se poartă. N-are importanţă sexul persoanelor şi nici 
locul unde se desfăşoară. 

Anca părea că se trezise din somnul ei simulat şi 
făcu ochi mari. Aurelian îşi opri răsuflarea, aşteptând 
vorbitorul să înceapă. Pe Aurelia momentul o interesă 
mai puţin, ştiind că Merişor va nota esenţialul, ceea ce 
părea să-i întărească presupunerea când îl văzu că ţine 
în mână un creion şi răsfoieşte nişte hârtii. Doamna Ca- 
rabella, rămasă în expectativă, n-avea de gând să-i dea 
cuvântul lui Tobi, se rezemase de domnul Carabella, in- 
tenţionând să-l ciupească sau să-i dea un cot, în cazul 
când s-ar auzi nişte enormităţi. Numai Lea, îndrep- 
tându-şi spinarea, privea fix înainte, având urechile ciu- 
lite să audă totul, în timp ce cu mâna dreaptă îl mângâia 
pe „Lord”, iar cu mâna stângă plimba în farfurie un 
pateu. 

„ Dacă s-ar proiecta în spaţiu, îşi cumpăni vorbele 
Tobi printr-o identificare cu unul dintre persoane, o cap- 
sulă cu eşantioane biologice şi ideatice, preluate din 
exerciţiul vietuirii pe pământ, şi lăsată să rătăcească în 
nemărginire, mai mult să intre în contact cu alţi factori 
de mediu, credeţi că se va ajunge la vreun rezultat? 
Dacă da, atunci care va fi?” 

Cei de faţă se răsuciră pe rând din poziţiile pe care 
le deţineau la picnicul după-amiezii, de parcă ar fi vrut 
să se alăture clarificării acelui „dacă”. Numai Lea, stă- 
până pe ea, rămasă nemişcată, strânse în pumni pateul. 

— Spuneam că e vorba de un dialog, accentuă Tobi. 
Lăsaţi-mă să continui... „lată un răspuns complicat, zise 
cealaltă persoană, pentru că se cere să corespundă la 
două întrebări. Dar ceea ce apare ca evident se află în 
consemnarea zborului prin ieşirea obiectului în spaţiu şi 
menţinerea pe cât va fi posibil a unei legături între cen- 
trul planetar de observaţie şi control şi obiectul intrat pe 
traiectul zborului.” 

— Ca să mulţumească pretenţiile şi exigenţa unor 
minţi în domeniu, intră în discuţie Aurelian, cred că acest 
răspuns nu-i suficient. 

— Din moment ce s-a lansat întrebarea cu două fă- 
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gaşuri, trebuie precizat, spuse Tobi, că n-a fost în intenţie 
un răspuns lămuritor, mai ales că lipsesc dovezile prac- 
tice. Dovezile ar face să se întrevadă învelişurile unui 
concret, ori, în lipsa lor, spunem că ne aflăm la o mar- 
gine ce duce spre utopia. 

— A, da! glăsui surâzător domnul Carabella. Am fost 
puşi în temă. De când ne ameninţă omul cu o carte... 
Utopia, întâmplare sau proiect. Dacă nu mă-nşel, acesta 
e titlul! Îmi place să cred că se pregăteşte să ne citească 
un fragment. 

Domnul Carabella îşi plecă fruntea în semn că-l invită 
pe Tobi să facă lectura. 

— Utopia! exclamară într-un cor de voci felurite, dis- 
tonând între ele, doamna Carabella, Anca şi Lea. 
Aceasta, din urmă, cu nervii întinşi la maximum, azvârli 
din mână pateul care, din întâmplare, căzu în farfuria 
Ancăi. Ofensată de gest, Anca apucă pateul şi-l aruncă 
unde se nimeri, dar nimereala îl aduse în farfuria dom- 
nului Carabella care, neînţelegând rostul servirii forţate, 
îl scoase din farfuria sa şi-l aruncă în sus. În cădere, pa- 
teul se opri în faţa lui „Lord”. Câinele tăcut şi ascultător, 
crezând că i se cuvine, îl înghiţi dintr-o apucătură însoţită 
de sonoritatea scurtă a apropierii maxilarelor. 

— Dacă-i vorba de utopie, îşi mişcă din loc fălcuţele 
enigmatica Lea, ar trebui nuanţat înţelesul, adică venit 
mai aproape de ceea ce ne permite la fiecare să price- 
pem ceva. Ori altfel, prea ne-am situa în abstract. 

Tobi, considerând că lectura textului său ar putea 
crea animozităţi, refuză s-o facă şi privi spre fiecare, oprit 
în câte un rictus. Nimeni nu se aştepta la acest gest. 
Jenat, omul surâse galeş şi înclină de mai multe ori din 
cap în semn că le mulţumeşte pentru hotărârea sa. Într-o 
tăcerea impusă, el se retrase lângă cei doi interlocutori 
din spatele nucului. 

— Eram sigură că se va ajunge într-un punct gol ale 
conversaţiei noastre, se repezi Lea. Pe mine să nu mă 
faceţi să spun ce gândesc acum. 

— Din curiozitate ce? avansă întrebarea domnul Ca- 
rabella. 

— Că sunt texte vicioase care te-ndeamnă să vezi în 
fel şi chip, dar nu în favoarea binelui ce ţi-l doreşti. Şi 
cred că just a procedat dânsul când a refuzat lectura, 
continuă Lea pe un ton răstit şi puse mâna pe o farfurie 
ca s-o arunce în aer. 

— Eh, dragă Lea! Linişteşte-te! Prea te repezi la plă- 
cinte fără să fi contribuit la facerea lor, se adresă doje- 
nitor doamna Carabella. Desfăşurarea evenimentelor şi 
legăturile dintre ele trebuie văzute altfel. Un lucru sau o 
fiinţă se nasc numai când se-mplinesc în funcțiuni pentru 
a exista în relaţie cu sine şi cu lumea şi, deci, spre a par- 
ticipa la spectacolul din lume care se numeşte viaţă. 
Numai că uneori, lucrul sau fiinţa intră în contact cu ex- 
teriorul fără să întrunească toate calităţile pentru a 
exista. 

— Plăcerea frumoaselor vorbe, se adresă, oarecum, 
în contradictoriu Anca, nu înfrumuseţează viaţa. O falsi- 
fică! lar pe cel ce le foloseşte prea des, îl vor apăsa până 
la disperare şi rătăcire. Aşa că, vă rog! Fiţi mai realişti, 
domnilor! 

— Fir-ar să fie de situaţie! izbucni din nou Lea. Cum 


îşi face omul cu mâna lui şi-şi strică tot cheful. lritată, ea 
scoase o andivă în maioneză din platoul ce-l avea în față 
şi o aruncă direct în farfuria Ancăi. 

— Să cred că-i o glumă? se-ntrebă mirată Anca. Înro- 
şindu-se în obraji, ea luă bucata de plăcintă cu vişine din 
farfuria lui Aurelian şi o aruncă în direcţia de unde venise 
andiva cu maioneză. Nu se ştie unde căzuse plăcinta şi 
pe cine-l atinse, dar impactul îl irită pe „Lord” care 
scoase un lătrat. 

— Şezi frumos, Lord! Fii cuminte, Lord! se adresă Lea 
cu blândeţe câinelui. 

Din cauza „dihoniei” iscate, cei mai mulţi izbucniră în 
râs, făcând haz de necaz, ceea ce stă în firea lucrurilor, 
dar Lea, spre a spori doza de ilaritate a clipei, scoase 
din platou o altă andivă şi, grijulie de data asta ca să nu 
păteze pe cineva, o aruncă în afară, după care izbucni 
şi ea în râs. Domnul Carabella, aflat în apropierea ei, îi 
prinse braţul, împiedicând-o să repete gestul. Lea, sim- 
tind strânsoarea mâinilor străine, încetă să repete gestul 
dar, întoarsă pe spate, se lăsă cu greutate pe domnul 
Carabella şi, în atingere, începu să râdă hohotind. So- 
noritatea râsului ei provocase râsul în cascade la cei- 
lalţi. 

— De ce nu ne-am bucura! spuse printre zâmbete 
doamna Carabella. Mai întâi, avem motive speciale să 
ne veselim că suntem cu toţii aici. Şi apoi, să recunoaş- 
tem... Frumos mai e vara la Mogoşoaia! 


Tia Peltz - Case din Vatra Luminoasă 
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PEDEAPSA VISULUI ÎMPLINIT 


Primăvara devenea tot mai dezmăţată. De la o zi la 
alta natura se înnoia spectaculos, înfloreau ghioceii, 
colţul ierbii se înălța curajos, mugurii se umilau pe ramuri, 
păsările cântau cu tot mai mult avânt, în tempo allegretto. 
Oamenii se bucurau de fiecare rază de soare, clopotele 
bisericilor îndemnau credincioşii să se pregătească pen- 
tru marea sărbătoare pascală. Se desprimăvărase tim- 
puriu, cu zile calde și uscate. Ploile întârziau să se arate, 
pământul tânjea după apă. 

Într-o noapte a început să bată austrul, iar iarna și-a 
arătat din nou puterile. Dimineaţa a burniţat, iar după câ- 
teva ore a pornit să ningă ca în toiul anotimpului alb. 
Zăpada a căzut neîntrerupt până spre seară și un covor 
gros de omăt reavăn s-a așternut peste oraș. Nu mai târ- 
ziu de ziua următoare vremea vernală s-a îndulcit din nou 
și a început dezgheţul, străzile și trotuarele s-au umplut 
de apă. O pânză de ceaţă deasă îşi lăţea tivul alb dea- 
supra caselor. 

Cerul acoperit de nori l-a obligat pe Aureliu Dumitran 
ca la ieșirea din casă să ia umbrela cu el, pentru orice 
eventualitate. Destinația acelei dimineţi este judecătoria, 
unde are termen în procesul cu editura care s-a ocupat 
de recentul său volum, „Viitorul timpului prezent”. 

Paradoxal, gândul nu îi este la dosarul din justiţie, ci 
la hârtia din buzunar pe care a consemnat eseul scris și 
emendat pe timpul nopții pentru ziarul „Opinia” la care 
este angajat ca redactor. Aflat în deplină forță creatoare, 
cu inteligență scormonitoare, a deslușit în fermecatele 
ape ale întunericului, mai limpezi decât cele ale cristalu- 
lui, o idee care l-a ispitit și pe care a aşternut-o pe coala 
albă, nelipsită de pe noptiera de la capătul patului. | s-a 
relevat că forțele sufletești ale omului nu coincid niciodată 
cu evenimentele și realităţile, că mersul lor este totdea- 
una în contratimp. Privighetoarea nu mai cântă atunci 
când începe să-și clocească ouăle și nici poeţii, după ce 
fac nuntă, nu mai scriu iubitei serenade. 

După absolvirea Facultăţii de filologie a funcţionat 
câţiva ani ca profesor, dar a abandonat catedra pentru a 
se dedica scrisului. Câștigul din această îndeletnicire 
este atât de mic, încât este nevoit să se ocupe în paralel 
de publicistică de unde, de bine, de rău, realizează un 
venit sigur. În această muncă s-a remarcat prin calități 
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incontestabile și sârguință, mai mult decât alții. 

Pe drum a fost salutat de o sumedenie de cunoscuți, 
semn de consideraţie și de simpatie, cărora le-a răspuns 
cu neascunsă plăcere. Aureliu este un bărbat cu fizic 
plăcut, potrivit de statură, bine legat. Obrazul este rumen, 
iar când afară e rece se colorează într-un ton pal care îi 
accentuează distincţia. Părul este brăzdat de șuviţe albe 
ce îi dau o notă de maturitate și seriozitate. În materie de 
îmbrăcăminte preferă, indiferent de anotimp, confortabi- 
lul, evită ţinutele țipătoare, eleganța ostentativă, rigorile 
protocolare. Cu cei din jur se poartă corect și politicos, 
fără exces de gingășii și fără afectare. Exprimarea este 
fluentă și expresivă, lipsită de platitudine şi vulgaritate. 
Abordează orice problemă în mod genuin, serios și de- 
cent, se arată răbdător și îndatoritor. 

Cei care i-au citit scrierile au remarcat că are talent și 
vorbesc chiar despre o artă literară evidentă. Textele se 
sprijină pe o neașteptată întorsătură a cuvintelor, frumos 
înrudite sau aparent contradictorii, pe sunete strânse 
împreună ca într-o îmbrăţișare de iubire supremă. Stilul 
se remarcă printr-o iscusită evocare a unui subiect abia 
conturat prin linii intenţionat șovăitoare și totuși destul de 
precise pentru a purta gândul cititorului spre intuirea 
urmărilor. Întâmplările sunt astfel relatate încât să nu fie 
rostite dintr-odată, ci doar sugerate, să transpară 
așteptărilor, să nu le deslușească imediat, ci doar să le 
insinueze, așa cum se furișează visul în închipuirea 
vaporoasă a unui om adormit. Înţelesul creaţiilor sale se 
infiltrează fin și imaterial pe ulițele gândurilor, iar tâlcul lor 
este acoperit de veșmintele străvezii ale aluziilor, având 
goliciunea ademenitoare a unui trup desăvârşit, făurit cu 
măiestrie de minunata daltă a Creatorului. Cuvintele sunt 
adeseori o șaradă, dar și o naivă dezlegare, o stranie 
enigmă și o soluție nebănuit de simplă, un ascunziș în- 
tunecat și luminoasă destăinuire. Propoziția este aţâţare 
senzuală și dăruire plină de voluptate, frazele sunt cap- 
cane neașteptate și eliberări nesperate. Narațiunea este 
adevărată rătăcire prin coridoarele întortocheate ale unui 
complicat labirint, străbătut de firul de lumină al unei 
Ariadne providenţiale. Sub puterea ideii, în atmosfera de 
ceaţă a interpretărilor, personajele sale se transfigurează, 
căutându-și parcă cea mai bizară mască sub care să-și 
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ascundă fizionomia adevărată, fața reală, a cărei 
strălucire să nu fie luată în derâdere de mișcarea gravă, 
dar ridicolă, a unui deget ce apasă cu trufie pe o frunte 
mai mult sau mai puţin gânditoare. 

Editura cu care se judecă este una dintre acelea 
apărute în ultimii ani ca ciupercile după ploaie, ca 
generaţie spontanee și nu una care să se bucure de 
prestigiu câștigat în timp, cu vechime și blazon de calitate 
pentru cuvântul tipărit. Aceste SRL-uri sunt mai ieftine, 
dar din păcate preocupate, mai mult decât se cuvine, de 
volumul profiturilor. Aureliu a căzut în capcana avantajului 
aparent al prețului redus. Cartea este scoasă în regie 
proprie, cu contravaloarea achitată din sume strânse cu 
greu, situaţie care l-a constrâns la reţinere în efectuarea 
cheltuielilor. Alegerea s-a dovedit însă a fi nefastă, gene- 
ratoare de neașteptate și complicate probleme. Volumul 
a ieşit de sub tipar cu greșeli grave de text și de 
paginaţie, care nu au putut fi corectate printr-o erată sau 
în vreun alt fel. Până și coperta și foaia de titlu au apărui 
cu numele autorului mutilat, patronimicului lipsindu-i o 
literă. 

Pretenţia legitimă de a se reface întregul tiraj pe chel- 
tuiala editurii culpabile a fost respinsă categoric și a fost 
nevoit să se adreseze instanţei pentru căutarea dreptății. 

După depunerea cererii de chemare în judecată a 
aflat că proprietarul editurii este un fost electrician, fără 
nicio pregătire în domeniu, care nu înțelege nicicum va- 
loarea cuvântul scris, nevoia de frumusețe și eleganță a 
unei cărţi. Este un om înfumurat cu aere de cunoscător, 
care respinge solicitările autorilor manuscriselor ce do- 
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resc să facă o ultimă corectură înainte de a da „bun de 
tipar” cu formula înșelător morală: „De ce sunteţi îngrijo- 
rat? Nu aveţi încredere în mine?”. Pe propria piele a con- 
statat că nu are, nici măcar de formă, politețea și 
înțelepciunea de a se consulta cu scriitorii, de a stabili o 
firească și necesară colaborare în interesul apariţiei 
lucrărilor comandate în condiţii ireproşabile. 

În pofida acestei „cărţi de vizită”, afacerile editurii 
merg strună, o dovedește averea acumulată de patron 
în doar câţiva ani: vilă de lux, case de vacanţă la munte 
și la mare, autoturisme de super clasă. Să nu mai vorbim 
de bijuteriile și blănurile pe care consoarta le afișează 
ostentativ, până și la piaţă. Biroul său este unul ministe- 
rial, dotat cu mobilier scump și tehnică de ultimă 
generaţie, unde se poate ajunge, culmea obrăzniciei, 
doar cu cerere de audienţă aprobată în prealabil. Ca și 
cum nu ar fi de-ajuns, mai ești nevoit să faci anticameră 
și să suporţi ifosele unei secretare insipide. 

Procesul s-a finalizat, așa cum era de așteptat, cu ad- 
miterea întru totul a acţiunii și obligarea editurii la 
retipărirea întregului tiraj în condiţii de calitate 
corespunzătoare, cu eliminarea greșelilor. 

Lui Aureliu Dumitran visul de a avea publicată o nouă 
carte i se va împlini, dar mult mai târziu decât și-a dorit. 
Întâmplarea cu editura o percepe ca o pedeapsă pentru 
decizia proastei sale alegeri. Dictonul Age quod agis! (Fii 
atent la ceea ce faci) și l-a amintit abia acum. Viaţa i-a 
jucat o farsă neașteptată pentru a-l face să înțeleagă cât 
de scump costă un lucru ieftin. 


LA POARTA CU DOI TEI ȘI O STEA 


Cândva, şopteşte daracul manual, trăia bunicul 
casei; adică părintele meu, cel care m-a creat, om 
priceput şi cu multă iubire pentru noi. Ne peria de 
scame, ne ungea încheieturile şi, uneori, când ne 
lăsa să ne odihnim, el meşterea ceva în acest timp, 
îngânând un cântec: „Omule cu caii buni”. Bunica era 
o femeie veselă, cu multă răbdare, asculta toate po- 
veştile celor ce veneau cu lâna aici. Lume multă. De 
cum se revărsau zorile, gospodari din şapte sate, 
femei şi bărbaţi, aşteptau în faţa porţii, cu boccelele 
cu lână. Până se lăsa întunericul, când răsărea luna 
şi lumina cărarea, toată lâna era pieptănată, gata s-o 


torci de drag. 

Dar zgomotul utilajului mare acoperi vocea dara- 
cului, care se stinse. În hurducăiala asta se înfiripă 
un dialog între cei doi soţi-proprietari: femeia, care 
aşeza lâna scărmănată pe platforma maşinii — şi băr- 
batul, care urmărea formarea caierului la capătul ce- 
lălalt al instalaţiei. 

— M-am uitat aseară pe site-ul Corei şi n-au găsit 
nici acum satelitul, spuse bărbatul, abia auzit din 
cauza zgomotului. 

— Ei, satelitul a plecat după ea s-o caute, doar ea 
îl făcuse, răspunse femeia, înălțându-se pe vârful pi- 
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cioarelor, să fie sigură că toate vorbele se rostogo- 
lesc peste maşinărie până la urechea soţului. 

Aştept cu încordare continuarea, ca să pot prinde 
firul poveştii. După o pauză lungă, aud vorbele ei, în- 
dreptate către mine: 

- Fata noastră a construit un satelit... lucra la Mă- 
gurele... era cunoscută şi la NASA... 

Îmi iau inima-n dinţi şi arunc o privire spre cea 
care îmi dădea informaţia. Arăta ca o stâncă, pe care 
durerea o măcina, o fisura şi, în loc de lacrimi, din su- 
fletul ei împietrit de suferinţă se prelingea cenuşă. Îmi 
las ochii să cerceteze lâna de pe sulurile îmbrăcate 
în postav şi aştept cu sufletul la gură povestea, dar 
una dintre curele cedează. Bărbatul scoate şurubel- 
niţa din întrerupător şi, după câteva vaiere ale lagă- 
relor, se face linişte. la cureaua, se îndreaptă spre 
uşă, la lumina soarelui, alege o preducea de pe una 
din mese şi dă o gaură, apoi cu un nit, pe nicovala 
falnică, uneşte cele două capete. 

— După ce că este peticită, o mai şi strângi de 
zbârnâie! zise femeia, oțărâtă de nepriceperea lui. 

Omul, obişnuit, nu simţi împunsătura nevestei, şi 
puse hurdubaia în mişcare. Mama, cu rana din suflet 
cât craterul Vezuviului, reluă bâjbâiala prin magma 
nestinsă. De profesie învăţătoare, urmărise cu price- 
pere evoluţia copilului: 

- l-a fost dragă cartea de mică; am dat-o la şase 
ani în clasa întâi, că altfel pleca singură la şcoală. A 
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intrat la liceu, apoi la facultate. La absolvire, a fost 
selectată să lucreze la Institutul de la Măgurele, îm- 
preună cu un coleg, băiatul unui director de la Seis- 
mologie, cu care s-a şi căsătorit. Aveau o garsonieră, 
maşina lui, fiecare, făcuse doi copii, unul după altul... 
— oftă lung — era realizată din toate punctele de ve- 
dere. Dar a început s-o doară capul. 

Fac un efort teribil să nu scap ceva din spusele ei, 
în zgomotul ce umple încăperea. Dinspre uşă pă- 
trunde vocea unui bărbat, parcă beat, a cărui pre- 
zenţă nu o sesizasem: 

— O durea capul... ăhă... pentru că începuseră 
să-i fure din creier... încet-încet... ăhă..., până i l-au 
luat pe tot. Ca şi lu’ fata aia din munţi. Au dat vina pe 
lovan... ăhă... ce să mai zică şi ei, că n-au curaj să 
spună nimic din ce-au văzut doctorii ăia care au albit 
pe loc. Şi ăleia i-au furat tot creierul... ăhă!... 

De teamă să nu se întrerupă, nu m-am întors ca 
să-i văd faţa. Când s-a oprit şi m-am uitat spre uşă, 
de unde venise vorba, nu mai era nimeni. Am ţâşnit 
afară şi-am zărit în umbra casei, îndreptându-se spre 
poartă, o siluetă ca un arac ce purta o pereche de 
blugi roşii alunecându-i pe şoldurile şterse, de se 
vedea şanţul dintre cele două presupuse fese. Ja- 
cheta era spartă între umeri, iar pe extremitatea su- 
perioară purta un fes negru. Semăna perfect cu 
figurile pe care le construim noi toamna şi împodobim 
via cu ele, ca să speriem stolurile de grauri. 

În atelier cedase şi a doua curea, aşa că profit de 
linişte şi-l întreb pe meşter despre musafirul nepoftit. 
Îmi răspunde soţia: 

— Nu e beat, sărmanul, a rămas aşa de când s-au 
făcut reduceri la el la servici, a fost mai sensibil şi şi-a 
pierdut minţile. 

— Vă spun eu cum a fost, intervine soţul. El lucra 
la un depozit de armament şi când i-a pus pe liber, 
înainte să le facă brânci pe poartă, le-a dat o cafea 
cu ceva în ea, care le-a spălat creierul. Că nu e sin- 
gurul, mai sunt doi într-un sat spre dumneavoastră, 
încolo... şi-am mai întâlnit unul la Olteniţa, la fel. Şi 
ce, parcă numai ăştia or fi! dar ştiţi cum e firea omu- 
lui: dacă nu te duce mintea să-l înţelegi ce spune, zici 
că e nebun. Ce, eu nu am fost disponibilizat; ce era 
să fac, să-mi pun capăt zilelor? zise omul, întinzând 
cureaua pe cele două roţi. 

— Hai, grăbeşte, c-au înţepenit doamnele de frig, 
sunt aici de la ora nouă dimineaţa şi s-a făcut trei 
după-masa, şi tot n-am terminat, se burzului femeia, 
rebegită şi ea. 

Din adâncul memoriei, unde fusese ferecat, îmi 
apare în clar un caz asupra căruia judecasem mult, 
cândva. Un muncitor român plecat cu o echipă de 
constructori pe un şantier într-o ţară cu risc, unde 
conflictele izbucneau peste noapte din te miri ce, 
avea să cadă de pe o schelă şi să se aleagă cu rotula 
de la un picior ţăndări. Lucra cu contract legal — şi nu 
a fost o problemă internarea în spital. Genunchiul i-a 
fost reparat, dar chirurgii au profitat că e străin, că nu 
cunoaşte limba şi, printr-o altă intervenţie, i-au furat 
o cantitate apreciabilă de substanţă din tendonul lui 
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Achile — material foarte valoros în medicină. Din gre- 
şeală, plângerea lui ajunsese în mapa mea şi — spre 
a nu întârzia demersul — am predat-o colegului care 
răspundea de spaţiul respectiv. Când şi-a aruncat pri- 
virea pe lucrare şi a înţeles despre ce este vorba, 
trase un dosar de sub maldărul de pe birou şi-mi 
arătă nenumăratele reveniri ale acestui nefericit: „El 
cere sprijinul autorităţilor române, că vrea să dea cli- 
nica în judecată. Un nebun! ăştia îşi pierd minţile pe- 
acolo, din cauza căldurii şi a condiţiilor grele de 
muncă”. Şi trântind dosarul pe masă, adăugă: „l-am 
spus eu: bine mă, ăia ţi-au reparat genunchiul, iar tu 
îi dai în judecată, în loc să le mulţumegşti; ce dracu’, 
ne facem de râs”. Apoi întări, pentru justificare: „N-o 
să ne mai semneze ăştia nici un contract în viitor, 
după un astfel de tărăboi”. 

Mă scoase, din biroul de demult, ultimul hâcâit al 
maşinăriei. Se lăsă liniştea. Numai particulele de praf 
amestecat cu scame şi mii de posibili microbi dănţu- 
iau în lumină şi pătrundeau agresiv în căile respira- 
torii. O tuse convulsivă puse stăpânire pe mine, încât 
proprietarul se sperie şi mă împinse afară, la aer. 
Lângă mine apăru doamna învăţătoare, soţia sa, care 
mă luă pe după umeri şi mă îndemnă să privesc în 
sus: 

— Uitaţi-vă, dumneavoastră, creanga asta din 
stânga a teiului din faţa noastră şi cu creanga din 
dreapta a celuilalt tei, în anumite nopţi se înalţă până 
la cer şi formează un leagăn, pe care se aşează o 
stea ce se dă huta. 

Cobori privirea şi se uită în ochii mei: 

— Să mă credeţi, ce vă spun este adevărat; eu nu 
mi-am pierdut minţile ca Tinel al lui Savu, băiatul care 
zicea că i-au furat fetei mele creierul. Eu sunt cadru 
didactic, predau copiilor, că doar ei m-au scos din 
necaz — şi începu să scuture praful gros aşezat pe 
umerii mei, pe spate, pe cap, continuând mărturisi- 
rea: 

— Dar cum credeţi că am descoperit toate astea? 
Dormeam, era după miezul nopţii, adormisem greu, 
trudiţi, cu sufletul ca piatra, când deodată se lumină 
perna, simţii o mângâiere şi parfumul ei, Champs-Ely- 
sees de la Guerlain, că eu i-l procuram; numai din cel 
original, nu luam făcături de-astea de la noi. Şi după 
ce se măritase, tot eu mă ocupam, că ştiţi cum e băr- 
batul, ţi-aduce o dată şi pe urmă uită. 

Oftă adânc: 

— Cu starea de bucurie care mă cuprinsese, l-am 
trezit pe bărbatu-meu, care ce credeţi c-a zis? „S-a 
întors fetiţa noastră!”. Şi am izbucnit amândoi într-un 
hohot de plâns. Ne-am uitat în direcţia de unde venea 
lumina şi am ieşit afară s-o căutăm. Am înălţat privi- 
rea pe rază şi am dat cu ochii de cele două crengi 
crescute până în cer, care legănau steaua născă- 
toare de lumină. Noi şi teii eram într-un clopot de lu- 
mină dătător de fericire. Ne rezemasem de tei şi ne 
uitam la stea, când, dintr-odată, glasul catifelat al fii- 
cei noastre ne picură în suflet: „Sărut mâna, iubiții 
mei părinţi, nu mai fiţi supăraţi din cauza mea, eu 
sunt bine, mă plimb cu satelitul meu împreună cu bu- 


nica şi bunicul, pe care i-am descoperit întâmplător 
pe o traiectorie unde vă căutam pe voi. Vă caut de 
mult, noroc cu teii care mi-au fost de mare ajutor. Nu 
vă străduiţi să-mi spuneţi ceva, că nu am dotările ne- 
cesare să vă aud, dar vă citesc sufletul. Vă las, sun- 
tem cam obosiţi, că ne-am petrecut seara cu fetiţele 
mele, care o duc mai greu de când tatăl lor le-a adus 
mamă vitregă şi frăţior. Ştiu că nu v-au mai vizitat de 
trei ani, dar dacă voi îmbunătăţii performanţele sate- 
litului, vom depăşi aceste piedici. Noapte bună”. Apoi 
raza s-a urcat în stea, steaua s-a înălţat, iar crengile 
au coborât în vârful teilor. Fericirea a ţinut până dimi- 
neaţă, când prin curte ne învârteam fără rost, două 
legume. Dar ne întărim cu fiecare apariţie. 
Oftează din nou şi se uită spre cer. 


* 


Privesc şi eu, cu atenţie, la cei doi tei ce stau ca 
nişte oşteni de strajă în câmpia de cernoziom. Cu ră- 
dăcinile înfipte în adâncimea unor civilizaţii străvechi, 
cu trunchiuri al căror diametru sărea de un metru, cu 
o bogăţie de ramuri care se aşezau în coroane deo 
simetrie perfectă, de dimensiuni ce depăşesc valorile 
descoperite de specialişti în studiile lor. Acum sunt 
fără frunze şi, printre ramuri, observ cum vârfurile co- 
roanei se pierd în cer. Când sunt înfloriţi, parfumează 
zona până spre albia Dunării, bucurându-i chiar şi pe 
cei din Cadrilater, că din însemnările lor rezultă că şi 
ei sunt ai noştri, iar florile din vârf înmiresmează al- 
tarele cerului. 

Fiecare din cei doi tei sfinţi, pentru că teiul este 
sfânt la români, adăposteşte o bibliotecă mai bogată 
decât cea din Alexandria, prin numărul de volume 
scrise cu cerneala verde a clorofilei, pe cele peste 
patru sute de mii de frunze anuale, dar şi prin valoa- 
rea informaţiei, a frumuseţii, a durerii poveştilor la 
care au fost martori, consemnându-le cu fidelitate. 
Câte biserici au fost pângărite, câte mame şi fiice au 
fost chinuite sub privirile disperate ale soţilor sau pă- 
rinţilor, câte dintre ele nu şi-au curmat viaţa înainte 
să ajungă la acel supliciu; sate întregi pârjolite de 
hoardele turceşti, bulgăreşti şi ale altor naţii, dornice 
să stăpânească aceste pământuri mănoase. Prin foş- 
netul frunzişului lor se aud şi acum aceste gemete — 
precum şi gemetele mai noi, ale bunicilor traşi de 
mustăţi, înţepaţi sub unghii, că nu predaseră cotele 
la timp sau nu voiau să se înscrie în Colectiv. 

Nici astăzi, temele tratate de aceşti cronicari nu 
sunt altele: în continuare, suferinţa ţăranului ocupă 
locul central, ca şi foamea veneticilor care au înghiţit 
toată zona, ruinând definitiv aşezările rurale. 

Perii de pe partea dorsală a frunzelor purifică 
aerul din jur, aşa că n-a fost prea dificil pentru sen- 
zorii din satelit să detecteze filonul de aer proaspăt 
din poarta casei părinteşti. Cât s-au mai emoţionat 
bătrânii tei, în noaptea primei ei apariţii — şi cum se 
unduiesc tainic, în fiecare seară, aşteptând-o cu bra- 
tele înălțate, leagăn, spre cer. 


(Fragment din romanul omonim, în pregătire) 
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Gheorghe Filip 


HANUL FECIOAREI 
(1) 


Cei patru tineri, săvârşitorii acestei minuni, pe care 
unul dintre ei o asemăna cu o oază în deşert, şi care şi-au 
petrecut nişte nopţi înşirând de-o parte cheltuielile şi de 
alta profitul calculat cu aproximaţie în mai multe variante, 
mai aveau de făcut ceva. În faţa acelei minunăţii, căreia i 
se dusese şi ei vestea, nu mai putea rămâne prepeleacul 
acela primitiv, din lemn prost, deja înnegrit de soare, care 
oricând putea să pună în primejdie viaţa Zânei. Şi odată 
cu ea, s-ar duce totul de râpă. Într-o singură noapte, în 
locul şubredei schelării a apărut o splendoare de turn mai 
înalt decât bazaconia aia, cu trepte largi de piatră, cu ba- 
lustradă şi cu o cămăruţă în vârf, închisă toată cu gea- 
muri. Să fiu al dracu’, a zis dimineaţa tânărul înclinat spre 
comparații, dacă nu seamănă cu un observator astrono- 
mic, deşi el nu văzuse niciodată vreunul, sau — a adăugat 
scobindu-se în ureche — cu un turn în care zmeul hapsân 
o ţine prizonieră pe Illeana Cosânzeana. Şi tu o să fii Făt- 
Frumos, care o salvează, a zis altul. 

„Hanul Fecioarei” a fost inaugurat într-o duminică. 
Popa, căruia îi ridicaseră un cort din pânză albă cu des- 
chidere spre mulţime a ţinut slujba cu mai mult patos şi 
cu vocea mai înalt-tremurătoare ca de obicei, în vreme 
ce dascălul mic şi mustăcios împărțea pliante cu poza 
magnifică a hanului şi a tuturor bunătăţilor de-acolo. Cei 
ce treceau pe sub braţul Zânei se înşiruiau spre mândra 
cetate şi pe măsură ce se apropiau creştea în ei mirarea. 
De-o parte şi de alta a uriaşului arc de triumf, sprijinite di- 
rect pe zid erau chioşcuri cu tot ce nici măcar nu putea 
să viseze un sărăntoc, de la banala gumă de mestecat la 
maimuţoii care îşi plimbau ochii şi făceau cu mâna, de la 
uneltele pentru grădinărit, aparatele care măsurau tot ce 
ţi se întâmplă pe dinăuntru, la oalele, ibricele şi cratiţele 
minune, de la fructele ciudate, care se rumeneau sub 
soarele altor meleaguri până la berea brumată la care dă- 
deau năvală proaspeţii lecuiţi. A fost un triumf. Muzicile 
au răsunat până târziu după miezul nopţii, ţinând-o trează 
pe Zâna, care avea acum aici camera ei şi care nu ştia 
că, de fapt, tot ce se întâmpla ei i se datorează. După cum 
nici nu s-a gândit că ar fi trebuit, poate, să fie în mijlocul 
acestei veselii spre a-i scoate din beţie pe cei care nu mai 
puteau să chiuie, doar orăcăiau sau mai degrabă grohă- 
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iau pe unde îi apuca entuziasmul, ori pe cei care nu se 
mai putuseră ţine pe picioare şi căzuseră pe câmpul 
acela, sforăind îmbăloşat sub raza lunii. Primarul Ciuvică 
şi cei patru tineri căzuseră şi ei pe unde se nimerise în 
camerele acelea, după ce, la spartul sărbătorii, udaseră 
şi ei din belşug succesul acelei prime zile de consemnat 
în istoria locurilor. 

Dimineaţa, mai târziu ca de obicei, cei patru plus 
dom'primar s-au trezit greu, cu oarece dureri în scăfâriiile 
mahmure în care zornăiau parcă nişte pietre colţuroase 
şi cu un gust cleios de pelin în vătămatul cer al gurii, da- 
torat preamultului amestec dintre bere şi tutun. Ciuvică 
scotea nişte sunete ciudate, îi făcea bine apa rece, se 
privi în oglindă, avea faţa de vânătă dată în pârg şi ochii 
roşii, străbătuţi de multe vinişoare, ca un bec, care nici nu 
se aprinde, nici nu se stinge. Îi veni în minte, nu ştia de 
ce, nu ştia de unde, imaginea unui ceas din care din când 
în când ieşea cucul, începu să imite conştiincios pasărea 
— cu-cu, cu-cu, i se făcu ruşine auzindu-şi propriul glas, 
or să creadă ăştia că te-ai smintit Ciuvică, şi se apucă să 
fluiere o melodie, pe care atunci o inventa. Se îmbrăcă, 
îşi trecu mâinile peste piepţii cămăşii, arăta falnic, ştiau 
ăştia de ce îl aleseseră primar. Îşi căută eşarfa tricoloră, 
de care nu se despărţea niciodată şi o găsi printre cutele 
cearceafului. Era umedă — tuşise, scuipase şi se ştersese 
cu ea. O vâri într-o mapă, un alt obiect nelipsit, care îi 
dădea aerul unui om preocupat. Se mai uită o dată în 
oglindă şi, mulţumit, se grăbi spre primărie. 

Tinerii, cu circuitele întrerupte sau insuficient refăcute, 
pâlpâiau, se loveau unul de altul şi orăcăiau toţi frânturile 
de cântec care mai bâzâiau pe discurile nesigure. Tocmai 
îşi loveau încet obrajii cu palmele în care îşi turnaseră par- 
fum, fiecare din sticluţa lui, când în curtea interioară au 
pătruns două maşini, din care au coborât patru domni 
foarte siguri pe ei şi pe gentile pe care le ţineau ţeapăn, 
de parcă aveau în ele ceva ce ar fi putut să se verse. În- 
jurară toţi odată şi le ieşiră în întâmpinare. Erau patru in- 
spectori de la patru instituţii a căror importanţă le dădea, 
firesc, îmbăţoşarea aceea. Într-o sală, care nu găzduise 
încă nicio reuniune simandicoasă, domnii îşi deschiseră 
genţile, dând la iveală un teanc de hârtii frumos aranjate 
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— erau nişte inspectori ordonati, îşi puseră ochelarii, tuşiră 
şi, după ce unul dintre ei făcu, scurt cuvenita introducere 
lămuritoare, lansară grav primele întrebări, făcând parcă 
să vibreze aerul în care pluteau încă nişte miresme vagi 
din noaptea inaugurării. Tinerii se uitară derutaţi unul la 
altul, nu înțelegeau graba asta şi câteva momente nu se 
auzi decât foşnetul hârtiilor prin care umbla atent un domn 
inspector după ce îşi muiase maşinal degetul în gură. 
Până la ură, Barosanu — aşa îi spuneau ceilalţi, care avea 
pe fiecare umăr tatuat un fluture, îşi luă inima în dinţi şi le 
explică domnilor cât putu el de calm, că totul e nou, că 
abia ieri i-au dat drumul, că aici n-au niciun document, 
toate sunt în oraş la sediul firmei, că nu strică să mai aibă 
un pic de răbdare fiindcă ei sunt băieţi buni şi înţelegători, 
că lui — pe mama, dacă vă mint! — îi e o foame de lup, fi- 
indcă şi-a făcut el operaţie de stomac, dar pesemne că 
ăia, în loc să-i taie i-au mai adăugat ceva, şi uite, chiar 
ne-aţi crede nesimţiţi dacă nu v-am servi cu o cafea 
măcar, şi în clipa aceea, ca şi cum ar fi pocnit din degete, 
intrară două fete, ţâţoase şi frumuşele, cu două platouri 
pe care le descărcară elegant, aplecându-şi grațios ge- 
nunchii, în faţa fiecărui inspector. Domnii se priviră, în 
ochii unuia scăpără un fel de dezaprobare, de împotrivire, 
rămaseră câteva clipe nemişcaţi, apoi, învinşi de mires- 
mele care se ridicau din farfurie, începură să mănânce. 
Printre înghiţituri, unul se simţi dator să vorbească despre 
evaziune, nişte nenorociţi domnilor, care nu înţeleg un 
lucru elementar, ce fac ei e pur şi simplu genocid, toată 
lumea cere autostrăzi, şosele suspendate, pârtii de schi, 
săli de sport să-şi mai dezmorţească şi poporul oasele, 
şi de unde dacă tu nu dai, tu nu dai, ăla nu dă — şi inspec- 
torul se uita pe rând, încruntat şi mustrător, la cei patru, 
care se ţineau senini şi dădeau din cap, aşa e domnule, 
nişte nemernici, dar noi, să ştiţi, suntem cu plăţile la zi, ce 
e al statului e al statului. Apoi veni rândul la îngrijorare 
altor doi domni, dar cel mai vehement se dovedi cel de la 
Sănătate. E strigător la cer ce se întâmplă aici, zicea el, 
în primul rând că e o şarlatanie sfruntată, nu e posibil ca 
un om, oricât de dăruit ar fi el, să vindece printr-o simplă 
atingere cele mai cumplite maladii. E absurd. Nici vracii 
ăia din triburile primitive nu erau capabili de aşa ceva, şi 
dacă ne gândim bine ei stau la începutul acestei mistificări 
ordinare. În cele din urmă, e sfidat însuşi Dumnezeu, care 
n-ar trebui să îngăduie aşa ceva. În al doilea rând, şi asta 
e partea cea mai primejdioasă, aici e cel mai mare focar 
de infecţie, care a existat vreodată nu numai în judeţ, ci 
şi în țară. Toate bolile de pe lume s-au adunat aici. Vă daţi 
seama ce înseamnă asta? Tot spaţiul ăsta colcăie de vi- 
ruşi, de bacili, de toţi asasinii ăştia nevăzuţi, care se răs- 
pândesc nu doar sub cerul patriei, ci care trec cu 
nonşalanţă graniţa,pentru că pe ăştia nu-i poţi opri cu Ka- 
laşnikovul şi nici măcar cu bomba atomică. Vă imaginati 
ce ravagii fac ăştia? Vă imaginaţi în ce scandal interna- 
tional am putea fi implicaţi, când lumea va afla că epide- 
mia asta, care o decimează, de la noi pleacă? Inspectorul 
îşi lingea elegant degetele, în vreme ce ceilalţi încreme- 
niseră. Nu bănuiseră proporţiile dezastrului. Cele două 
fete aduseră cafele şi domnii inspectori, mai relaxaţi un 
pic, îşi aprinseră ţigările. Unul dintre ei, mai precaut şi bu- 
curos de o aşa idee, trecu de câteva ori flacăra brichetei 


peste filtrul ţigării. Dacă nişte bacili se aflau prin preajmă 
era ca şi cum ar fi fost arşi pe rug. Barosanu îi făcu semn 
unui asociat, care se ridică repede, se întoarse după câ- 
teva minute şi aşeză lângă ceaşca fiecărui domn câte un 
plic. Îi conduseră la maşină şi îşi strânseră călduros mâi- 
nile, ca nişte buni prieteni. Dacă ne-au luat din prima zi, 
cugetă Barosanu, ne usucă ăştia. 

S-au dus toţi patru la oraş, ca să pună ordine în hârtii 
şi să rezolve câteva probleme, care deveniseră 
dintr-odată urgente. Se înserase când s-au întors. Câm- 
pul se golise, restaurantele zumzăiau, Zâna se odihnea 
probabil în camera ei. Ar trebui să mâncăm şi noi ceva, 
zise unul dintre ei, mi-e foame, mi-e sete, al dracu’, îl 
apostrofă Tiriplici, care rămăsese la tatuajul clasic, adică 
îşi făcuse o sirenă pe braţ, ar trebui să mai tai şi tu din 
burdihanul ăla, fiindcă o să ne bagi în faliment, are drep- 
tate, îl apostrofă Barosanu, am umblat toată ziua bezme- 
tici, am merita şi noi o friptură şi-un pahar de vin. Trăgea 
dintr-un trabuc, se apucase de fumat de dragul ţigărilor 
ăstora groase, pentru că îţi dădeau un aer de şmecher cu 
bani. Încăperea în care erau era cât două din celelalte, 
ca pentru birouri — fiecare pe câte un perete, cu calculator, 
cutii transparente de plastic pentru hârtii, vază pentru flori 
şi scrumieră, o masă în mijloc şi o canapea. Barosanul îşi 
ţinea trabucul în colţul gurii, îşi făcuse o poză şi îi plăcuse 
— arăta sever şi impunător — şi se legăna încet pe scaunul 
rotitor. Mă duc să dau o raită, să văd cum merge treaba, 
zise, până atunci aranjaţi şi voi masa. leşi, nu se auzea 
nimic din camera Zânei, şi cobori. Se răcorise un pic, mu- 
zicanţii cântau încet, nici n-aveau pentru cine să-şi dea 
duhul, fiindcă în jurul piscinei nu erau decât câteva mese 
ocupate, lucru care îl întristă pe patron şi care, neavând 
pe cine să-şi verse focul, îl înjură în gând pe guristul între 
două vârste — un ăla cu buze groase şi cu un moţ creţ bă- 
lăngănindu-se pe fruntea îngustă — care o implora ondulat 
pe Mărioara să ia un par şi să-l omoare. Dădu să râdă şi 
se opri brusc. Pe sub arcul de triumf apăruse inspectorul 
de la Sănătate. Ăsta ce mă-sa o mai căuta la ora asta? 
Inspectorul nu mai avea nici geanta, nici siguranţa de di- 
mineaţă. Barosanu îl luă de braţ şi urcară la etaj, într-o 
cameră care încremenise aşa cum fusese aranjată în 
prima zi — cine dracu să doarmă noaptea aici? Inspectorul 
îi explică, un pic cam încurcat, cam dezlânat, că el, chiar 
dacă a venit în afara programului, tot în exerciţiul funcţiunii 
este, fiindcă la noi numai când dormi nu eşti pe baricade, 
dar şi atunci te poţi trezi cu un telefon şi sari imediat în 
pantaloni ca la armată, aşa e, dădu din cap Barosanu, 
numai viaţă nu este, dar concret, domnule inspector? 
Concret nici nu ştiu cum să spun, dar trebuie să verific 
personal, că aşa am fost învăţat, până nu văd cu ochii 
mei... Ce să vedeţi? Ce poate fata asta, dacă e adevă- 
rat... Şi inspectorul îşi săltă cămaşa până la gât. Sub sfâr- 
cul ţâţei stângi avea o pată maronie cât gura unei cești 
de cafea, din care ieşeau câteva fire de păr şi care părea 
spuzită. Era chiar în dreptul inimii. E urâtă al dracului! zise 
inspectorul şi îşi trecu peste ea buricul degetului obişnuit 
să umble prin hârtii. Uite, e umedă, parcă dă să supureze, 
şi asta acum de câteva zile. Nevastă-mea a intrat la idei, 
îi e frică de câte ori o vede, plânge săraca. Am fost pe la 
câţiva doctori şi toţi ridică din umeri, dar mie mi-e teamă 
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să nu fie canceroasă, să înceapă să mă mănânce, să 
sape în mine aşa, un fel de gaură neagră. Înî, făcu Baro- 
sanu, ferindu-şi privirile de pieptul spân al inspectorului. 
Şi-aţi vrea ca fata asta... Da, să vedem ce poate, dacă e 
aşa cum se spune. Bine, aşteptaţi aici. Barosanu ieşi şi 
bătu încet la uşa Zânei. Fata apăru în prag şi tânărul clipi 
des, de parcă l-ar fi durut ochii. Până şi fluturii de pe ume- 
rii lui se zbătură scurt. Răspândea un miros de iarbă 
crudă, de flori sălbatice. N-o văzuse niciodată atât de 
aproape şi i se păru nu doar frumoasă, ci, aşa cum părea 
să facă aerul din jurul ei să vibreze electrizat, având şi alt- 
ceva ce el nu putea înţelege şi cu atât mai mult să defi- 
nească. Îi spuse bâlbâit pentru ce venise şi Zâna îl urmă 
fără să scoată o vorbă. Părea că pluteşte în urma lui. In- 
spectorul, care aştepta cu cămaşa mototolită sub bărbie, 
se uită neîncrezător la fetişcana asta, frapat totuşi de se- 
ninătatea azurie a ochilor ei, care păreau să pătrundă şi 
să treacă dincolo de tot ce le stătea în cale. Zâna se opri 
lângă el, rămase câteva clipe nemişcată, apoi îşi ridică 
privirea spre tavan, dându-l probabil la o parte şi căutând 
spre cerul înstelat, şi îşi plimbă încet mâna pe deasupra 
petei aceleia. Barosanu abia îşi stăpâni urletul, care îi gâl- 
gâi în gâtlej: pata dispăruse. Inspectorul începu să gâfâie, 
mângâie cu palma pielea netedă şi se aruncă, bolboro- 
sind, la picioarele fetişcanei. Zâna s-a întors şi a ieşit, 
parcă nu s-a auzit nici uşa, parcă nici nu fusese acolo. In- 
spectorul s-a ridicat, făcându-şi cruci mari. Am o revelaţie! 
a zis în şoaptă cu glas răguşit. Dumnezeu a trimis-o pe 
fata asta, ca oamenii să arate aşa cum i-a făcut El: ne- 
atinşi de bolile cu care s-au pricopsit ca proştii, din necu- 
viinţă şi lăcomie. Barosanu se închină şi el. Îşi revenea 
din uimire. Nu rămâneţi să sărbătorim? întrebă el, din po- 
liteţe. În niciun caz, răspunse inspectorul vârându-şi că- 
maşa în pantaloni. Îți dai seama cum mă aşteaptă 
nevastă-mea! 

Cei trei nu numai că pregătiseră masa, dar se şi apu- 
caseră vârtos de treabă. Goliseră deja o sticlă de whisky. 
E? îl întrebară ei, după ce Barosanu luase şi el un pahar. 
Nasol, răspunse, lume puţină. Mă întreb dacă nu cumva 
am greşit. O să vedem. Mânca apatic. Nu-i ieşea din 
minte ce văzuse, dar peste imaginile acelea — pieptul 
spân al inspectorului, pata zemoasă, miraculoasa mână 
albă şi apoi, pielea curată, netedă — se înălța chipul Fe- 
cioarei — ochii ei, gura ei, sânii ei, statura ei... Oftă şi îşi 
mai puse un pahar. Afară, guristul găsise altă Mărioară 
şi-i mărturisea vesel-plângăcios că „ochii tăi mă bagă-n 
boală, sprâncenele mă omoară”. Trecuseră la vin — rubi- 
niu, susurând, neastâmpărat ca şampania — sângele lui 
Cristos, fir-aş al mamii! exclamase Pletosu cel cu tâmplele 
rase şi cu o coamă de păr pe creştetul capului, pe care 
i-o încreţea săptămânal o coafeză cu degete sprintene. 
Fumau toţi, Barosanu îşi proptise trabucul în colţul gurii — 
semeni cu un mafiot dintr-un film, pe care l-am văzut mai 
demult, numai că ăla n-avea mutra asta bleagă, râse Ti- 
riplici dezvelindu-şi dantura cu canini lungi, de vampir. 
Chiar crezi că o s-o dăm în bară? întrebă Tivică, singurul 
blond între ei, cu o faţă rotundă de copil blând, nevinovat. 
Când se supăra, însă, oglinda albastră a ochilor se înne- 
grea şi trăsăturile i se desenau altfel, dându-i un aer de 
cruzime. Nu ştiu, răspunse moale Barosanu. E probabil, 
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dacă nu ne mişcăm cumva. Deocamdată, singura care 
ne aduce clienţi e fata asta. Trebuie să ne punem şi noi 
mintea la treabă. Tăcură. Tiriplici luă o mutră gânditoare, 
şi îşi înfipse ochii în pahar, de parcă acolo avea să se 
aprindă scânteia, care să le lumineze calea. Tivică se po- 
somori, deja vinul începea să-i deseneze altfel faţa, stri- 
când armonia liniilor moi, pe care le frângea făcându-le 
colţuroase. Pletosu se uita, amuzat, de la unul la altul. 
Dacă te mai sforţezi mult, îi zise lui Tiriplici, o să-ţi curgă 
sânge din nas şi o să fim nevoiţi s-o aducem pe Zâna. Nu 
se putea concentra. Vinul îl lua pe nesimţite cu sine şi îl 
purta într-un paradis nebulos, în care nu era limpede 
decât o veselie crescândă, care-i dădea o fericită stare 
de plutire. În capul lui Tiriplici prindea să foşnească iarba 
şi să se legene un câmp de maci, împingând încet îngân- 
durarea către zâmbet. Tu chiar asta crezi? rosti greu Ti- 
vică, parcă plimbând nişte pietre în gură. Fata asta n-are 
nicio legătură cu noi. N-are nicio legătură? Hm! făcu Ba- 
rosanu, cu carioca trabucului mişcându-se, ca şi cum ar 
fi vrut să scrie cuvintele. Păi, dacă-i p-aşa, se trezi Tiriplici, 
atunci ar trebui să avem şi noi o legătură cu ea, nu? De 
ce nu? se arătă încântat Pletosu. Chiar aşa! încuviinţă Ti- 
vică. Poate chiar merităm, adăugă Tiriplici, simțind cum 
câmpia de maci începe să ardă. Nişte trupuri albe se în- 
vălmăşiră şi prin mintea lui Barosanu. Să vedem cine o 
aduce, zise Tivică. Uite, ca să nu ne certăm, tragem la 
sorți, şi Pletosu luă o bucată de hârtie, o rupse în patru şi 
măzgăli ceva pe fiecare. Cine trage bileţelul numărul unu, 
ăla e! Sorţii căzură pe Barosanu. Se iscă în el adierea 
unei împotriviri, dar se stinse repede, ca o tresărire. Asta 
e! Îşi lăsă trabucul în scrumieră, îşi lovi uşor cămaşa şi 
pantalonii, ca să nu fie vreo scamă ori vreun fir de praf şi 
ieşi. Ceilalţi rămăseseră în picioare, gâfâind. Zâna intră, 
se opri lângă masă şi se uită la ei întrebătoare. Tivică 
mugi, se repezi la ea şi o aruncă pe canapea, Fecioara 
dădu să tipe, dar palma lui îi astupă gura, pentru că ea 
se zbătea îi înfipse câţiva pumni în coaste — ho, că doar 
nu te omorâm! — îi sfâşie rochia şi se lăsă peste ea cu 
toată greutatea. Ceilalţi începură să se dezbrace. Îşi aş- 
teptau rândul goi puşcă. Spre dimineaţă, Barosanu o luă 
în braţe, atârna moale, cu ochii închişi, şi o duse în ca- 
mera ei. 


Câmpul se umpluse de lume, mulţimea fremăta. Câ- 
teva vaiere se ridicau ici, colo, întrebări neliniştite frămân- 
tau aerul, soarele se oprise şi el, curios, deasupra 
adunării pestriţe. Fecioara nu apăruse. Preotul încerca 
să-i liniştească pe cei strânşi în jurul cortului — o să vină 
negreşit, nu ne lasă ea — dădu să înceapă slujba, dar nu-l 
asculta nimeni. Ridică din umeri, nici el nu ştia ce se în- 
tâmplă. Oamenii se buluciră spre turn. În colivia de sticlă 
nu se vedea nici măcar o umbră. Un bărbat, care nu 
punea decât un picior în pământ, îşi făcu repede câteva 
cruci, îi dădu cârja altuia şi se agăţă de balustradă. Urca 
topăind la fiecare treaptă. Ajunse în vârf, împins parcă de 
privirile celor de jos, dădu greu roată geamurilor, după 
care făcu semn cu mâna: nu era nimeni înăuntru. Începu 
să coboare, la ultima treaptă i se păru că piciorul beteag 
s-a înzdrăvenit, îl puse înaintea celuilalt şi se prăbuşi. Mul- 
țimea vui. 


proză 


Nu era nimeni care să-i lămurească, presupuseră că 
s-a petrecut o grozăvie şi cei sănătoşi — însoțitorii, se îm- 
părţiră în grupuri şi se răsfirară spre râu şi spre lanurile 
de porumb. Ciuvică era în primărie când a primit vestea, 
de supărare faţa lui a trecut prin toate culorile eşarfei, pe 
care a mototolit-o în pumn şi a aruncat-o sub un scaun — 
se ducea de râpă viitorul lui mandat, şi l-a chemat pe şeful 
de post. Omul, care locuia în câteva camere din spatele 
sediului poliţiei, tocmai îi dusese cafeaua nevesti-sii, aşa 
cum făcea în fiecare dimineaţă. Acum era la găini, le pu- 
sese nişte grâu, le schimba apa şi se uita în cuibar să 
vadă dacă n-a rămas vreun ou din ziua trecută. Nu era 
niciunul, pentru că orătăniile aveau prostul obicei să-şi 
mănânce ouăle, aşa încât, ca să salveze unul, două, tre- 
buia să stea la pândă. Le păzesc ca pe nişte infractori! 
murmura de fiecare dată. Se simţi vinovat, primarul se 
plimba nervos şi tipa — dacă nu ştii dumneata, cine să 
ştie? Ar trebui să nu-ţi scape nimic din ce se întâmplă în 
comuna asta nenorocită, dar dumneata, în loc să fii vigi- 
lent şi să veghezi zi şi noapte, stai toată ziua şi-ţi bibileşti 
nevasta! A spus cu ciudă vorbele astea, fiindcă polițistul 
avea, într-adevăr, o nevastă de bibilit. Şeful de post s-a 
întors valvârtej, le-a luat pe cele două ajutoare, câinele- 
lup din dotare şi au pornit în pas alergător spre câmp, în 
vreme ce clopotul de la biserică se prăvălea în dangăt 
greu peste sat, nici a mort, nici a sărbătoare. Nu mai bă- 
tuse aşa de pe vremea turcilor. 

Toată ziua au răscolit bieţii oameni porumburile şi tu- 
fişurile, umplându-se de ciulini şi înţepându-se în mărăci- 
nii văioagelor, dar, în afară de un fâţângău, care răstignise 
o codană pe un muşuroi, nimic n-au găsit. Poliţiştii au 
alergat şi ei, duşi încolo şi încoace de câinele care umbla 
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bezmetic după tot felul de urme, şi şi-au mai tras sufletul 
pe iarba de pe malul râului dinspre care părea să vină o 
undă de răcoare. Fecioara parcă intrase în pământ. S-au 
întors spre seară pe câmpul din faţa turnului. Unii şi-au 
încărcat betegii în maşini, în căruţe şi, resemnaţi, au ple- 
cat spre casele lor. Alţii au rămas toată noaptea, înfrânți 
de oboseală, blestemând nu se ştie pe cine, rugându-se 
şi nădăjduind că, în cele din urmă, Cel de Sus n-o să-i 
lase de izbelişte. 

Şi s-a făcut din nou dimineaţă şi pe scara turnului n-a 
coborât nimeni. Mulţi, bombănind, se pregăteau de ple- 
care. Începuseră să apară zvonurile. Unii ziceau că ni- 
meni n-ar mai trebui să aştepte, fiindcă o văzuseră ei: 
mergea rezemată de un moşneag, care părea de sus 
până jos o lumină albă, şi dispăruseră în lanurile de po- 
rumb. Alţii se jurau că se uitau la ea, uite-aşa cum mă uit 
la dumneata. Era pe malul râului şi deodată a intrat în 
apă. A intrat e un fel de a spune, pentru că, de fapt, mer- 
gea aşa cum mergem noi pe pământ. Pe la mijlocul apei 
s-a iscat un vârtej, o pâlnie scânteind în soare, care a ab- 
sorbit-o într-o fracțiune de secundă. S-a dus acolo de 
unde venise, pesemne. 

Câmpul se golea. Gemetele şi icnetele de până acum 
păreau să fi umplut de tristeţe aerul, care învăluia turnul 
şi Hanul Fecioarei. Cetatea din câmpie, cu arcul ei de tri- 
umf şi cu zidurile, care îşi măcinau semeţia sub soarele 
verii, rămânea singură. În faţa cortului său alb, preotul pri- 
vea cu ochi îngustaţi maşinile şi căruțele, care se depăr- 
tau. Poate se întorcea vremea lui. Văzu câmpul plin de 
trupuri lungite la pământ, şi el coborând maiestuos scara 
turnului, îi driguia pe năpăstuiţii aia cu obrazul îngropat în 
iarba uscată. 


PE MALUL RÂULUI 


Taluzul râpos deschide perspectiva cursului larg și 
leneș; câţiva bivoli înoată către malul celălalt, plin de 
verdeață; primii au şi început să se ospăteze, smulg ier- 
burile din apă. 

Coborâm, jos e plin de pietre rotunde; tălpile 
desculțe pipăie fără voie, înaintăm pe limbul mâlos către 
amonte, trebuie să aflăm. După cot ne taie calea un 
gard grosolan — pari strâmbi și nuiele împletite — ce 
sfârșește în apă, negreșit trebuie să încercăm apa tul- 
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bure. 

— Nu prea știu să înot, zice Mira. 

— Apa este mică și te ţin de mână, o încurajez. 
Cinstește-ţi numele! 

Un scurt ocol instabil și iată-ne dincolo; nici măcar 
șorturile nu s-au udat. Se vădeşte că trebuie să urcăm, 
relieful prezintă o vână de piatră aidoma unui tub uriaș 
care se încovoaie în râu, gata să-l soarbă. O potecă oa- 
recare șerpuiește prin tufărișul luxuriant, un șanț verde 
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necunoscut, dar artificial, pe care putem ajunge între 
oameni. Doar că pasajul se îngustează pe toate părțile, 
până ajungem să ne târâm în șir ascendent, obscuritate 
care, când mă îndrept din spate, văd că dă către bătă- 
tura unei gospodării modeste; aflătoare pe pragul co- 
cioabei, o femeie privește, cu mâna la gură, cum o ajut 
pe Mira să se îndrepte. 

— Da’ cum aţi ajuns acolo? se miră. 

— Să ne iertaţi, zic, noi cercetăm cursul apei. 

— Apa, dă ea din mână a pagubă, dar știți că seacă?! 

— Asta vrem să aflăm! 

— Apăi, nu prea arătaţi să deslușiţi așa ceva, zice ea, 
bănuitoare. 

Adevărat, nu putem inspira încredere băștinașilor — 
de nenumărate ori au fost înșelaţi... acum chiar și niște 
ajutoare le-ar primi cu parul... rămâne să ne precipităm 
către portita hârbuită înainte de-a fi luaţi la întrebări, 
ceea ce și facem. 

Pe șleau constatăm că alţi locuitori nu sunt... cine 
știe cum s-au pripășit chiar aici câteva suflete... o luăm 
domol către locul unde am lăsat mașina de serviciu; la 
întoarcere drumul pare mult mai lung, deloc rustic. Tăl- 
pile goale se afundă în colb, soarele pripește. 

În umbra automobilului stă tolănit oarecine; de 
aproape, se vădește a fi un drumeţ bătrân; și-a pus la 
căpătâi traista atârnată de toiag, molfăie ceva... 

-— laca, ţi-am păzit mașinăria, zice el. 

— Bine, moșule, zic, cum să te omenim? Eşti de pe 
aici? 

— Nt, răspunde el și se scoală. Văd că ai colea un 
zimbil, mi-ar fi de trebuinţă. 

Adevărat, mi-am lăsat pălăria de paie pe luneta 
mașinii. 

— Corect, zic. Dar ai fi în stare să mă deslușești? 
Cum de seacă apa râului și nu se reface după ploi?! 
Cum devine asta?! 

El râde, agită toiagul... curioasă alcătuire, împleti- 
tură cu con de pin la vârf... 

— Nu cumva e un tirs? mă mir. 

- Ba taman din coarde de viţă e împletit, 
încuviințează bătrânul. Și chiar te pot desluși, stânca 
aflătoare în cumpăna apelor trebuie clintită. 

— Dar asta e doar o vorbă. 

— Vorbe sunt toate, zice el, ca la început... 

Descui automobilul, mă izbește un val de aer încins, 
dau drumețţului pălăria, deschid portbagajul, să ne pri- 
menim... ce ușurare să porţi sandale. Mira nu se încalţă 
așa, vrea gelul de curăţare. Pornesc motorul, dau dru- 
mul aerului condiţionat... reluăm civilitatea. 

— Să ne abatem la Centru, propune ea. 

A tăcut ultimul timp, acum și-a revenii... o înţeleg... 
are și explorarea pe teren vicisitudinile sale. 

Parcăm în zona rezervată instituţiei, trecem de por- 
tar, luăm ascensorul... pe coridor — liniște, sala de 
ședințe însă e animată, aglomeraţie veselă... iar se 
sărbătorește... ceva, cineva... pretexte! Trec de la un 
grup la altul înconjurând lunga masă centrală încărcată 
cu platouri, sticle, navete... periodic trec prin jeturi de 
aer rece, au dat aparatele la maxim. 

Mă plasez la masă... surpriză, o tăviţă plină cu ardei 
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iuți! O iau şi mă uit după Mira, sigur s-a dus la toaletă, 
trebuie să am răbdare! 

— Te simţi comod? mă chestionează Marcel. 

Văd bine că fixează tăviţa... doar nu s-o gândi că?... 

— Ai ceva împotrivă? zic. 

— Ei, hai, slobozeşte hăţurile, mă încurajează el și 
se îndepărtează. 

În sfârșit, o zăresc pe Mira, acaparată de colegi... 
ea este cea populară, firește; se apropie. 

— Repede, îi zic, deschide poșeta! 

— Nu aşa, mă potoleşte. 

la de pe masă un şervet, înveleşte tăviţa, pune pa- 
chetul în geanta ei cuprinzătoare, naturală ca întot- 
deauna. 

— Mai suporţi o călătorie? o întreb. 

Bineînţeles că zâmbește. 

— Te-ai contaminat? Orice pentru rezultat?! 

Nu este nimic de adăugat. 

Dincolo de centura orașului drumul se întinde si- 
nuos; ştiu exact unde mergem, chiar dacă harta 
GPS-ului nu este actualizată, locurile încă uitate de timp 
se păstrează. Treptat, șesurile prăfoase sunt ascunse 
de tufărișuri sinuoase, pania se accentuează, copacii 
se îndesesc; cobor geamul — miroase reavăn a pădure. 

— Mi se face somn, zice Mira. 

Rabatează spre spate spătarul scaunului şi chiar în- 
chide ochii, aţipește; rulez mai încet... tot se leagănă, 
fără sine. lar drumul — două făgașe rurale care 
șerpuiesc în noima lor până se unesc într-o bandă pie- 
troasă, pe care nu e cazul s-o atac, așa că manevrez 
să parchez cât mai aproape de taluz. Liniştea îmi 
trezește companioana. 

— Extraordinar ce bine se poate dormi, zice ea. 

Deschid portbagajul, să luăm încălţările de serviciu, 
în rucsacuri câte un hanorac, casca speolog, cutia de 
supravieţuire; verific, acţionez închiderea centralizată... 

— Ce mai surpriză, o alarmă în pustietatea asta, râde 
Mira. 

Începem ascensiunea, la început domoală; soarele 
pripește, traseul se îngustează printre tufărișuri, câte un 
colț de stâncă răsare; după o vreme, șerpuiește paralel 
cu albia secată a unui curs de apă, o cale bună dacă 
n-ar fi plină de pietre lustruite. 

Gura largă a peșterii originare încheie suișul; de 
acum procedăm științific: ne echipăm pentru explorare. 
Lumina după-amiezii pătrunde crepuscular în mean- 
drele carstice; nici nu avem mult de avansat — covata 
pietroasă sfârșește cu un stei înclinat, o grindă monolit 
rezemată undeva sus, ce aduce a cumpănă uriașă. 

Într-o doară, mă prefac s-o ridic... chiar basculează, 
dezvelind gura unui izvor din care apa ţâșnește atât de 
puternic că ne precipităm afară, la timp ca să privim 
cum se iscă un torent ce năvălește către vale. 

Am reușit! 

Năboiul scade și încetează, fără veste; ne întoarcem 
în peștera unde steiul și-a reluat poziţia iniţială, neclin- 
tită orice am face; s-ar părea că am epuizat resursele. 


Corina Firuţă 


NICIODATĂ 


Personajele 


Alexandra (Sandra) — a împlinit 18 ani 

Miruna — sora Sandrei, 24 de ani 

Buni — bunica fetelor, 68 de ani 

Radu (poreclit în copilărie Fărâmiţă) — 24 de ani 
Mitru — 25 de ani 


Notă: cele două surori au siluete asemănătoare. 
Radu le confundă într-o anumită împrejurare. 


ACTUL | 
TABLOUL 1 
Scena 1 

E noapte. Vară târzie. Un felinar îndepărtat lumi- 
nează cerdacul înalt al unei case construite chiar la 
marginea străzii. O uşă a casei dă spre cerdac. Din 
cerdac, câteva trepte coboară spre stradă. Lângă uşă, 
este o băncuţă mai lungă, la capătul căreia stă, tă- 
cută, Miruna. Uşa se deschide brusc şi în cerdac 
apare Sandra, râzând. Până când să închidă uşa, se 

aude dinăuntru, strigătul bunicii. 


Buni (foarte supărată): Alexandra! Alexandra, nu... 

Sandra (Râzând încă, închide uşa şi îşi aprinde o 
țigară. Trage cu poftă din țigară, savurând momen- 
tul.): Nu te-am văzut, dar simt că eşti acolo. 

Miruna: Alexandra, nu te mărita! 

Sandra (izbucneşte iar în râs): Şi mai ziceţi că mă 
iubiţi! În loc să fiţi bucuroase că sunt fericită, voi mă 
certaţi! 

Miruna: Alexandra, tocmai pentru că te iubim... 

Sandra: Ce tot atâta „Alexandra”?! Altădată, când 
luaţi atitudinea asta oficială, ştiam că urmează o să- 
puneală. Dar nu mai sunt copil, să mă puneţi voi la 
colţ! Am împlinit 18 ani! 

Miruna: Bine, Sandra, să vorbim ca între oameni 
mari. Tu nu-l iubeşti pe Tiberiu... 

Sandra: Dar pe cine iubesc? Pe bruta aia de mili- 
tian, pe Mitru sau pe nespălatul de Radu... 

Miruna: Nu vorbi aşa, ei sunt prietenii noştri. Am 


copilărit cu ei de când jucam leapşa, şi acum, deo- 
dată, nu-ţi mai plac. Dar, măcar, nu vorbi urât de ei!... 
Bine, Mitru e poliţist, însă nicidecum brută, iar Radu 
e atât de omenos, are atâta suflet! 

Sandra: Ar trebui să fii bucuroasă că ţi-l las ţie pe 
Radu... 

Miruna (supărată): Sandra! 

Sandra: Ce, crezi că nu văd cum roşeşti, de câte 
ori ne întâlnim? Oi fi eu sora mai mică, dar pricep 
foarte bine cum stau lucrurile! Numai că el nu pe tine 
te place! Eu cu ce sunt vinovată?! 

Miruna: Nu-i adevărat ce spui! Radu e doar prie- 
ten. Prieten bun... Şi nu ţi-am reproşat, vreodată, 
ceva! 

Sandra: În ziua aia, când l-am lăsat să mă sărute 
în joacă, n-ai ştiut cum să fugi. Apoi ai fost bolnavă 
toată seara... Să nu crezi că n-am înţeles. 

Miruna: Sandra, încetează! Nu-i vorba de mine, 
acum, ci de tine. L-ai ales tocmai pe Tiberiu şi gre- 
şeşti. 

Sandra: Şi Tiberiu era unul dintre noi, tu de ce-l 
vorbeşti de rău?! 

Miruna: Pentru că nu s-a mai ţinut de învăţătură, 
n-a terminat liceul cu noi. Nu are niciun rost, dar tră- 
ieşte pe picior mare. De unde are atâţia bani?! 

Sandra: De unde, de neunde, are! E inteligent şi 
a prins momentul, face afaceri... 

Miruna: Inteligent?! E şmecher, nu inteligent. Nu 
mai este Tiberiu cel din copilăria noastră. Ce încre- 
dere poţi să ai în el?! 

Sandra: A, dacă e vorba de încredere, se schimbă 
foaia! Ce încredere să am în Radu, sau în Mitru?!... 
Că o să rămân aici, în orăşelul ăsta prăpădit, toată 
viaţa, să spăl vase, să cresc copii, aşa ca Buni?! Nu, 
nu vreau soarta voastră, amărâtă. Vă fac o nuntă, să 
aveţi ce forfeca până muriţi! lar eu plec cu Tiberiu, a 
doua zi. Duşi vom fi, până la capătul lumii şi nu ne mai 
întoarcem niciodată la traiul ăsta meschin. Niciodată! 

Miruna: Abia după ce vei pleca o să înţelegi ce e 
dorul de casă. Ce grea e viaţa printre străini, poate cu 
bune, dar şi cu rele... 
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Sandra (visătoare): Austria, Franţa, Spania... 
Acolo vom face primul popas. Apoi, trecem oceanul 
cu vaporul... America... Şi nici acolo nu ne oprim. Aus- 
tralia, Noua Zeelandă... vom ocoli pământul... 

Miruna: Cu ce bani, Sandra? 

Sandra: Se descurcă Tiberiu... Mi-a spus să nu-mi 
pese de nimic. Voi avea parte de tot ce-mi doresc... 


Scena 2 

Radu (De departe se aude cântecul lui Radu, din 
repertoriul lui Fărâmiţă Lambru. Radu coboară printre 
spectatori şi urcă pe scenă, la cele două fete, până la 
treptele cerdacului. Este, evident, puţin băut.): „Inel, 
inel de aur, ah, cu piatră la mijloc, aoleu, / Eu te-am 
iubit, copilă, dar n-am avut noroc!” 

Sandra (bătând din palme): Bravo, bravo! Ei, uite, 
de asta o să-mi fie dor, de repertoriul lui Fărâmiţă. 

Radu: Sandra, ce bine că te văd! La tine veneam, 
păpuşico. Sandra, ah, iubirea mea, nu te mărita, că-mi 
frângi inima! 

Sandra (cu vervă): Aşa, aşa, fii poet!... la fă-mi tu 
o declaraţie, dacă vrei un pupic! Unul de rămas bun, 
se-nţelege! 

Radu: Crudo, fără inimă eşti! De ce mă necăjeşti?! 

Sandra (bate din palme): Bravo, bravo!... În ver- 
suri!... Da' cum adică, te necăjesc?! 

Radu: Îmi frângi inima, Sandra, nu te mărita! 

Sandra: A, asta ai mai spus o dată, nu se mar- 
chează!... Mai bine, promite-mi că vii la nuntă cu ta- 
raful şi-mi cânţi toată noaptea „Inel, inel de aur...”. Dar, 
la urma urmei, de ce să nu mă mărit?! Numai Tiberiu 
m-a cerut de nevastă. Poate că, dacă mă cereai şi 
tu... era altceva! Hai, nu e timpul pierdut. la îngenun- 
chează să văd cum mă ceri tu de nevastă! 

Miruna: Sandra! Nu se face aşa ceva! 

Sandra (râzând): Ba se face! Ba se face! Nu mai 
vreau să trăiesc după reguli! Vreau să văd cum mă 
cere el de nevastă! Hai, Radu, stai în genunchi şi 
spune... ce spui?! 

Radu (destul de ametit ca să intre în jocul ei, cade 
în genunchi în faţa treptelor pe care stă Sandra): 
Icoana vieţii mele, te ador... şi te rog să fii soţia mea! 

Sandra: Numai atât? Aşa de scurt? Tiberiu a vorbit 
juma' de oră, cu declaraţii, cu promisiuni. Tu, doar 
atât?! 

Radu: Ţi se pare puţin?! Ţi-am spus totul... în- 
treaga mea viaţă o pun la picioarele tale... 

Sandra (râzând, ironic): Ce viaţă, Radule? Asta e 
viaţă, ce duci tu?! Uită-te la unghiile tale, poartă doliu 
de dimineaţă până seara, cămaşa ta duhneşte a mo- 
torină şi pantalonii sunt roşi pe fund de cât freci cal- 
darâmul pe sub maşini. Mie nu-mi trebuie aşa viaţă. 
Păstrez-o sănătos.!... (ironic, distrându-se, face semn 
spre Miruna) Sau dă-o alteia care te-o vrea... 

(Se-ntoarce şi intră în casă, râzând.) 


Scena 3 


Radu (Rămâne o clipă nedumerit, apoi pune capul 
pe-o treaptă şi ca un om beat, suspină înfundat.) 
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Miruna (Coboară lângă el.): E o copilă fără minte! 
Nu te mâhni pentru asta! Hai, uită ce-a spus, sigur nu 
a vorbit cu răutate. Am protejat-o prea mult, şi eu, şi 
Buni. Nu a dat încă de greul vieţii. (ÎI ajută pe Radu 
să se ridice şi se aşază amândoi pe treapta de sus a 
cerdacului.) 

Radu: Ba a spus adevărul. Are dreptate, sunt un 
nimic, un nimeni. Lângă mine s-ar simţi umilită. Uite 
ce mâini aspre am, mâini muncite. Cămaşa miroase 
a motorină. Cum poţi să stai lângă mine?! 

Miruna: Poate că motorina nu miroase atât de urât 
ca afacerile dubioase. Şi mie de asta mi-e teamă, că 
Tiberiu o să-i aducă numai necazuri. Degeaba i-am 
spus, acum e majoră, face ce vrea ea. 

Radu (pare că se trezeşte din mahmureală): Tu nu 
l-ai fi ales pe Tiberiu, nu-i aşa? 

Miruna: E multă vreme de când Tiberiu nu mai 
este băiatul cu care alergam pe dealuri, până la râu, 
cu care prindeam lostriţe... Pe măsură ce a crescut, 
s-a tot îndepărtat de noi. 

Radu: Noi, toţi trei, eu, Mitru şi Tiberiu, am visat-o 
pe Sandra... Ne-a fermecat cu veselia, cu ştrengăriile 
ei. Tu ai stat mereu deoparte, pe tine nu te-am văzut. 
Dar tu eşti... mai luminoasă şi mult mai... adevărată... 
(fredonează dus pe gânduri) Crezi că se mărită vreo 
fată cu mine, un biet mecanic dintr-un atelier auto? 

Miruna: Sigur, Radu, sigur! Nu-ţi face griji. 

Radu: Dacă vrei să te cred, mărită-te tu cu mine. 

Miruna (încercând s-o ia în glumă): Radu, eu... 

Radu: Deci nu trebuie să te cred... 

Miruna: Astăzi o spui pentru că eşti supărat... Hai 
să aşteptăm nunta Sandrei. Vorbim după aceea. 

Radu: Bine, dar să nu uiţi! După nunta Sandrei, 
am să vin să te cer de la Buni... 

Miruna (glumind în continuare): Dacă ai să-ţi mai 
aduci aminte! 

Radu (Se ridică şi pleacă împleticindu-se, exage- 
rând în mod evident starea lui de beţie. Reia refrenul 
cu care a intrat în scenă): „Eu te-am iubit, copilă, şi 
am avut noroc”. 


TABLOUL 2 
Scena 4 

Camera de zi din casa bunicii. În stânga, o uşă 
care dă spre holul ce se presupune că are ieşire spre 
cerdacul casei. Alte uşi dau spre bucătărie şi spre dor- 
mitoare. 

Tot ce urmează se va petrece în această încăpere. 

Două zile după nuntă, Sandra intră în cameră, îm- 
brăcată cochet, trăgând un troler pentru bagaje. Ur- 
mează să plece din ţară cu soţul ei, Tiberiu. În cameră 
mai sunt Buni şi Mitru. Agitaţie. 


Miruna (intrând): Sandra, ai uitat jacheta! 

Sandra (se întoarce spre ea): N-am uitat-o. N-o 
mai vreau. Dacă îţi place, ia-o tu! 

Miruna: Dar e jacheta ta preferată! 

Sandra (râzând, se aşază pe braţul unui fotoliu): 
Până acum, am tot moştenit hainele tale, acum ia şi 


tu ceva de la mine... orice-ţi place şi restul aruncă-le... 
Voi chiar vă închipuiţi că la Paris mai pot îmbrăca ve- 
chiturile astea?! O să fiu o doamnă! Voi cumpăra cele 
mai frumoase rochii şi mantouri, din cele mai moderne 
magazine! În sfârşit, viaţa mea va fi altfel! 

Buni (iese în timpul discuţiei şi revine cu un pa- 
chetel învelit în folie de aluminiu): Uite, v-am copt plă- 
cinţele pentru drum. 

Sandra: Buni, dragă, nu înţelegi că eu şi Tiberiu 
începem o viaţă nouă?! O să oprim pe drum numai la 
restaurante luxoase, cum să mâncăm acolo plăcinte?! 

Buni (aproape plângând): Dar puteţi opri pe şosea 
şi le mâncaţi în maşină! Îţi plăceau atât de mult... 

Sandra: Vom opri doar în localuri de prima cate- 
gorie, cu mese aranjate cu pahare de cristal, cu 
scaune îmbrăcate în catifea, să ne simţim oameni, nu 
turişti amărâţi! Niciodată n-o să mai mâncăm din 
traistă! 

Buni: Fetiţă dragă, să nu mai spui „niciodată”! Cu- 
vântul ăsta este foarte greu. Să dea Dumnezeu să nu 
afli vreodată ce greu cuvânt e ăsta! Nu ştii ce-ţi re- 
zervă soarta! 

Sandra: Soarta mi-o fac eu. Niciodată, niciodată 
n-o să mai fie cum am trăit aici! 

Buni (suspinând): Sandra, Sandra... 

Miruna (ia pachetul şi-l duce în bucătărie): Nu le 
vrea ea, norocul nostru, nu-i aşa, Mitru, or să fie mi- 
nunate la prânz! 

Mitru (înțelege intenţia Mirunei, de a o consola pe 
Buni): Sigur, Miruna, mă topesc după dulciurile bunicii 
tale! 

Miruna: O să pun masa, după ce... mă rog, după 
ce rămânem doar noi... 

Mitru: De fapt, ce aşteptăm? Tiberiu ţi-a dat o oră? 

Sandra: Sigur că mi-a dat, dar mai intervine câte 
ceva în ultimul moment, doar e un businessman! 

Mitru: Bine, atunci, hai să ne aşezăm toţi şi să ne 
spui ce itinerariu v-aţi programat! (toți se aşază) 

Sandra: A, nu ştiu precis. Asta e treaba lui Tiberiu, 
că el e bărbatul! Oricum, după ce ieşim din ţară, o să 
înnoptăm în Austria, apoi în Franţa... 

Mitru: Nu treceţi prin Munchen? 

Sandra: Probabil... N-am studiat o hartă. Îţi spun 
că asta e în sarcina lui... 

Miruna: Da, tu o să studiezi harta, pe viu. 

Sandra (cu satisfacţie): Chiar aşa, pe viu... 

Mitru: Oare Radu nu vine să-şi ia rămas bun?... 
V-a spus vouă ceva? 

Sandra: Nu cred că vine... (râzând) După scena 
din pridvor, n-a apărut nici la nuntă, n-aţi văzut? 

Mitru: Poftim? Ce? Ce s-a întâmplat? Am crezut 
că e plecat cu taraful. 

Miruna: Ei, nimic. Se ameţise şi el puţin. Nici nu 
cred, Sandra, că-şi mai aminteşte... 

Sandra: Ba, eu cred că o să-mi poarte pică o 
vreme. Dar o să-i trimit o ilustrată de la Paris şi o să-i 
spun că am glumit... (se aude o maşină care opreşte 
în faţa casei) A, a venit Tiberiu!... la să văd... (vine în 
fața scenei, privind peste public, unde se presupune 


că este fereastra care dă spre stradă): Da, a sosit! Ve- 
niti! Veniţi să vedeţi maşina! 

Miruna: Tiberiu nu urcă aici? 

Sandra: De ce? Doar ne-am luat rămas bun! 

Mitru (priveşte pe fereastră, fluierând): Ce maşină, 
nene! Decapotabilă! Păi asta costă o avere! E a lui? 

Sandra (victorioasă): Nu, e a mea! 

Miruna: Cum a ta? 

Sandra (jubilează): E a mea! Eu am cumpărat-o! 

Buni: Sandra, banii de zestre? 

Sandra: Nu mi i-ai dat mie? Erau ai mei, mi-am îm- 
plinit un vis! 

Buni: Da, fato, dar erau pentru toată viaţa... 

Sandra: Cum?! Nişte amărâţi de douăzeci de mii 
de euroi... pentru toată viaţa?! 

Buni: Mă rog, vreau să spun, la o nevoie... un doc- 
tor, ceva neprevăzult... 

Sandra: Dragă Buni, viaţa trebuie trăită! Ţii în 
bancă banii ăia pentru hectarele moştenite, poate dă 
banca faliment şi te alegi cu nimic... Nu ştii? Zgârcitul 
mai mult păgubeşte... 

Miruna: Sandra! Cum îndrăzneşti?! 

Sandra: Ei, da! Îndrăznesc! Astăzi pot să spun ce 
mi-a stat pe suflet, de când am înţeles cum e viaţa! 
Toţi spuneaţi că mă iubiţi! Dar nu vedeaţi că mă sufo- 
cam aici. „Trebuie şi trebuie!” „Nu se poate, nu se 
poate”. Zgârcita de Buni ţine banii în bancă şi când îi 
ceream să-mi iau câte ceva, „nu am, nu am”! Şi eu 
răbdam... 

Miruna: Ţi-a lipsit vreodată ceva? Ai fost străluci- 
toare la balul de absolvire! 

Sandra: Cea mai strălucitoare sărăntoacă! În ro- 
chie cusută de tine! 

Miruna: Dar toată lumea te-a admirat! 

Sandra: Toate fetele aveau ţinută de firmă! Doar 
eu aveam rochie cusută în casă! Asta se cheamă că 
mă iubiţi? (deschide uşa şi trece trolerul peste prag) 

Buni (strigând, cu disperare): Sandra, dar tu pe 
cine iubeşti?! 

Sandra (ridică din umeri şi iese din cameră) 

Buni (cade, gemând, în fotoliu) 

Mitru (impresionat, vrea să ajute cu ceva, apoi 
iese şi el) 


Scena 5 

Miruna (o clipă, rămâne parcă suspendată în timp, 
ascultând zgomotul maşinii care pleacă, apoi se 
apleacă şi o îmbrăţişează pe Buni): Draga mea, 
dragă, nu pune la suflet, ştii că vorbeşte gura fără ea. 
Încă nu are minte. O să dea de greul vieţii şi o să în- 
teleagă. Tu ai fost şi bunica, şi mama, şi zâna noastră 
cea bună, nici nu-şi dă seama cât îţi suntem de înda- 
torate. 

Buni (suspinând): Voi aţi fost viaţa mea, după ac- 
cidentul acela, în care v-aţi pierdut părinţii şi v-au 
adus la mine... V-am dat totul... 

Miruna: Ştiu, Buni, ştiu... 

Buni: Sandra era cea mai mică, râdea toată ziua, 
credeam că e fericită, dar iată, aflu că ea se simţea 
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nedreptăţită. 

Miruna: Nu, Buni, eram fericite amândouă, O să-i 
pară rău pentru ce-a spus... 

Buni: Ba nu i-a plăcut viaţa pe care a dus-o, iar 
acum am pierdut-o... A plecat. Curând o să pleci şi tu. 
Voi rămâne singură... Asta e! Am încercat să-mi fac 
datoria. Cel puţin, aşa am crezut eu... 

Miruna: Mai mult decât datoria, Buni. N-aveai obli- 
gaţia să-ţi sacrifici viaţa, atâţia ani... 

Buni: N-a fost sacrificiu, fetiţo. V-am iubit. Vă iu- 
besc, dar măcar să înţelegeţi asta... 

Miruna: Sigur că înţelegem... Eu, dar şi ea, o să 
vezi... Şi nu te gândi că rămâi singură. Eu n-o să plec 
niciodată de lângă tine. 

Buni: Nu spune vorbe mari, Miruna. Când o să te 
măriţi... 

Miruna: Eu să mă mărit?! Mă vezi tu măritată? Dar 
chiar dacă mă mărit, o să fiu mereu lângă tine. 

Buni: Nu face promisiuni mari. 

Miruna: Ba fac. Îţi promit că eu voi fi totdeauna 
lângă tine... 


Scena 6 

Radu (ciocăneşte uşor şi bagă capul pe uşă): E ci- 
neva aici? Se poate? 

Miruna (uluită): Radu? 

Buni (încă suspinând): Se poate. Intră, Radule! 

Radu (are un buchet de flori în mână): Mulţumesc, 
Buni. Sunteţi triste, da? Am bănuit eu... (se duce spre 
Buni) Florile sunt pentru mata. 

Buni: Pentru mine? Nu pentru Miruna? Tinerii la ti- 
neri trag. 

Radu: Nu, Buni, la mata am venit. Cu Miruna am 
vorbit, mai demult! Adică, nu prea demult, acum câ- 
teva seri. 

Buni: Hai, intră, stai jos. Şi tu, Miruna, pune florile 
într-o vază! 

Miruna (se ocupă de flori) 

Buni: Ei, acum spune! Ai ceva de spus? 

Radu: Da, aşa... Păi, am venit să ţi-o cer pe Mi- 
runa. 

Buni: Ce să ceri? Vrei să ieşiţi la o plimbare... 
Foarte bine. 

Radu: Nu, Buni... Vreau s-o cer de nevastă... 

Miruna (e gata să scape vaza cu flori din mână) 

Buni: De nevastă?!... Nu spun că nu mă bucur, dar 
nu-mi vine să cred, că n-am ştiut că voi doi vă îndrăgiţi 
aşa de mult. 

Radu: Păi nu... Dar i-am spus că o să vin s-o cer. 
Acum să vedem dacă se ţine de cuvânt... 

Miruna: Dar, Radu, a fost doar o vorbă... Nici nu 
credeam că o să ţii minte, că erai un pic... ametit. 

Radu: Uite că am ţinut minte. Dar tu îţi aminteşti 
ce mi-ai spus? 

Miruna (total pierdută): Eu... 

Buni: Ei, drăcie, hai spune-i, ce, crezi că eu nu ve- 
deam? 

Miruna: Buni, te rog, nu... 

Buni: Ce „Buni”, ce „aia”, „aia”... (cu blândete) Măi 
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Radule, vă ştiu de copii. Fata asta te are la suflet de 
mult, dar uite că n-are curajul să spună. Ştii, eu nu 
credeam că pe ea o placi... 

Radu: Buni, aşa era, nu ştiam bine ce vreau, până 
în seara aia, când mi s-au limpezit minţile... Acum ştiu, 
pe Miruna o vreau. 

Miruna: Ei, să mai vedem, să ne mai gândim, nu 
pot să plec şi eu de lângă Buni... 

Buni: A! asta era? Radule, tu te gândeşti la-nsu- 
rătoare, dar unde să staţi, te gândeşti? 

Radu: Ziceam că mai construim o cameră, lângă 
ai mei... 

Buni: Da-n casa asta, nu ti-ar plăcea? 

Radu: Aici? Cum aşa? Ar fi minunat, dar... 

Buni: Măi băiete, de nu te-aş cunoaşte... Uite, eu 
n-aş vrea să plece Miruna de aici. Aş fi bucuroasă să 
staţi amândoi lângă mine. 

Radu: Dar Miruna ce zice? 

Buni: Da, ai dreptate, hai s-o-ntrebăm, ea ce zice? 


(va urma) 


Tia Peltz 


sonorități paralele 


Paula Romanescu 


SENSURI / SENS 


(Poeme într-un vers) 


BOGĂȚIE 
Să arunci în patru vânturi agoniseli de gând. 
Richesse 


Jeter aux quatre vents les graines de la pensée. 


CER 

Răsfrângere-n albastru a zborului de gând. 
Ciel 

Au vol de la pensée, reflet de linfini. 


CREDINȚĂ 
Să ştii că veşnic norul se-ntoarce la izvor. 
Certitude 


Savoir que les nuages rentrent tous à la source. 


DESTIN 

Inutil orice zbucium. Facă-se voia Ta! 

Destin 

Plus rien à faire, mon âme, tout est déjà réglé! 


DIMENSIUNE 
O, Doamne, ce înaltă e ruga robului... 
Dimension 


Seigneur, combien grande la prière des petits... 


ÎNFRUNTARE 
In orice zbor căderea pândeşte răbdătoare. 
Confrontation 


Dans chaque envol la chute attend patiemment. 


ÎNSERARE 

Un greiere-şi încearcă arcuşul printre ierbi. 
Tombée du soir 

Une cigale accorde son archet dans les herbes. 


LIMITA 
Nu e auz să prindă în scoica lui tăcerea. 


Limite 
Pour la perle du silence il n'y a pas de coquille. 


RISIPĂ 

O, cât pustiu de vorbe pentru-a drapa nimicul! 
Gaspillage 

Quel déluge de paroles pour draper le néant! 


SFÂRŞIT 

Ultimul fruct sub vălul zăpezii cea dintâi. 
Fin 

Le tout dernier fruit sous la première neige. 


SINELE 

Un Eu care adesea nu-i de acord cu mine. 

Le soi 

Un Moi qui trop souvent me montre que j'ai tort. 


SUPUNERE 

„Să se facă lumină!”. Şi umbra: — Sunt aici! 
Obédience 

«Que la lumière soit!». Et l'ombre: — J'y suis! 


URĂ 

Din zgură şi cenuşă să-i faci inimii strai? 
Haine 

Tisser à son cœur voile de cendre et de boue? 


VÂNT 

Eternă rătăcire peste vremelnicii. 

Vent 

Eternelle errance à travers tout s’en va. 


YOGA 

Minunea de-a fi lotus cu rădăcini de soare! 
Yoga 

Te voilà blanc lotus aux racines de soleil! 
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Hilary Mellon 


EXTERIORUL ÎNCHISORII 


Un soare rece răsare 

Ziduri înalte taie prin ceaţă 

într- o tăcere ascuţită 

întreruptă doar de-un zgomot de chei 

de zgomotul porţilor 

și al acelor pescăruşi mari care se rotesc 
razant pe cer 


CLASA ÎNCHISORII 


Pe acest perete crem 
ceasul ticăie tare 


Pixuri mestecate se târâie pe pagină 
ca prin melasă 


Aerul este gri ca flanela 
o lamă ar putea-o tăia 


Cineva caută într-un ciorap 
scoate-o brichetă și tutun 


îşi rulează o ţigaretă subțire 
nerăbdător pentru Pauză 


Spaţiul este neliniștit și incomod 
gânduri aspre scapă din ochi 


se aruncă fără speranţă 


spre ușa închisă 


MOMENTUL ANUME 


Într-un fel există totdeauna acel moment 
un moment și-n anume moment 
la începutul și la sfârșitul unei călătorii 


când ceva ce-am priceput cândva ne-a scăpat 
a alunecat înapoi în umbră 
și-am plâns în tăcere 


când cineva sau poate toată lumea minte 
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deși nimeni și nimic 
nu ne poate trăda 

dar ceva sau cineva 
acum e-n așteptare 


precum figura închisă într-o haină de ploaie 
bătând încă tălpile-nainte și-napoi 
la capătul platformei 


Într-un fel există totdeauna platforma 
vântul rece și trenul 
care şuieră nerăbdător 


Într-un fel există totdeauna trenul 
confuzia vagoanelor 
și a oamenilor și a numelor de localităţi 


Într-un fel, există totdeauna toponimia 
ţintuită pe-o hartă 
într-o ţară 


Într-un fel există totdeauna o ţară 
cu milele reduse-n inci 
pentru-n anume moment 


Într-un fel există totdeauna acel moment 
la începutul şi la sfârșitul unei călătorii 
când nu înveţi nimic care nu-i deja cunoscut 


Într-un fel există totdeauna acel moment 
la începutul şi la sfârşitul unei călătorii 
când nu știi nimic, doar momentul 


NUMELE CASELOR 


Întâi am observat Marshmallow 

în acea sâmbătă, de noiembrie luminos 
cu vântul care sufla de pe coastă 

și o grămadă de poezii 

care-mi incubau în cap 


Și apoi celelate 

distanţate de-a lungul drumului 

pictate în culori de pudră de zahăr cu migdale 
Rozmarin - Paianjen - Brebenoc - Lavandă 
toate frumos acoperite cu paie 
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Dar e Marshmallow, care mi-a rămas în minte 
Numele acesta 

L-am savurat în gură 

cum aș gusta un nor pliat 

Apoi l-aş lăsa cu poemele în minte 


Până să iasă din găoace 


PARADOX 
( pentru David ) 


Timp de cincisprezece ani am încercat să ne-nţele- 
gem 

dar totdeauna ceva urât a intervenit 

Acei demoni ascunşi în noi se luptau 

cu vorbe amare mâioase până la capăt 


Ce răni au lăsat sunt ascunse acum de la vedere 
( dar apoi am lăsat totdeauna vorbe nespuse ) 
Am plutit în derivă să găsim un fel de lumină 

dar am aflat că suntem încă legaţi cu un fir fragil 


UNEORI SUNT 0 GOLDANĂ 


Uneori sunt o goldană 
sau zmeură 
sau struguri 


Sunt o agitare de purpură 
cu o împroşcare de roz 
Eu te fac să gândești 


din goldană aproape prea coaptă ca să fie mâncată 
de zmeură turnată-n castron 
până când începi să te-ntrebi dacă întreg 


înţelesul a toate 
n-ar putea fi stors complet 
ca la presarea strugurilor 


Vin din corpul meu 
turnat în paharul tău 
ia-l şi-l soarbe 


ÎI voi vărsa 
II voi picura 
de pe buzele tale 


Îţi voi aminti 
de luminozitate 
de maturitate 


de zmeura blocată de limba ta 
de struguri roșii moi din gura ta 
și poate uneori de goldane 


Traducere de Mariana Zavati Gardner 


Tia Peltz 
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VISUL UNEI NOPȚI DE IARNĂ 


catrene din Epoca Thang (502-904) 


Li Thai-po 
PRIETENULUI MEU LO 


În ţara apei vântul de toamnă suflă trist 

Şi nu-i deloc momentul de spus la revedere! 
Tchan-ngan de astăzi înainte să fie visul meu insist. 
În ziua revenirii tale o să te-ntâmpin cu plăcere! 


DIMINEAȚA, PĂRĂSESC ORAŞUL PO-TI 


În zori părăsesc oraşul Po-ti printre norii color. 

La Kiang-lin, care-i la o mie de li, voi sosi într-o singură 
zi! 

Maimuţele pe cele două maluri râd ne-ncetat hohotitor. 
Ci munţii să-i lase în urmă uşorul vapor reuşi! 


TSING-PING 


Frumoase flori, femei drăguţe, îşi fac plăcere reciproc, 
lar suveranul le surâde şi le priveşte cu-nţeles. 

Ele alungă orice grijă şi bucurii aduc în loc, 

De balustrade sprijinite şi răspândind parfum ales! 


MUNTELE „POARTA CERULUI” 


„Poarta cerului” se deschide ca Fluviul Tseu liber să 
treacă. 

Undele-i verzi curg spre Est, ca-nspre Nord să 
se-ndrepte apoi. 

De o parte şi de alta a apei munţii faţă-n faţă se-apleacă 
Şi-o solitară pânză albă alunecă peste şuvoi! 


Traducere în româneşte de lon Roşioru, după o versiune 
liberă în franceză a lui Tsen Tsonming (1896-1939), Le râve 
d'une nuit d'hiver (Editura Ernest Leroux, Paris,1927, 114 
p. şi tot atâtea gravuri, precum şi cu prefața traducătorului). 
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SINGUR ÎN FAȚA MUNTELUI KING-TING 


Foarte sus, păsărelele se tot duc, se tot duc; 
La rândul lui trece un nor solitar... 

Ne privim multă vreme c-un aer năuc 

Şi numai King-ting e cu noi solidar. 


TRISTEȚEA TREPTELOR DE JAD 


Se aşterne rouă albă peste treptele de jad; 
Noaptea-i lungă, roua-i intră în ciorapii de mătase. 
Jaluzelele la geamuri cristalin se-aud cum cad. 
Prin perdele ea priveşte luna toamnei răcoroase. 


LUI MENG HAO-JEAN 


Din turnul Hoang-hâ porneşte spre vest prietenul meu 
bun. 

În luna florilor şi-a 
se-ndreaptă. 

Dispare pânza.-i solitară pe orizontu-albastru-brun 

Şi văd doar fluviul ce urcă spre bolta care îl aşteaptă! 


ierbii el către Yang-tcheou 


CÂNTECUL APELOR LIMPEZI 


Sub autumnala lună ape limpezi strălucesc. 

Ea culege marsilee albe pe un lac din sud. 
Blânzi şi moi ca de mătase, nuferii îi tot vorbesc, 
lar frumoasa dă la rame şi tristețea i-o aud. 


GÂNDUL UNEI NOPȚI SENINE 


Din patul meu văd luna lumina-i cum şi-o cerne 
Şi cred că gheaţa albă pe sol e un voal. 

Din nou lumina lunii pe faţă mi se-aşterne 

Şi sufer mult de dorul ținutului natal! 


meridiane 


Francois Mauriac* 
(Franța) 


MICA SERENADĂ 


În această seară, la reședința Arhiepiscopilor din 
Salzburg, somnul porumbeilor a fost deranjat pentru 
o clipă; câteva uguiri s-au unit în andante, după care 
au încetat și muzica lui Mozart a continuat în solitu- 
dine. 

Traversând Tirolul, am zărit câte un steag cernit 
fâlfâind pe fiecare turn vechi: Austria își plângea ast- 
fel cancelarul stins din viață...! Ce situaţie! Dar Salz- 
burgul, cum putea să nu aniverseze, manifestându-și 
bucuria, ziua de 27 ianuarie, dată la care, în 1756, a 
venit pe lume Wolfgang-Amadeus Mozart? Un izvor 
de apă vie continuă totuși să ţâșnească mereu în te- 
nebre; destinul nu are putere să stăvilească acest 
izvor; ca urmare, nici cântecul lui Mozart în orele 
cele mai negre ale propriei vieţi, atunci când patria 
sa se află-n neliniște. 

În ziua sosirii noastre la Salzburg, o mică și ad- 


* Frangois Mauriac (1885-1970) — remarcabil romancier 
francez. Romanele sale de răsunet („Le Baiser au lepreux”, 
1922 — Sărutul dat leprosului, „Le Desert de lamour”, 1923 — 
Deşertul dragostei, „Therese Desqueyroux”, 1927, „Le Noeud 
de vipères”, 1932 — Cuibul de vipere, „Le Mystère Frontenac”, 
1933 — Misterul Frontenac ş.a.) sunt marcate de imaginea me- 
leagurilor natale, de educaţia catolică, de motivul infidelităţii 
conjugale ş.a. Eseurile şi publicistica scriitorului au fost incluse 
în patru volume intitulate „Journa!” (1934-1945), în lucrările: 
„Bloc-Notes” (1958), „Mémoires intérieures” (1959) ş.a. 

A luat atitudine fermă împotriva ocupaţiei germane în „Le 
Cahier Noir”, 1943. A fost prieten bun cu generalul Charles de 
Gaulle, a fost membru al Academiei Franceze, în anul 1958 i 
s-a acordat Marea Cruce a Legiunii de Onoare. În anul 1952, 
a primit Premiul Nobel pentru Literatură. 


mirabilă orchestră pe care o dirija profesorul Bern- 
hard Baumgartner, între un moment de divertisment 
și o simfonie de Mozart, a interpretat „Concertul în 
do minor” de Beethoven (asta, pentru că, aici, Mozart 
nu e atât de divinizat ca Wagner la Bayreuth? şi în 
consecinţă este acceptată totodată în program şi 
muzica altor maeştri). La drept vorbind, dacă între- 
baţi pe oricare dintre auditori: „Cine vă luminează cel 
mai bine destinul în viaţă, Mozart sau Beethoven?”, 
cei mai mulţi vor răspunde: „Beethoven”. El, deoa- 
rece noi, lui îi semănăm. Care om de astăzi nu duce 
o luptă epuizantă? Fiecare în sfera lui de activitate 
desfăşoară o luptă dură, beethoveniană. Însă dacă 
puneţi întrebările: „Cu care dintre ei doriţi să semă- 
naţi?”, „Care dintre cei doi deţine secretul menţinerii 
curajului?”, într-un glas îl vor numi pe Wolfgang- 
Amadeus. 

Fiindcă sunt unele deosebiri pe care le recunoaş- 
tem, noi îl înţelegem pe Mozart cu fiecare zi ceva 
mai bine. Mozart nu este un înger, este un copil. El 
ne rămâne alături, precum ne este apropiată propria 
copilărie. „Această chemare a vânătorului rătăcit prin 
codrii deşi”, impune un răspuns izbucnit din acea 
părticică a noastră pe care am considerat-o dispă- 
rută pentru totdeauna. Este o alarmă obişnuită, pe 
care Beethoven ne-a inoculat-o, însă este o voce ui- 
tată, de o puritate miraculoasă, pe care Mozart în- 
cearcă să o reînvie din tenebrele noastre, un suspin 
al primei iubiri, al unei prime tandrete tăgăduite; o 
sărutare a părului nostru într-o seară de bal, o înapo- 
iere la maşină sub cerul cu stele împreună cu fiinţa 
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dragă, al cărei trup greu e toropit de-un somn nepri- 
hănit. 

leri seară, în timp ce orchestra lui Bernhard 
Baumgartner interpreta „Mica Serenadă” şi în in- 
crustaţiile unei porţi porumbeii treziţi uguiră puţin, 
după care s-au liniştit, vântul rece a clătinat pâlpâie- 
lile lumânărilor; în faţa mea un băiat a acoperit cu 
paltonul său o fată care tremura şi cât dură serenada 
în cei doi bătu o singură inimă. 

Puritate şi tandreţe, de ce vă separați? Noi nu 
vrem să renunţăm nici la puritate, nici la tandreţe. Să 
fie un adevăr aflat sau o iluzie pe care copilul Mozart 
ne-o impune? Nimeni nu-i rezistă: nici chiar benedic- 
tinii care în fiecare duminică, la ora nouă, în Saint- 
Pierre-de-l'Abbaye, interpretează o mesă diferită de 
Mozart... (ce-ar zice fraţii Solesmes?). Şi acestea 
sunt totuşi slujbe pioase, la care lumea se roagă şi 
pot aminti mai bine ca slujbele gregoriene? de „mu- 
zicile celeste”, la care se gândesc săracii şi copiii iu- 
bitori întru Hrist. Ah! de-acum înainte nu mă voi mai 


Tia Peltz 
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opune manifestării debordante a bucuriei mele. 

Ciudat este că, în privinţa asta Mozart mă reîn- 
toarce la Beethoven, de care mă credeam destul de 
detaşat: dintre toate relicvele strânse cu pioşenie în 
casa părintească a lui Wolfgang mi-a reţinut îndeo- 
sebi atenţia o gravură naivă care reprezintă un car 
mortuar urmat de un câine pătrunzând în cimitir. Ig- 
norăm faptul că un câine merge în urma dricului cu 
trupul neînsufleţit al lui Mozart, dar reținem că nin- 
soarea a dispersat micul grup al prietenilor şi doar 
groparii au însoţit defunctul până în colţul retras al 
săracilor, unde nici o cruce nu a marcat locul liniştii 
sale. Dar această gravură a aprţinut lui Beethoven. 
Ce căuta ea acolo? 

Subliniază cumva disprețul faţă de oameni, de 
vreme ce tratau astfel un geniu, putând să răstig- 
nească precum cândva pe Fiul Domnului şi să bat- 
jocorească fără milă imaginea vie a celui inspirat 
care le-a stat în cale? Poate i-a servit la aprecierea 
dimensiunii celei mai mari victorii, pe care bucuria ni- 
ciodată n-o mai purtase pe pământ. Bucuria este o 
calitate greu de atins. În privinţa aceasta, sunt obse- 
dat de versurile lui Baudelaire despre poetul-copil: 

„Şi îngerul, urmându-l în pelerinaj, 

plânse, văzându-l vesel ca pasărea din codri...”. 

Pasărea codrilor, copilul Mozart nu şi-a întrerupt 
nicicând cântecul optimist, nici chiar în cele mai grele 
clipe ale vieţii, când a trebuit să ceară câţiva taleri. 
Ah! iată câteva scrisori pline de smerenie şi implo- 
rări, care literalmente amintesc de scrisorile lui Bau- 
delaire însuşi, constrâns de-o similară desperare. 


Traducere şi prezentare de Stelian Ceampuru 


(Textul „Petite Musique de nuit”, din „Journa!”, vol. II, 
Editions Bernard Grasset, Paris, 1937, p. 64-69) 


Note 

1. La 25 iulie 1934, pe timpul unei tentative de lovitură 
de stat, agenţii hitleriști l-au ucis pe cancelarul austriac (o 
perioadă ministru al afacerilor externe) Engelbert Dolfuss 
(1982-1934). 

2. În 1876, a fost inaugurat în Bayreut (Bavaria) teatrul 
muzical „Festspielhaus”, special pentru reprezentarea ope- 
relor lui Richard Wagner, care-și considera operele modele 
pentru „muzica viitorului”. 

3. Refrenele şi textele gregoriene au fost canonizate 
de catolici începând cu pontificatul papei Grigore | cel 
Mare (590-604) şi încă din 1833, la abația din Sable-sur- 
Sarthe, unde era şi centrul Congregaţiei benedictine fran- 
ceze, au fost promovate tot timpul cântările liturgice 
gregoriene. 


lector 


SUB LUPĂ... 


Victor Ravini: Mioriţa. Izvorul nemuririi 


Victor Ravini* 


Intenţia mea este de a analiza din perspectiva științei 
religiilor câteva elemente și credințe precreștine în di- 
ferite variante ale Mioriţei. Mă limitez la rituri și repre- 
zentări în legătură cu moartea și nunta ciobanului. 

Pentru finalizarea cercetării mele am analizat toate 
variantele din antologia lui Adrian Fochi şi din încă două 
antologii, în total 973 de variante ale Mioriţei. 

Am folosit metode de cercetare 
noi, cu noi definiţii din teoria litera- 
turii și din ştiinţa religiilor, apelând 
la cercetători şi gânditori români, 
dar și la numeroşi gânditori străini. 

Analiza mea porneşte de la 
zece întrebări principale la care am 
răspuns în cele peste 300 de pagini 
ale cărții. Încerc, pe cât se poate, să 
le rezum. 

1. Uciderea ciobanului este mo- 
tivată juridic sau religios? 

— Fără un răspuns clar la 
această întrebare nu putem ști care 
este cauza și scopul uciderii și nici 
nu putem înțelege atitudinea cioba- 
nului. Din toate dicționarele rezultă 
că înțelesul de lege juridică este ul- 
terior Mioriţei, iar înțelesul mai vechi 
și mai răspândit în cultura populară 
orală continuă până în vremuri relativ recente să fie re- 
ligios, iar nu juridic. Concluzia mea este că lege în Mio- 
rita are înţelesul de nomos, ordinea din cosmos, așa 
cum au arătat Caracostea și Noica. Sensul religios al 


* Evenimentul de lansare a volumului semnat de Victor 
Ravini, Mioriţa izvorul nemuririi, Editura ALCOR EDIMPEX, 
Bucureşti, 2016, 340 p., a avut loc la Bucureşti, în cadrul ma- 
nifestărilor care au marcat 80 de ani de la înfiinţarea Muzeului 
Naţional al Satului „Dimitrie Gusti”. În deschidere, s-a dat citire 
unei ample scrisori a autorului către participanţi, al cărei în- 
ceput a fost redat în nr. 3-4 al revistei noastre. Textul ce ur- 
mează este un rezumat al acestei epistole, publicat cu acordul 
autorului. 


Victor Ravini 


Miorița 


Izvorul nemuririi 


cuvântului lege implică un omor ce are o cauză reli- 
gioasă și un scop religios. 

2. Ce înseamnă unele cuvinte și expresii nefireșii, 
ciudate? 

— Mai multe cuvinte și expresii, din diferite variante 
ale Mioriţei, par nefirești — străinel ca un inel, străinel ca 
o lună de inel, sprintenel ca o lume de inel şi altele. Este 
important să știm ce înțeles au. Analiza 
variantelor din perspectiva filologiei și 
a altor ramuri ale științei religiilor, pen- 
tru a explica unele cuvinte importante, 
metafore și alegorii, m-a dus la conclu- 
zia că întreg portretul ciobanului pre- 
zintă nu înfățișarea lui exterioară, ci 
profilul moral și spiritual. Aceste expre- 
sii sunt relicve ale unor metafore, iar 
însușiirile aparent concrete ale cioba- 
nului sunt simboluri pentru ceva abs- 
tract, legat de procedurile de iniţiere. 
Metaforele dezvăluie că ciobanul a tre- 
cut printr-un rit de iniţiere, care îl cali- 
fică pentru o moarte rituală simbolică 
și o nuntă cosmică. El poate juca rolul 
unui erou mitologic, care reînnoiește 
lumea. 

3. Ce înseamnă proveniența cioba- 
nilor din diferite regiuni, frăţia lor și ce 
e cu fratele străin? 

— Textele conţin date contradictorii: ciobanii provin 
din trei regiuni diferite, totuși sunt fraţi. Încă o 
contradicţie: ciobanii sunt fraţi sau veri primari, iar unul 
dintre ei e străin. Este important să clarificăm dacă 
acest lucru e lipsit de logică sau are vreun înţeles spe- 
cial. Eu am ajuns la o dublă explicaţie: 

a — Ciobanii provin din diferite regiuni și sunt înfrăţiţi 
într-o frăţie profesională cu o coeziune sacră. Coeziu- 
nea frăţiei e supraordonată legăturilor de sânge sau de- 
osebirilor regionale, etnice. 

b — Personajul principal este văzut ca un înstrăinat 
de viața materială, fiindcă el este individualist și se 
simte mai acasă în sfera muzicii și poeziei. 
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4. Uciderea este un rit sângeros, care a avut loc în 
realitate, o dramă rituală, sau ceva ce se petrece în psi- 
hicul ciobanului? Și ce fel de etică au ciobanii? 

— Fără să știm ce fel de acţiune este, ce rol are cio- 
banul acolo, în ce situaţie e și despre ce e vorba, nu 
putem înţelege atitudinea și răspunsul lui — și nici me- 
sajul Mioriţei. Eu clasific variantele după modul verbelor 
și constat că omorul, de cele mai multe ori, se petrece 
la modul prezumiiv. Adesea, ciobanul însușii cere la 
modul imperativ să fie ucis. Concluzia mea este că 
moartea și îngroparea sunt scene de teatru, o dramă ri- 
tuală, în care ciobanul este un personaj mitologic. Sce- 
nele sunt planificate să se repete în trei locuri diferite, 
la intervale de timp. Cei în rolul de ucigași sunt fraţi buni 
cu ucisul, sau ortaci loiali, care fac așa cum le spune 
baciul. Când omorul este la indicativ trecut, ciobanul 
este un erou mitologic, reînviat de mama lui. 

5. Care este rolul mamei ciobanului? 

— Perspectiva genului nu s-a mai discutat până 
acum. Mama ciobanului a fost socotită ca un adaos târ- 
ziu și nesemnificativ, care nu avea nevoie să fie anali- 
zat. Am studiat rolul ei/mamei pentru a înţelege 
deosebirea dintre concepția despre lume a bărbaţilor și 
a femeilor, și urmările omorului asupra raportului de 
forțe sociale. Concluzia mea este că mama ciobanului 
se oglindește în divinităţile naturii, cu care are legături 
și este o „matriarhă”. Ea și divinităţile ei nu au un echi- 
valent masculin. Mioriţa poate înfățișa o vreme când 
bărbaţii preiau rolul primordial în practica religioasă și 
astfel se face trecerea de la matriarhat la patriarhat. 

6. Oile, mioara și câinele sunt animale adevărate 
sau fabuloase? Ce simbolizează? 

— Se crede că doar mioara e fabuloasă, pe când ce- 
lelalte animale ar fi reale. Limbajul în Mioriţa e figurativ, 
toate cuvintele (excepţie unele adaosuri târzii) sunt poe- 
zie, sunt termeni concreți în metafore și alegorii cu sen- 
suri mitologice ce se regăsesc atât în folclorul român, 
cât și în literatura cultă a altor popoare. Eu privesc ani- 
malele din perspectiva teoriei literaturii ca personificări 
și simboluri. Ca turmă, ele au valoare materială, iar ca 
oi sunt subiect colectiv și reprezintă societatea din afara 
familiei și a frăţiei. Dialogul cu mioara este un monolog 
interior. Mioara poate simboliza Anima, partea feminină 
din sufletul omului, iar câinele poate simboliza Animus, 
partea masculină din sufletul omului (Jung, 1941). 

7. Cine este sora soarelui, mândra crăiasă a lumii 
mireasă, fata de crai, fata de maior sau fata frumoasă 
de pe munte, cu care se însoară ciobanul? 

- Ca să înţelegem nunta cosmică, este important să 
știm dacă denumirile sora soarelui, mândra crăiasă sau 
fata de crai sunt cuvinte care înlocuiesc moartea, cum 
s-a crezut până acum, sau sunt metafore care în- 
seamnă altceva. Trebuie să știm cine este fata de maior 
sau fata frumoasă din alte variante, dacă aceasta e o 
fată în carne și oase sau cine este. Fără să știm asta, 
nu putem înțelege nici rolul ei, nici al celorlalte echiva- 
lente ale ei din variante și nici ce vrea ciobanul. 
Concepţia dominantă este că nunta este o alegorie a 
morții și că mireasa lumii e moartea, singura mireasă 
care n-a înșelat pe nimeni. Din aceasta rezultă care 
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este părerea acestor bărbaţi despre femei: toate niște 
înșelătoare. Cei care au avut o altă perspectivă asupra 
femeilor și au comparat mândra crăiasă din cer cu 
zeități din alte mitologii au fost discreditaţi, fără drept de 
apel. 

S-a crezut că fata frumoasă de pe munte este o fe- 
meie adevărată, iar moartea ciobanului e rezultatul 
rivalităţii dintre ciobani pentru favorurile ei. Unii cerce- 
tători susţin că ea era la început o fată de maior, pe care 
poporul în cele din urmă a urcat-o în cer și a făcut-o 
fiinţă mitologică, sora soarelui. Eu clasific toate aceste 
personaje feminine pe o scală de la cer la pământ. Cele 
din josul clasamentului rămân păstrătoare ale unor sim- 
boluri solare. Fata de pe munte este hierofania unei 
divinităţi. În cer sau pe pământ, toate sunt divinităţi mi- 
tologice, uranice sau chtonice. În toate variantele, cio- 
banul vorbește de  însurătoarea cu divinitatea 
(hierogamie). Mireasa aceasta este sufletul omului, pe 
care Meșterul Eckhart sau loan al Crucii îl numesc fe- 
meia, ea sau mireasa-suflet (the „Bride Soul”). 

8. Ce vrea să spună ciobanul cu alegoria morții și a 
nunţii sale? 

— Alegoria mortii și a nunţii a stârnit controverse prin- 
tre cercetători. Unele interpretări au confecționat un por- 
tret jignitor al caracterului românilor, ceea ce pe bună 
dreptate a provocat indignarea tuturor. Concepţia domi- 
nantă esie că această alegorie înlocuiește moartea, 
care e adevărată, cu nunta, pentru a ascunde realitatea 
tragică. Eliade a formulat cel mai clar concepția că 
moartea e înfrumusețată ca o nuntă, iar în felul acesta 
inacceptabilul devine acceptabil. După el, ciobanul 
înlocuiește moartea sa nefericită și absurdă cu o nuntă 
frumoasă, pentru a o înnobila, dându-i un sens superior 
și sublim. Analiza mea, care oferă o interpretare din per- 
spectiva științei religiilor, pune Mioriţa într-o cu totul altă 
lumină, iar ciobanul printre celebrităţi ale culturii univer- 
sale. Eu arăt că, dacă ar fi o înfrumusețare a realităţii, 
atunci aceasta nu poate fi alegorie, ci eufemism. Arăt 
că așa-zisa alegorie a morții și nunţii este compusă din 
două alegorii diferite. Una simbolizează renunţarea la 
grijile materiale, iar cealaltă, însurătoarea cu o divini- 
tate, o trăire mistică foarte cunoscută în istoria religiilor 
și bine studiată de psihologi. Moartea ciobanului este 
aceeași metaforă pe care o folosesc Plotin, apostolul 
Pavel și mulţi alţi mistici, pentru a spune că ei se înde- 
părtează de lumea materială, ca să se apropie de 
lumea spirituală. Nunta cosmică a ciobanului este uni- 
rea sufletului cu divinitatea, binecunoscuta hierogamie. 

9. În ce fel transmiterea pe cale orală a modificat 
poemul, de la sacru la profan şi a dus la apariţia unei 
diversităţi de variante? 

Trebuie să știm în ce măsură acestea conţin date 
mai mult sau mai puţin autentice și improvizații ulte- 
rioare. Eu analizez versuri deteriorate fonetic, lexical și 
semantic, le sortez pe o scală relativă, și astfel apare 
limpede că toate modificările au fost făcute în aceeași 
direcție, chiar și cele reușite poetic, de la o înţelegere 
mitologică la una lumească, de la mythos la logos, de 
la sacru la profan. Din ce în ce mai puţinele aspecte mi- 
tologice și poetice au fost eclipsate de aspecte mate- 
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rialiste, ceea ce a creat confuzii printre cititori și cerce- 
tători. 

10. Ce elemente sunt în text pentru a putea data 
crearea poeziei? 

— Pentru a înţelege mai bine conţinutul Mioriţei și 
mesajul ciobanului este de mare folos să știm ce as- 
pecte sociale sau religioase și ce vremuri istorice sunt 
oglindite în text. Toate datele concrete din metafore și 
alegorii au de bună seamă o legătură directă cu socie- 
tatea care a creat Mioriţa, deci fac posibilă o datare re- 
lativă a compunerii poeziei. 

Unii cercetători datează crearea Mioriţei între vre- 
mea dacilor şi secolul al XVIII-lea. Personal, argumen- 
tarea lor mi se pare insuficientă. 

Eu încerc o datare pe trei criterii: 1. Elemente care 
se pot raporta la indoeuropeni, 2. Elemente care se pot 
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raporta la pre-indoeuropeni, 3. Perspectiva genului. 
Concluziile mele converg spre o datare a creării Mioriței 
începând cu epoca dinaintea venirii indoeuropenilor, la 
care s-au făcut şi modificări ulterioare. Mioriţa poate fi 
mai veche decât Gânditorul de la Hamangia și femeia 
lui. 

Așa-zisa Urballade poate fi veche de 7000 sau 8000 
de ani, poate corespunde cu trecerea de la matriarhat 
la patriarhat și are multe rădăcini în cea mai veche so- 
cietate de vânători arhaici. Miorița poate fi fost creată 
în epoca de piatră, cam în aceleaşi vremuri în care s-au 
făcut marile realizări fundamentale — domesticirea ani- 
malelor, agricultura, ceramica și țesutul. 

Cu inima în ţară, 
Victor Ravini 


UN „MANUAL ALTERNATIV” 
PENTRU MIORIȚA 


Volumul Mioriţa — izvorul nemuririi, de Victor Ra- 
vini, apărut la Editura Alcor Edimpex din București în 
2016, este traducerea, în românește, aparţinându-i 
autorului, a versiunii suedeze originale publicate în 
2012. 

Victor Ravini, pseudonim al lui Radu-Victor Niţu, 
născut la Caracal, licenţiat în filologie română și ger- 
mană la Timișoara, emigrat în Suedia în 1985, unde 
a mai absolvit două facultăţi (Știința Religiilor și Ma- 
nagement), a publicat mai multe cărţi în ţara natală 
(semnate Radu Niţu) și în cea de adopţie. Cu toate 
acestea, nu se consideră un scriitor savant, ci un citi- 
tor obișnuit, care se raportează în prezent la exegeza 
Mioriţei, necritic, însă curios să verifice pe cont pro- 
priu unele dintre cele mai cunoscute și vehiculate in- 
terpretări anterioare. În același timp, Victor Ravini 
este preocupat de destinul Mioriței ca text emblematic 
de manual școlar, de la Alecsandri până în zilele 
noastre, și ca bun de patrimoniu universal, înscri- 
indu-se, încă de la titlul poetic al cărții lui, în tabăra 
apărătorilor statutului de capodoperă universală al 
conținutului poetic pastoral ce a stârnit atâtea pasiuni 


și polemici. Având, pe de o parte, experienţa vieții 
duse „în străinătate” și, pe de altă parte, competenţe 
interdisciplinare rezultate din studiile diferite pe care 
le-a realizat, Victor Ravini scrie o carte de patrimonia- 
lizare, în care, după ce trece în revistă cercetările cele 
mai importante despre Miorița, recurge la un corpus 
de 973 de variante (cele 930 consemnate de Adrian 
Fochi, plus altele publicate de Virgil Medan — 40 și de 
Cristea Sandu-Timoc — 3) pentru a-şi urma propria 
cercetare, predominant filologică și orientată către lu- 
minarea valenţelor mitice ale creaţiei orale la care se 
raportează. Volumul, bazat pe o bibliografie consis- 
tentă și cu argumentatie științifică solidă, este scris 
într-un stil aproape didactic, sintetic, dar cu pasaje su- 
biective și chiar sentimentale ce amintesc, pe alocuri, 
de literatura motivaţională, dar și de aceea de popu- 
larizare și orientează lectura, cu toate declarațiile, re- 
petate, că autorul nu dorește să critice sau să 
invalideze punctele de vedere anterioare și nici să dea 
verdicte (de exemplu, la pag. 33, recunoaște că toți 
exegeţii „pot avea dreptate într-un fel sau altul”; la 
pag. 36, afirmă că volumul se poate citi „pe sărite” și 
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este doar „o invitaţie la o dezbatere” și nicidecum o 
judecată definitivă asupra Mioriţei, la pag. 41, scrie: 
„Tot ceea ce credem că știm sunt numai ipoteze de 
lucru”). Impresia de „manual!” este întărită de ţinuta 
grafică de calitate superioară şi de numeroasele 
ilustraţii ce însoțesc textul, prezentând mai ales ima- 
gini pastorale și chipuri de savanţi din diverse epoci 
și spaţii culturale, însoţite de contextualizări și 
explicaţii clar formulate. 

Volumul de 340 de pagini este structurat în 24 de 
capitole, pe care le-am putea grupa în trei discursuri 
separate: pledoaria pentru necesitatea reevaluării 
Mioriţei românești în contextul culturii universale; tre- 
cerea în revistă a reperelor exegezei mioritice; analiza 
proprie, pornind de la corpusul de texte. 

Pentru specialiști (etnologi, antropologi, folclorişti, 
nu neapărat „mioriţologi”), contribuţia personală a au- 
torului la cercetarea subiectului este, fără îndoială, 
cea mai interesantă. Această contribuţie originală este 
precedată de o introducere în problema misticismului, 
din perspectiva ştiinţei religiilor (apelând la opinii ex- 
primate de antropologi, etnologi, psihanaliști, pe lângă 
exegeți din domeniul studiilor religioase), pentru că 
demonstraţia lui Victor Ravini validează ideea că 
Mioriţa transpune poetic o experienţă mistică. În con- 
tinuare, autorul pornește de la zece întrebări referi- 
toare fie la context (realitatea etnografică), fie la text 
(limbajul poetic), fie la „memoria” textului (ipoteze ge- 
netice, amprentarea conţinutului în procesul transmi- 
terii orale). Răspunsurile sunt căutate, pe rând, în 
„tabloul sinoptic” al celor aproape o mie de variante 
consultate și numerotate cu cifre romane, la care se 
face permanent referire. 

Reţinem, din explorarea autorului, discuţia despre 
caracterul sacru al „legii” (în relaţie cu dreptul de ori- 
gine divină la greci și romani, de exemplu), raportată 
la variantele Mioriţei alcătuite în jurul unui „conflict ju- 
ridic”; comentariile privind condiţia pură și izolată a 
ciobanului „tras printr-un inel” / „ca și luna-ntr-un inel” 
/ „străinel!” / „singurel”, elemente ce-l plasează în pos- 
tura neofitului și susţin (la nivelul unei sondări a mitu- 
lui din substanţa poetică) ipoteza că Mioriţa conservă 
fragmente dintr-un rit de iniţiere; posibilele implicaţii 
sacrificiale ale textului (Lui grea lege i-o picat: / Să-l 
împuște, or să-l taie, / Or să-l pue-n trei fârtaie, / Să-l 
taie, or să-l împuște, / Or să-l pue-n trei țăpuște; va- 
riantă citată la pag. 146), sprijinite de substituirea cio- 
banului cu jertfa animală din unele variante colind, 
precum și de „metafora cinei ciobanului” (pag. 185 
sqq); corespondenţele simbolice aflate între spațiul și 
timpul în care se desfășoară meditaţia cu privire la 
omor și unele elemente mitice (fântâna, apusul de 
soare, muntele, mormântul ş.a.); considerarea statis- 
tică a timpului verbal „prezumtiv” al uciderii ca fiind si- 
milar cu exprimarea timpului în „dramele religioase”, 
unde uciderea are „funcţie rituală, liturgică” (pag. 
167); relaţionarea „conflictului erotic” din unele va- 
riante cu motivul mistic al sufletului ca „mireasă a 
lumii”; consideraţiile despre „deteriorarea divinității” și 
despre trecerea de la mythos la logos. Deși autorul 
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pare să susţină ideea că o cercetare etnografică și so- 
ciologică exclude lectura în cheie mitologică și că pen- 
tru Fochi și Brăiloiu, de exemplu, „fondul păgân” pe 
care-l găsea Ovid Densusianu în Miorița era, pur și 
simplu, „incorect politic”, demonstraţia pe care o face 
pe text arată că ambele perspective se pot utiliza cu 
folos pentru a ne crea propria idee despre capodo- 
pera devenită emblemă naţională: fără etnografism, 
spectacolul fără egal al variantelor nu ne-ar fi fost ac- 
cesibil, iar utilizarea Mioriţei ca „bocet anti-strigoi” îi 
potențează valenţele religioase, în sensul eliadian al 
religiei ca „legare de sacru”, așa cum i le potențează 
și integrarea ei în repertoriul colindelor. Mythos-ul și 
logos-ul nu sunt opuse decât din perspectiva 
raționalismului cartezian: în logica simbolică a mitului, 
ele se completează, așa cum se completează aspec- 
tul luminos și cel întunecat al sacrului. Și așa cum 
foarte frumos spune Victor Ravini la pag. 279, „orice 
poezie din lume este o visare cu ochii deschişi, la fel 
de mistică pe cât e mitologia și la fel de greu de 
înțeles pentru cine nu iubește poezia sau arta”. 
Într-adevăr, cu cât avem acces mai mult la „corpul 
mioritic”, pentru care varianta Alecsandri este doar 
textualizarea cea mai cunoscută și cea mai „ideologi- 
zată”, cu atât realizăm deschiderea metafizică a aces- 
tei creaţii ce sublimează poetic transcendenta, 
proiectând cosmic ritul funerar al omului aflat în 
situația de a muri „străin”, dar ancorându-l, în același 
timp, în concretul comunităţii profesionale ce-l 
definește aici și „dincolo”, după cum mărturisește mo- 
tivul testamentar aflat în „miezul” Mioritei. 

Studiul lui Victor Ravini are și alte merite, pe lângă 
acela de a reconsidera universul religios și fondul 
mitic al Mioriţei. După cum deja am observat, autorul 
acordă multă atenţie instrumentalizării ideologice a 
Mioriţei, conform căreia ciobanul este un simbol al po- 
porului român, trăitor în „spaţiul mioritic” al lui Blaga, 
dominat de „teroarea istoriei”, după teoria lui Mircea 
Eliade, resemnat, pasiv, chiar thanatofil, dacă trecem 
în revistă interpretările diverșilor oameni de cultură ce 
s-au oglindit în ea. Victor Ravini observă și în cultura 
de consum ecourile transformării Mioriţei în pecete a 
românului generic: o tânără scrie pe Internet, în apri- 
lie, 2003, că „nu suportă Mioriţa” pentru că „ne-a 
transformat într-o nație de resemnaţi (și mistici pe 
deasupra), împăcaţi cu destinul nostru, care facem ce 
facem și o dăm în bară cu orice” (pag. 319). Citind „pe 
sărite” Mioriţa — izvorul nemuririi, putem reconstitui un 
adevărat proces al misticismului „obscurantist” și „mi- 
tomaniei” naţionaliste ce au marcat epoci trecute și au 
creat, prin recul, clișeele de respingere de astăzi. Însă 
„manualul alternativ” scris de Victor Ravini are efectul 
scontat de orice carte bună de învăţătură: ne implică 
emoţional și ne obligă intelectual, oferindu-ne 
suficienţi stimuli pentru a regândi subiectul și a lua în 
considerare, cu egal interes, toate variantele. 
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DUILIU ZAMFIRESCU, EDITAT 
ȘI COMENTAT 


În 2015 a apărut la Academia Română, Fundaţia 
Naţională pentru Știință şi Artă, în colecţia „Opere fun- 
damentale”, coordonată de acad. Eugen Simion, o 
impunătoare şi elegantă carte: Duiliu Zamfirescu, 
Opere, |, Integrala romanelor, ediţie îngrijită de loan 
Adam şi Georgeta Adam, studiu introductiv, cronolo- 
gie, comentarii, note, variante şi glosar de loan Adam, 
postfață de Eugen Simion. 

În pagina liminară a studiului introductiv, loan 
Adam explică de ce a fost posibilă aşa de târziu 
această integrală: „O uitare mai lungă decât veacul. 
Umbra lungă a nenorocului acoperă în posteritate 
primele două romane ale lui Duiliu Zamfirescu. Cel 
dintâi, În faţa vieţii, a apărut în 1884 şi de atunci n-a 
mai părăsit decât acum un an, într-un tiraj confidenţial, 
şirul cărţilor nereeditate. Cu cel de al doilea, Lume 
nouă şi Lume veche, publicat în 1895, istoria se 
repetă.” Istoricul literar explică „neşansa longevivă” a 
unor astfel de romane prin mai mulţi factori: autocriti- 
cismul autorului, „o timpurie indiferenţă, ba chiar o 
lehamite, soră bună cu nemulţumirea” pe care i-au 
provocat-o Lume nouă şi Lume veche, o anume 
nepăsare oblomovistă a autorului şi receptarea critică 
nefavorabilă cu care C. Dobrogeanu Gherea i-a în- 
tâmpinat romanul amintit mai sus. Spre sfârşitul am- 
plului studiu introductiv (V-CIV), loan Adam, amintind 
sumarul ediţiei sale Scrieri de tinerețe (2013), revine 
cu altă explicaţie, extinsă și la alte creaţii ale scriitoru- 
lui: „romanele interzise sub comunism, În faţa vieții şi 
Lume nouă și Lume veche, precum şi nuvele care din 
cauza unor prudente diplomatice, adversităţi politice 
şi, mai târziu, a cenzurii totalitare, n-au putut fi 
retipărite nici în timpul vieţii scriitorului, nici în poste- 
ritate”. Vom vedea mai încolo că nici corespondenţa 
scriitorului n-a avut un destin mai fericit. 

Ca şi în cazul lui Perpessicius şi D. Vatamaniuc, 
editori ai operei eminesciene şi al lui Niculae Gheran, 
editor al integralei operei lui Liviu Rebreanu, al lui 
Al. Săndulescu ca editor al operei lui Duiliu Zam- 
firescu, ca să amintim doar câţiva editori celebri, prin 


loan Adam se adeverește încă o dată că editarea şi 
comentarea operei unui scriitor de seamă solicită, im- 
pune un demers de o viaţă. Acesta, începând cu un 
articol din 1972 (dacă informaţia noastră este exactă) 
n-avea să mai părăsească comentariul critic şi 
alcătuirea de ediţii din opera autorului romanului 
Comăneștienilor. Introducere în opera lui Duiliu Zam- 
firescu (1979) a avut meritul de a afirma un critic lite- 
rar, care a reuşit o schimbare de paradigmă în 
examinarea operei zamfiresciene, cum au remarcat 
toţi comentatorii cărţii. Dumitru Micu, în Argeş (1979, 
nr. 4) şi-a intitulat recenzia, în mod semnificativ, Un 
alt Duiliu Zamfirescu, şi a susţinut că abordarea 
estetică propusă de autorul cărţii a constat în faptul 
că a adus „în prim plan zone şi valori ale operei lui 
Duiliu Zamfirescu pe care lectura celorlalţi cercetători 
le aşezaseră în planul al doilea sau, în tot cazul, nu 
le consideraseră definitorii”. Semnificativ este şi titlul 
recenziei lui Dinu Flămând, Un redutabil analist, din 
Scânteia tineretului (19 decembrie 1979, p. 3), care a 
văzut în loan Adam „un critic pe deplin matur, un 
bonom ironic adesea, cu o desăvârşită eleganţă a 
frazei, cu o evidentă capacitate de sinteză”. Acelaşi 
remarcă raportarea scriitorului la verismul italian, la 
realismul şi naturalismul francez şi rusesc, din care 
rezultă un portret de scriitor european al lui Duiliu 
Zamfirescu. Petru Poantă, în recenzia din Steaua 
(1980, nr. 2) a opinat că loan Adam şi-a bazat cartea 
pe o lectură integrală a operei zamfiresciene şi a con- 
firmat calităţile pe care le vădise deja foiletonistica sa 
anterioară. „Siguranţa cu care se mişcă în spaţiul lite- 
raturii autohtone şi în cel european de la sfârşitul 
secolului trecut — scrie recenzentul — îl surprinde pe 
orice cunoscător. Fără a fi obsedat de o metodologie 
anume, el realizează un model de interpretare suplă, 
inteligentă şi sensibilă. Obiectul e privit cu detaşare, 
dintr-o perspectivă amplă, încorporându-şi sugestii 
ale sociologiei, psihanalizei, psihocriticii, în esenţă 
însă autorul practicând o critică estetică, de evaluare 
riguroasă a unei opere adesea contradictorii...” Con- 
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cluzia recenziei a fost că „avem de-a face cu o carte 
care certifică o vocaţie de critic”. Nicolae Mecu, în re- 
cenzia Duiliu Zamfirescu, novatorul, din Viața 
românească (1980, nr. 6-7), subliniază caracterul 
monografic al eseului, faptul că autorul lui a găsit ar- 
gumente „pentru a ne propune verosimila imagine a 
unui scriitor şi homo duplex”, că „printr-un demers in- 
ductiv şi o intuiţie critică remarcabilă, loan Adam 
găseşte nucleul, centrul iradiant al complexei creaţii, 
din care apoi derivă toate elementele ei constitutive”, 
contribuţia esenţială a eseului rămânând „totuşi inter- 
pretarea epicii”. Cartea comentată este, conclude re- 
cenzentul, „produsul unui spirit critic ascuţit, 
deopotrivă cultivat şi intuitiv, de un stil elegant și vi- 
vace. În peisajul tinerei noastre critici loan Adam este 
o voce de care se va ţine seama”. 

Aproape fiecare carte de critică şi istorie literară pe 
care a publicat-o ulterior conţine pagini despre scri- 
itorul preferat. Pe cele din Planetariu (1984) le-a 
lăudat Laurențiu Ulici în Literatura română 
contemporană, | - Promoţia 70 (1995): „Cele 
şaptezeci de pagini dedicate lui Duiliu Zamfirescu, in- 
clusiv o pertinentă analiza a monografiei lui G.C. Nico- 
lescu despre autorul Vieţii la ţară completează cartea 
de debut a lui loan Adam, propunând nu doar «alte 
orizonturi» dar, în egală măsură, revizuind imaginea 
critică deja constituită în legătură cu, în special, ideo- 
logia literară a scriitorului; sunt puse în discuţie, cu 
simpatie dar fără supralicitări partizanale, paginile 
publicistice și de corespondenţă în care sunt 
presărate, ce-i drept departe de orice sistematizare, 
teoremele scriitorului, viziunea sa asupra literaturii; 
remarcabilă este însă înainte de toate, prin alerteţea 
dicţiunii, ca de roman detectivist, cercetarea 
«impopularităţii» de care se bucura, în epocă, per- 
soana lui Duiliu Zamfirescu; istoricul literar convoacă 
în cascadă mărturii pro şi contra pentru ca, privindu-le 
în relativ, cum se şi cuvenea, criticul din el să rectifice 
înţelesuri vechi devenite acum prejudecăţi şi să caute 
liniile corecte de portret ale personajului.” 

În Inelele lui Saturn (1998), include studiul Agonia 
unei prietenii, aceea cu Titu Maiorescu, pentru ca 
volumul următor să fie consacrat integral scriitorului 
care-l obsedează, Oglinda şi modelele, Ideologia 
literară a lui Duiliu Zamfirescu (2001). În fine, în volu- 
mul Panteon regăsit. O galerie ilustră a oamenilor 
politici români (2000), să-l găsim şi pe Duiliu Zam- 
firescu, alături de C.A. Rossetti, Mihail Kogălniceanu, 
Dimitrie Bolintineanu, lon C. Brătianu, P. P. Carp, 
Al. Marghiloman, Barbu Delavrancea, Take Ionescu, 
el, scriitorul fiind analizat din perspectiva unor opţiuni 
şi atitudini ale sale, între ele aceea de contestatar al 
„apanagiilor” regale şi de oponent la Primul Război 
Mondial în Pentru ce am fost împotriva Războiului. 

În cartea de debut şi în tot ceea ce a mai scris, in- 
clusiv în bogatele note şi comentarii la integrala ro- 
manelor, loan Adam a citat, în numele obiectivităţii şi 
al respectului pentru opinia altuia, ceea ce s-a spus 
semnificativ despre Duiliu Zamfirescu. A făcut-o însă 
şi altfel, publicând multe dintre aceste opinii în antolo- 
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gia Duiliu Zamfirescu interpretat de... (1976). În fine, 
în 1980 a editat cartea lui G.C. Nicolescu, Duiliu Zam- 
firescu, redactată de acesta în 1944, dar apărută pos- 
tum în 1980 (autorul a decedat la 24 nov. 1967), textul 
ales şi stabilit, completările şi comentariile biblio- 
grafice fiind semnate de Georgeta Adam şi loan 
Adam, acesta din urmă semnând şi prefața, notele şi 
comentariile. 

Integrala romanelor a fost precedată, pe parcursul 
a patru decenii, de o serie de ediţii: Viaţa la tară 
(1976), Opere V, Publicistică (1881-1908), ediţie în 
colaborare cu Mihai Gafiţa (1982), Opere VI, Partea | 
Publicistică (1909-1916), Partea a II a Publicistică şi 
memorialistică (1917-1921) (1987), Opere I, Poezii şi 
nuvele (Galaţi, 1996), În Basarabia (2012), Scrieri din 
tinereţe (2013). Apariţia publicisticii a fost, cum a scris 
Mircea lorgulescu în Ceara şi sigiliul (1982), „o 
revelaţie, în sensul că autorul ei se prezintă ca un 
spirit modern, care în cele mai bune pagini de 
publicistică apare ca „un publicist de mare vocaţie, 
abil, inteligent, interesat de toate marile probleme ale 
vremii, ştiind să capteze şi să convingă, îmbinând 
umorul cu argumentaţia riguroasă, remarcându-se 
încă de la primele apariţii jurnalistice, printr-o 
independenţă de spirit ce avea să-i aducă nu puţine 
şi nici trecătoare duşmănii”. „Argumentaţia rece, de- 
seori meticuloasă”, „demnitatea stilistică” sunt alte 
calităţi remarcate de amintitul critic literar. Un alt critic 
și istoric literar, dublat de un versat editor, Z. Ornea, 
a remarcat, în Înțelesuri (1994), calităţile de editor ale 
lui loan Adam: „Nu e vorba numai de impecabila acri- 
bie filologică, dar şi de pasiunea, necesară, a des- 
puierii publicaţiilor epocii și a arhivelor, pentru a 
depista articolele lui Zamfirescu, ca şi inedite rămase 
în manuscris. Apoi cum am putea să ignorăm aparatul 
critic, masiv, dar niciodată trecând dincolo de necesar, 
în redactarea căruia editorul se dovedeşte cu 
adevărat expert?” 

Calităţi care se vor regăsi, fără îndoială, şi în cele- 
lalte lucrări de restituire a operei lui Duiliu Zamfirescu, 
în primul rând a corespondenţei, care am înţeles că 
este următoarea ediţie, pregătită de loan Adam, la fel 
de necesară, fiindcă şi acest compartiment al operei 
scriitorului a fost cenzurat. 

În ampla şi substanţiala Postfaţă de Eugen Simion, 
sunt multe observaţii care se rețin, dintre care 
decupăm doar: sublinierea intuiţiilor bune ale lui Duiliu 
Zamfirescu în privinţa romanului, definirea stilului din 
Tănase Scatiul ca unul fără stil, aprecierea introduce- 
rii de documente autentice în romanul În război, ca 
„un procedeu inedit, la 1884, în proza românească”, 
analiza „insulelor epice” din Îndreptări şi Anna, 
definirea personajelor prin idee în Lydda, „o estetică 
a iubirii în amorul modern, un simţ înalt şi pătrunzător 
al esteticii de a fi, în fine, o morală care duce la iertare 
prin estetică”, reflecţii cărora „le-au dat extensie şi 
consistenţă în roman” G. Călinescu, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Anton Holban şi Camil Petrescu. 
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PRIMA MONOGRAFIE CONSACRATĂ 
LUI PETRU URSACHE 


Se întâmplă, de regulă, ca, după dispariţia unui om 
de cultură de valoare recunoscută, să urmeze un răs- 
timp, mai lung sau mai scurt, de tăcere. Rar se petrec 
altfel lucrurile şi atunci consemnăm o excepţie care, cu 
un termen obişnuit, confirmă regula. Este cazul folclo- 
ristului, etnologului, esteticianului şi scriitorului ieşean 
Petru Ursache. Fenomenul are mai multe explicaţii. 
Este, mai întâi, vorba de anvergura personalităţii sale. 
În al doilea rând, savantul a simţit nevoia ca, spre sfâr- 
şitul vieţii, să-şi revadă lucrările mai de seamă şi să le 
publice într-o serie editorială „revăzută de autor”. Aşa 
se face că receptarea critică a acestora a asigurat, ime- 
diat după dispariţia fizică a autorului, o postumitate 
„vie”. La aceste circumstanţe, s-au adăugat altele: soţia, 
prietena şi colaboratoarea sa de-o viaţă, Magda Ursa- 
che, scriitoare talentată de notorietate, în afară de nu- 
meroasele sale intervenţii în presă, a alcătuit şi a 
facilitat apariţia, la începutul anului 2016, în condiţii gra- 
fice excelente, a unui Apaos sub titlul Petru Ursache, 
omul bun al culturii româneşti (Editura Eikon, Bucureşti, 
2016, 606 p.), în care, pe lângă iconografia de rigoare, 
semnează texte pe diferite teme, dar în primul rând cro- 
nici şi recenzii la lucrările dispărutului, nu mai puţin de 
55 de publicişti, mulţi dintre ei prieteni ori cunoştinţe 
apropiate ale perechii Petru şi Magda Ursache. De cu- 
rând, în România literară nr. 15/15 aprilie 2016, Gheor- 
ghe Grigurcu, cel care în apaos semna nu mai puţin de 
patru texte, consemna, ca un omagiu în plus, apariţia 
albumului. În fine, tot la începutul acestui an, a apărut 
şi prima monografie consacrată lui Petru Ursache sub 
semnătura altui erudit folclorist şi etnolog, nimeni altul 
decât lordan Datcu, intitulată, simplu, Petru Ursache 
(Editura Eikon, Bucureşti, 2016, 229 p.+40 p. iconogra- 
fie). 

Autorul îşi deschide monografia cu o Schiţă bio-spi- 
rituală, în care valorifică surse variate, de la interviurile 
celui al cărui profil îl încheagă, 1a evocarea modelelor 
formatoare sub influenţa cărora Petru Ursache şi-a în- 
temeiat personalitatea: Tudor Vianu, Mihai Pop, Petru 
Caraman, Constantin Ciopraga, Al. Dima... Nu sunt ne- 


socotite alte surse: mărturiile foştilor studenţi, evocările 
colegilor şi prietenilor vizând îndeobşte perechea Petru 
şi Magda Ursache, în afara căreia proteica personalitate 
a culturii, care a fost Petru Ursache, ar fi greu de înţeles 
sau măcar neîndeajuns înțeles (Luca Piţu, Radu Mareş, 
Gh. Grigurcu, Adrian Alui Gheorghe ş.a.). De prisos să 
adăugăm că mărturiile înseşi ale Magdei Ursache, 
aceea care i-a stat alături 50 de ani, se află permanent 
în atenţia celui care-i schiţează profilul psiho-ştiinţific, 
dar înainte de toate pe cel uman. Un tabel biobibliogra- 
fic (pp. 20-23) completează acest profil. 

Cuprinsul propriu-zis al monografiei e alcătuit din 
16 capitole referitoare, toate, la cărţile lui Petru Ursa- 
che, nu numai prin prezentare, analiză şi judecăţi de va- 
loare, ci inclusiv prin titlurile pe care le primesc. Dacă 
primul, să zicem, Monografia unei mari reviste, nu-l tri- 
mite dintr-odată pe cititor cu gândul la cartea de debut 
a folcloristului, „Şezătoarea” în contextul folcloristicii 
(1972), alte capitole (Titu Maiorescu esteticianul, Etno- 
sofia, Mioriţa. Dosarul mitologic al unei capodopere 
etc.) sunt foarte transparente pentru conţinutul lor, îm- 
prumutând adesea chiar titlul cărţilor supuse analizei. 

Calitățile lui Petru Ursache, care se vor înmulţi şi 
adânci în cursul monografiei, pentru că erudiţia şi ca- 
pacitatea comprehensivă vor creşte cu fiecare carte 
scrisă de etnolog şi deci cu fiecare capitol parcurs de 
cititor în monografia lui lordan Datcu, sunt surprinse 
încă în prima sa carte, aceea despre revista „Şezătoa- 
rea” (1892-1929) a lui Artur Gorovei. Undeva, spre sfâr- 
şitul capitolului, în plină analiză deci, când afirmaţiile nu 
mai pot avea alură declarativă, neacoperite de fapte 
adică, precum la început, monografistul afirmă: „Anali- 
zând toate compartimentele revistei şi remarcând tex- 
tele mai împlinite sub raport artistic, operaţiune în care 
vădeşte mult bun gust, Petru Ursache este îndreptăţit 
să afirme că «Şezătoarea» este un autentic corpus al 
folclorului românesc” (p. 28). Nu e trecută cu vederea 
nici revenirea lui Petru Ursache asupra lucrării lui Artur 
Gorovei în folcloristica românească, într-un capitol 
dintr-o carte ulterioară (Eseuri etnologice, 1986, reluată 
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sub titlul Moartea formei, 2014), pentru a face dreptate 
până la capăt lui Artur Gorovei, şi anume ideii că în me- 
toda inaugurată de el încă mai sunt elemente valorifi- 
cabile. 

Capitolul al II-lea al monografiei (De la „Prolego- 
mene la o estetică a folclorului” şi „Eseuri etnologice” 
la „Etnoestetica”) este cel mai întins (30 p.) şi nu numai 
pentru că se ocupă de trei cărţi, ci mai ales fiindcă are 
în obiectiv poate cea mai sensibilă problemă: estetici- 
tatea culturii populare în ansamblu. Ea a frământat 
multe minţi şi lordan Datcu ţine să precizeze „prioritatea 
în timp a cărţii lui Petru Ursache, Poetică folclorică (Edi- 
tura Junimea, laşi, 1976), prin care precedă altele: Re- 
torica folclorului. Poezia (1978) a lui Gh. Vrabie, Poetică 
folclorică (1979) a lui Ovidiu Bârlea şi Estetica oralităţii 
(1980) a lui Adrian Fochi.” 

E de reţinut că începând cu Prolegomene... (1980) 
şi Eseuri etnologice (1986), folcloristul de la laşi trece 
hotărât la domeniul etnologiei, pe care-l va defini ferm 
într-un studiu aparte (Etnologia: concept şi metodă, 
1978). lordan Datcu, cunoscător ca nimeni altul al atâtor 
dedesubturi ale evoluţiei folcloristicii, analizează cu 
toată atenţia acest studiu şi conchide: „Încheind contu- 
rarea profilului etnologiei în cadrul ştiinţelor umaniste, 
autorul opinează că există «o concepţie etnologică ro- 
mânească, rezultată dintr-o prestigioasă experienţă teo- 
retică şi practică», în platforma ei teoretică intrând 
sistemele filosofice ale lui C. Rădulescu-Motru şi Lucian 
Blaga, rezultatele cercetărilor şcolii sociologice de la 
Bucureşti, ale unor publicaţii de specialitate, pe care le 
nominalizează.” (p. 36). 

Odată definite conceptul şi metoda etnologiei, în 
atenţia lui Petru Ursache îşi fac loc tot mai vizibil preo- 
cupările pentru estetica creaţiei populare, al căror re- 
zultat trece printr-un lung proces de cristalizare, de la 
Poetică folclorică şi Prolegomene... la Etnoestetica, edi- 
ţia din 1998 şi apoi la cea din 2014. lordan Datcu urmă- 
reşte cu atenţie demersul plin de sinuozităţi al 
etnoesteticianului: definirea, disocierile, delimitările, afir- 
mările, renunţările, revenirile, retractările etc., catego- 
riile estetice (frumosul, sublimul, sărbătorescul, tragicul, 
comicul, absurdul), perspectiva mitică a simțului estetic 
folcloric, opoziţia frumos-urât, judecăţile de valoare şi 
cele de gust existente în folclor, cu deosebire în pare- 
miologie, aplicaţiile etnoesteticii la analiza baladelor 
Mioriţa şi Meşterul Manole, estetica literaturii orale şi 
estetica literaturii de autor, conceptele specific (calitate) 
şi unitate (spaţiu), punctele polemice etc. În acest din 
urmă aspect, când constată că s-a făcut o nedreptate 
ştiinţifică, monografistul pune lucrurile în ordinea fi- 
rească. De pildă, când, în cazul accentului „pus de et- 
noestetică pe sincretismul artei populare, Petru 
Ursache semnalează insuficienţa informaţiei de teren, 
a studiilor despre «personalitatea artistului şi fenomenul 
circulaţiei valorilor». Nu are dreptate întru totul. Cel puţin 
câteva exemple îl contrazic.” (pp. 40-41). Şi vine cu câ- 
teva exemple concrete: At. Marian Marienescu face, în 
1866, portretul rapsodului popular Mircea Giuca; 
G. Dem. Teodorescu l-a evocat pe Petrea Creţul Şolca- 
nul în 1883-1884; Al. I. Amzulescu, în 1974, „un bogat 
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capitol de Biografii şi repertorii de informatori principali”; 
Ov. Bârlea, în 1966, „portretele celor 50 de povestitori, 
unele dintre ele, ca acela al lui Gheorghe Zlotar, din 
Fundu Moldovei, judeţul Suceava, fiind magistrale”. La 
fel, când vine vorba de bocet, care ar fi un fenomen ne- 
cunoscut. 

Următoarele cinci capitole ale monografiei, adică 
până la inclusiv Etnosofia, rămân legate prin interesul 
lui Petru Ursache pentru latura filosofică a folclorului ro- 
mânesc. Chiar şi capitolul al IV-lea, Un model — Mircea 
Eliade, întrucât are în vedere că esteticianul de la laşi 
se ocupă cu precădere de filosofia mitului. 

Titu Maiorescu esteticianul a fost scrisă din nevoia 
de a interpreta din perspectiva adevărului studiile men- 
torului Junimii, în receptarea căror studii Petru Ursache 
constata abuzuri, când era vorba de oficialităţile comu- 
niste, ori unele neglijenţe, când era vorba de literați ori 
de profesorii secundari, mai ales când aceştia se lăsau 
furaţi de anecdotică. „Esteticianul Petru Ursache, pre- 
cizează lordan Datcu, a urmărit la Maiorescu o serie de 
chestiuni pe care el însuşi le-a tratat în cărţile sale, cum 
sunt afirmaţiile criticului despre psihologie şi sociologie, 
care au rămas şi astăzi de o valoare neştirbită, ele pu- 
tând fi utilizate cu succes, fiind vorba de sociologia gus- 
turilor, de circulaţia ideilor sau de dinamica grupurilor»” 
(pp. 66-67)... „[el] a descoperit, în scrierile de tinereţe 
ale criticului, că era interesat de specificul etnic, de an- 
tropologie. Nu este poate exagerat să presupunem că 
în orientarea sa spre etnologie s-a răsfrânt şi o aseme- 
nea idee maioresciană.” (p. 67). 

Camera Sambô. Introducere în opera lui Mircea 
Eliade s-a ivit din împrejurarea că Petru Ursache era 
fascinat până la venerație de filosoful culturii. Cartea 
însă îi oferă autorului prilejul de a se familiariza cu arti- 
culaţiile cele mai intime ale conceptului de bază al cul- 
turii umane. E, de altfel, pentru prima oară când ni se 
oferă o analiză a acestui concept. Petru Ursache are 
prilejul să constate şi să releve câteva elemente consti- 
tutive ale mitului: primul ar fi primatul narativ; apoi, ca- 
racterul evenimenţial al faptului petrecut la începuturi; 
în al treilea rând, preeminenţa mitului cosmogonic faţă 
de cel antropogonic; în fine, atât actul mitic, cât şi ac- 
tualizarea lui sunt de esenţă dramatică. În subsidiar, 
sunt amintite alte aspecte: tipologia miturilor, atempo- 
ralitatea lor etc. În ediţia a III-a (2008), Petru Ursache 
adaugă o nouă secţiune cărţii, Fişe analitice: cele trei 
mari Ifigenii, în care „face studiu comparatist, arheologie 
literară pe câteva paliere: personaje, intrigă, ideologie, 
interesat să afle mutaţiile semantice şi compoziționale 
survenite în /figenia lui Mircea Eliade faţă de piesele pe 
aceeaşi temă ale lui Euripide şi Racine.” (p. 74). 

După 1990, Petru Ursache a ţinut, la secţia de Teo- 
logie-Litere a Universităţii „Al. |. Cuza” din laşi, un curs 
de estetică teologică, a cărui experienţă s-a concretizat 
în Micul tratat de estetică teologică (Junimea, laşi, 
1999; ediţia a Il-a, Eikon, 2009). E perioada în care es- 
teticianul elaborează Etnoestetica (1998). Sursele es- 
teticii teologice sunt, fireşte, două: estetica generală, pe 
de o parte, corelarea conceptelor adevărul de credință 
cu frumosul de credinţă, pe de alta. Autorul se sprijină 
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pe o bibliografie adecvată, cum ar fi Dionisie Pseudo- 
Areopagitul sau fericitul Augustin, dintre cei vechi, 
N. Berdiaev, Nichifor Crainic, Paul Evdokimov, Androu- 
tsos, Jacques Maritain, D. Stăniloae, dintre cei mai 
aproape de zilele noastre. Se disociază, fireşte, între 
arta religioasă şi cea laică, se precizează locul şi rolul 
icoanei, legendele despre ea, funcţia ei, tipologia ei etc. 
Categoriile estetice precum frumosul, tragicul, sublimul, 
comicul „sunt acum privite din unghiul ortodoxiei, al es- 
teticii teologice, din perspectiva ortodoxiei creaţia fiind 
percepută prin simţuri specializate, apte a înţelege tai- 
nele creaţiei” (p. 81). 

Când demersul monografic al lui lordan Datcu 
ajunge la cartea Cazul Mărie sau Despre frumos în cul- 
tura orală (2001), ediţia a II-a sub titlul Etnofrumosul sau 
Cazul Mărie (2014), acesta constată că răstimpul în 
care Petru Ursache a fost preocupat de categoria este- 
tică a frumosului este substanţial: „aproape 35 de ani”. 
În prezentarea cărţii sunt reţinute aspecte precum: sur- 
sele mitice ale frumosului (la greci, de pildă, naşterea 
din valuri a Afroditei, Teogonia lui Hesiod, Platon), Ve- 
Chiul Testament; descântecul, colindul, proverbul (în 
folclorul nostru); apa şi focul ca elemente genezice ale 
frumosului; latura morală a frumosului (proverbele); 
idealul de frumuseţe umană în diferite categorii ale folc- 
lorului; peisajul: peisajele celeste (edenice) şi cele te- 
restre de sursă creştină sau încreştinată. Evident, 
bogăţia şi frumuseţea cărţii subzistă în excelentele ana- 
lize etnologice de care autorul se lasă cu mare plăcere 
robit. 

Capitolul următor are în vedere Etnosofia (2006; edi- 
ţia a Il-a, 2013). lordan Datcu fixează, mai întâi, locul 
pe care-l are etnosofia, ca disciplină complementară a 
etnologiei şi antropologiei. Autorul e preocupat de sur- 
prinderea gândirii omului de la sate, atât cea magică, 
dar şi cea logică, mai relevantă prin raportare la gândi- 
rea de tip savant: Socrate, Aristotel, Heidegger, Eliade, 
Nae lonescu. Între categoriile folclorice prin care se ilus- 
trează această gândire, se detaşează proverbele în 
toată varietatea lor tematică, între acestea aspectul 
moral reprezentând „punctu' forte al paremiologiei”, cu 
puternice inserţii religioase creştine. Se insistă asupra 
sensului dat de omul tradiţional binelui ca dimensiune 
morală supremă, insistându-se şi asupra „duşmanilor 
binelui”: prostia, nebunia, lenea, hoţia, minciuna, trufia, 
calomnia, limbuţia. E de reţinut şi bibliografia nu numai 
întinsă, dar mai ales variată şi aparţinând mai tuturor 
timpurilor: Aristotel, Cicero, Erasmus, Bosch, Michel 
Foucault, Kant, Fr. Nietzsche, Eminescu, C. Rădulescu- 
Motru, C. Noica, Ernest Bernea ş.a. 

În legătură cu Antropologia, o ştiinţă neocolonială 
(2006; ediţia a Il-a, 2014), lordan Datcu, după ce re- 
marcă spiritul critic manifestat în genere în scrisul lui 
Petru Ursache, se referă la distanţa critică pe care 
acesta a luat-o faţă de antropologie: „Antropologia şi-a 
trădat, în opinia sa, menirea nerămânând la stadiul de 
«materie strict descriptivă la origine şi restrânsă ca do- 
meniu», ci devenind colonială şi apoi neocolonială” 
(p. 107). Petru Ursache dovedeşte afirmaţia din titlu fă- 
când sinteza recenziilor a „vreo 50 de lucrări de specia- 


litate, «predilect româneşti, cu intenţia de a urmări 
modul cum este receptată disciplina la noi sub presiu- 
nea ultimilor ani în căutare de identitate»” (loc. cit.). 
Drept urmare, „şi Antropologia, o ştiinţă neocolonială şi 
Etnosofia rotunjesc o operă în care tradiţiile populare 
sunt abordate din perspectivă axiologică iar firea româ- 
nilor — în datele ei reale, cu luciditate, fără puseuri se- 
mănătoriste” (p. 111). 

În Mioriţa. Dosarul mitologic al unei capodopere, 
Petru Ursache pleacă de la ideea, mai veche în preo- 
cupările sale, că „Mioriţa este o metafizică a morţii”. El 
introduce conceptul de mioritism, înţeles ca „un tip de 
comportament moral şi existenţial, cu rădăcini adânci 
în straturile cele mai îndepărtate ale gândirii mitice”. De 
aceea, metoda comparatismului mitologic se impune de 
la sine. Mitologul scotoceşte în mitologiile orientale: su- 
merieni, asiro-babilonieni, egipteni, hitiţi, dar şi greci şi 
geto-daci. lordan Datcu conchide: „Toate sursele cer- 
cetate îl conduc la concluzia că păstorul carpatic face 
parte dintr-o serie, alcătuită din Dumuzi-Tamuz, Osiris, 
Attyis, Adonis, niciunul din aceştia neopunând rezis- 
tenţă forţelor infernale. Totodată, în cadrul mitologiei 
sunt studiate personaje precum Lazăr sau Lăzărelul şi 
Caloianul, care «prefigurează unele elemente ale mito- 
logiei morţii», ca elemente ce sunt din substratul de cul- 
tură arhaică” (p. 114). Uneori, Petru Ursache „neagă 
sau relativizează unele direcţii de interpretare a Mioriţei, 
de regulă, de pe poziţia dezideratului depăşirii cadrului 
regional şi istorico-geografic, în care s-a cantonat mio- 
ritologia de un secol încoace”, dar, per total, le acceptă 
pentru că „fiecare direcţie şi-a dovedit utilitatea într-o 
măsură oarecare”. În schimb, e neiertător cu „părerile 
celor care au scris că în celebra poemă «este vorba de 
un simplu omor, întâmpinat cu frică, lene ori resem- 
nare», ale celor pentru care integrarea euroatlantică în- 
seamnă denigrarea propriilor valori, între ele şi Mioriţa” 
(p. 118). După cum, are cele mai frumoase cuvinte de 
apreciere la adresa contribuţiilor realmente judicioase 
în domeniu de la începutul secolului XXI. 

Gastrosofia sau Bucătăria vie reprezintă reeditarea 
(Eikon, Cluj-Napoca, 2014) cărţii Bucătăria vie, File de 
antropologie alimentară, o antologie şi studiu introductiv 
(Junimea, laşi, 2011) şi aceasta, de fapt, trăgându-se 
din Fantezii culinare, o antologie din textele lui Mihail 
Sadoveanu. Cartea e aşezată de lordan Datcu într-un 
context mai larg, printr-un excurs istoric care trimite pro- 
blema până în Evul Mediu românesc. Din ampla carac- 
terizare de la pp. 121-122 reținem: „Carte a unui autor 
care îi uneşte în personalitatea sa pe antropolog, mito- 
logist şi pe istoricul culturii, Bucătăria vie impune prin 
diversitatea unghiurilor din care este examinată chestiu- 
nea, prin bogăţia informaţiilor, a domeniilor abordate 
etc.”. Partea a doua a cărţii e o addenda constând într-o 
amplă antologie de texte literare, prin care se ilustrează 
tema, selectate din Sadoveanu (cele mai multe), dar şi 
din alţi scriitori, de la Budai-Deleanu, Tudor Arghezi, lon 
Pillat ş.a. până la cei de azi: Adrian Alui Gheorghe, Paul 
Aretzu. 

Cu Gastrosofia..., autorul monografiei inaugurează 
latura criticii şi istoriei literare din activitatea lui Petru Ur- 
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sache, fiindcă spiritul critic şi bunul gust sunt însuşiri 
fundamentale pentru un critic şi istoric literar. Aceasta 
însă fără să însemne că ea, această latură, e în succe- 
siune, pentru că simțul critic şi bunul gust au existat de 
la începutul manifestării în câmpul culturii a profesorului 
Petru Ursache. De aceea, capitolele următoare (O carte 
despre opera-om Cezar Ivănescu, O monografie funda- 
mentală despre Paul Goma, Publicistul, Editorul, chiar 
Au ucis! Au ucis! Au ucis!) sunt dovada că, fiind vorba 
de o monografie, nu poate fi ignorat nimic din ceea ce 
reprezintă personalitatea avută în vedere. Cel mai întins 
dintre aceste capitole este cel consacrat publicistului 
Petru Ursache. Justificarea o găsim şi în secţiunea din 
carte dedicată Bibliografiei, subcapitolul În periodice, în 
care se pot număra peste 300 de intervenţii în presă, 
cu articole şi studii de specialitate, cronici, recenzii etc. 
în peste 20 de periodice, în răstimpul 1961-2013, câ- 
teva după anul morţii, până în 2016. Mai mult decât atât, 
în zilele când scriu această recenzie (mai 2016), ve- 
deam anunţat în sumarul revistei „Hyperion” (Botoşani, 
nr. triplu, 1-2-3 pe acest an) un text semnat Petru Ursa- 
che, semn că în mapa rămasă pe biroul etnologului mai 
sunt încă texte pe care dna Magda Ursache le trimite 
beneficiarilor lor de drept. Se adaugă nouă interviuri, nu 
toate pe teme de specialitate, ci pe teme de cea mai 
stringentă şi gravissimă actualitate. lordan Datcu zăbo- 
veşte asupra multora dintre ele, cu prezentări şi obser- 
vaţii pertinente, cu precizări că multe dintre asemenea 
prezenţe în presă au trecut ca părţi constitutive, legate 
coerent cu altele, inedite sau nu, în cărţile sale analizate 
deja în capitolele anterioare ale monografiei. 

La fel stau lucrurile şi în cazul capitolului Editorul, în 
care lordan Datcu trece în revistă ediţii de folclor, proză, 
poezie, estetică, mitologie, critică literară, doctrină or- 
todoxă îngrijite de Petru Ursache. Atâta doar că unele 
dintre ele (Nichifor Crainic, Nostalgia paradisului, laşi, 
1994; Mircea Eliade, Arta de a muri, laşi, 1993, ed. a 
Il-a, Eikon, 2006; Poezie creştină românească, laşi, 
1996, 432 p.; Nichifor Crainic, Puncte cardinale în haos, 
laşi, 1996; Mihai Eminescu, Doina, laşi, 2000; Mihai 
Eminescu, Luceafărul, laşi, 2001) sunt scoase în cola- 
borare cu Magda Ursache. 

Merită să reținem împrejurarea că, deşi experienţa 
şi temeinicele sale cunoştinţe în materie ar fi fost sufi- 
ciente garanţii pentru judecăţile de valoare pe care le 
emite în legătură cu o carte sau alta dintre atâtea ale 
lui Petru Ursache, lordan Datcu apelează uneori, pentru 
a mări evantaiul de opinii, la cronicile şi recenziile celor 
care l-au receptat critic pe etnologul de la laşi în presă. 
Am numărat, din pură curiozitate, peste 20 de aseme- 
nea situaţii. Este însă cazul să precizăm că amploarea 
receptării critice a operei atât de bogate şi de diverse a 
lui Petru Ursache are alte dimensiuni. Ea numără, la ca- 
pitolul Repere critice (p. 212-218) din monografia lui lor- 
dan Datcu, peste 110 poziţii. Şi n-avem niciun motiv să 
credem că lui lordan Datcu, a cărui acribie ne e cunos- 
cută, i-ar fi scăpat ceva. 

Ca monografie, cartea se încheie cu şase splendide 
pagini puse sub titlul Petru şi Magda Ursache, o familie 
de scriitori. Autorul simte nevoia să individualizeze pe- 
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rechea celor doi dând, mai întâi, o listă cu alte aseme- 
nea familii de scriitori, mizând pe faptul că fiecare dintre 
cititori ştie câte ceva despre aceste familii şi va putea 
singur să înţeleagă ce-i singularizează pe cei doi, nu 
numai pe ei ca familie, dar mai ales pentru cultura ro- 
mână. 

Un Indice de nume (pp. 219-228) completează apa- 
ratul auxiliar al monografiei, pentru ca ultimele nu mai 
puţin de 40 de pagini să fie rezervate, cum precizam 
încă de la început, /conografiei, şi aceasta, în stilul me- 
todic şi instructiv al autorului, secţionată distinct în 
Scrieri, Ediţii şi Petru Ursache în imagini. Aşa cum este, 
prin bogăţie şi organizare, iconografia este elocventă, 
în toate cele trei secţiuni ale sale, dar mai ales în ultima, 
în care, în imagini grăitoare şi expresive, ne întâmpină 
un Petru Ursache, uneori însoţit de Magda Ursache, de 
la aspiraţiile din tinereţe la înţelepciunea senectuţii. 

Dacă în domeniul literaturii, precum şi în alte dome- 
nii, monografia este un tip curent, obişnuit, de studiu de 
cercetare, în folcloristică, etnologie etc. asemenea lu- 
crări sunt cu totul rare. Nu e mai puţin adevărat că 
obiectul monografiei dlui Datcu este o personalitate plu- 
rivalentă care impunea un asemenea mod de abordare: 
„Etnolog, estetician, folclorist, filosof al culturii, istoric şi 
critic literar, Professor Emeritus al Universităţii 
«Al. |. Cuza» din laşi, recent dispărutul savant îşi justi- 
fică neîndoios o astfel de caracterizare, întrucât trăsă- 
turile de căpetenie ale personalităţii sale au fost 
perspectiva amplă asupra temelor accesate, compre- 
hensiunea, caracterul, generozitatea”, cum îl caracte- 
riza Gheorghe Grigurcu în materialul la care ne 
refeream la începutul acestui demers. Cât despre au- 
torul Monografiei, savantul de la laşi nu putea beneficia 
de un cunoscător mai avizat în postumitatea sa „vie”, 
cum ni s-a părut potrivit să numim perioada scursă de 
la trecerea sa — atât de demnă, înţelegem din cele re- 
latate de către dna Magda Ursache — în lumea de „din- 


colo”. 
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O CARTE CÂT O VIAȚĂ 


La Editura Scriptor din Cluj-Napoca a apărut, la în- 
ceputul anului 2016, cartea de memorialistică Amintiri 
în zigzag. Marin lancu în dialog cu Teofil Răchiţeanu. 
S-a întâmplat că, cercetând întâi Cuprinsul, cam cum 
se obişnuieşte, de altfel, să-mi cadă ochii pe Anexe, 
unde figurau, întâi, Interviu cu Mina Purcel, mama lui 
Teofil Răchiţeanu (realizat de Constantin Dumitrescu, 
redactor la TVR Cluj, la 24-25 noiembrie 2004, 24 p. de 
text), apoi O scrisoare a lui Geo Bogza către Teofil Ră- 
chițeanu, în fine, nu mai puţin de 40 de p. Iconografie, 
foarte interesantă, cu iz monografic, despre oamenii şi 
locurile Bihariei în centrul cărora se află, bineînţeles, 
autorul propriu-zis al cărţii, scriitorul, în primul rând poe- 
tul Teofil Răchiţeanu. Dialogul cu Marin lancu cuprinde 
primele 252 de pagini, după O scurtă lămurire de două 
pagini ale lui Marin lancu. Întrebările, foarte potrivite, 
dar fără o ordine riguros urmărită, adică în zigzag, cum 
precizează titlul cărţii (un fel de taifas cordial, fără nimic 
convenţional), aceste întrebări deci variază între 3-4 şi 
10 rânduri, iar răspunsurile între una şi 4-5 şi chiar mai 
multe, uneori, pagini dacă împrejurările pe care cel 
care-şi rememorează viaţa destul de agitată pentru un 
om trăind în liniştea munţilor Apuseni o cer. 

Bineînţeles că primele pagini citite au fost... ultimele, 
adică interviul cu soţia lui Petru Purcel, zis Petrea lui In- 
drei, tatăl lui Teofil Răchiţeanu. Pentru că ce poate fi mai 
interesant decât ce spune despre propria-i viaţă o bă- 
trână de 90 de ani, neştiutoare de carte, dar al cărei trai 
în vremuri crâncene valorează mai mult decât orice şti- 
inţă de carte. Aşa a şi fost. Povestea lelei Mina, stârnită 
de întrebările lui Constantin Dumitrescu, s-a dovedit de 
o coerenţă, de o luciditate şi de o înţelepciune mai pre- 
sus de aşteptări. Soţul i-a fost omorât de cel care a tre- 
cut, după 1989, drept un luptător anticomunist, la 36 de 
ani, lăsând-o cu 9 copii născuţi şi cu unul pe drum: „L- o 
biruit, l-o legat de mânuri şi l-o dus într-un loc pustiu, la 
Chicera cu Colac, aşe-i zice. P-a-colo sunt hude (peş- 
teri — nota n., C.D.) în piatră, afunde, de nu li se vede 
capătul, l-o chinuit mult ş-apoi Tîrtai l-o puşcat, din or- 
dinu’ li Şuşman. L-o aruncat într-o hudă, d-aceie şi nu 
l-o aflat nime în veci. lei o crezut că nime n-a şti de fapta 
lor, da nu-i nimic-n lume asta care să nu să afle până la 
urmă.” (p. 266). Că asasinii soțului ei erau, de fapt, hoţi 
de drumul mare o spune tot lelea Mina: „Todoru li Şuş- 


man ave bani, că numa mai nainte prinsăsă nişte casieri 
pă munte, care ducéu salariile la muncitori, şi le luaseră 
tăţi banii. Apoi am mai auzât cum l-o omorât pă Petre 
după ce o fost prinşi Lucreția şi Roman, că numa 
p-aiştia i-o prins vii. Roman o spus mai mult, când l-o 
judecat cum l-o omorât pă Petre li Indrei. Apoi, când o 
crescut mai mare, Teofil s-o dus la Orade, unde l-o ju- 
decat pă Roman şi pă Lucreția, şi o aflat acolo scris 
cum o fost omorât tată-său.” (pp. 266-267). Apoi tot ea 
a avut de suferit îndelung din cauza Securităţii care n-a 
vrut să înţeleagă că biata femeie nu ştia nici măcar că-i 
fusese ucis soțul: „Atunci s-o aruncat doi la mine, m-o 
dezbrăcat în pile goală, de tăt, m-o întins pă o masă 
lungă de lemn, cu burta în jos, mi-o legat mânurile de 
masă, cu o sârmă, una într-o lature, una-nt-alta, mi-o 
legat şi picioarele, unu de un colţ de masă, unu de ce- 
lălalt şi-o-nceput a da, unu de o parte, unu de alta cu 
gumă (cauciuc — nota n., C.D.) cu un şer (fier — nota n., 
C.D.) la capăt păstă spatele mele. De la primele lovituri 
am amortit, am gândit că mi-o rupt spatele, n-avem alt 
gând decât c-oi muri şi ce s-a aleje de pruncii mnei, fără 
maică şi fără tată. L-o lăsat un pic din lovituri, m-o-ntre- 
bat iară, da nu putem scoate un cuvânt. M-o dezlegat, 
m-o dus iar în poiată, pă nişte paie, nu mi-o dat de mân- 
care două zâle, apă mi-o dat. La două zâle iar m-o dus, 
iar m-o bătut... m-o luat şi m-o închis într-un veceu, 
acesta iera făcut din scânduri, din lemn, de iera de ci- 
ment muream acolo de frig, că cimentu-i rece, nu ca 
lemnu', şi m-o ţinut în veceu acela o săptămână” 
(pp. 268-269). 

Apoi mai sunt de reţinut convingerile ferme ale bă- 
trânei: „Şi pă ceilalţi, care mi-o omorât bărbatu, i-o pe- 
depsât Dumnezeu, la tăţi le-o dat o moarte urâtă: 
Şuşman s-o omorât, s-o fost scârbită de ticăloşiile lui, 
nu s-o mai răbdat iel pă iel şi s-o puşcat, l-o dezbrăcat 
în piele goală, cum m-o dezbrăcat pă mine la Securitate 
păntru iel, l-o dat la lume să-l scoptească (să-l scuipe — 
nota n., C.D.) şi l-o aruncat ca pă un câne, într-o râpă. 
Aşe o făcut iel cu bărbatu-mneu. Să mai zâci că Dum- 
nez6 nu plăteşte?... Todor şi Visalon (fiii lui Şuşman, 
n.n. A.Gh.0.) o murit arşi într-o şură, poate că s-o puş- 
cat iei între iei. Nu să poate să iei viaţă de om şi să nu 
te pedensască Dumnez6, care nu uită să facă dreptate. 
Nu ştiu cum o murit securiştii care m-o bătut, c-o fost şi 


£ SAECULUM 5-6/2016 


lector 


iei ticăloşi ca şi Şuşman. Gândesc în inima me că şi pă 
iei i-o pedepsit Dumnez6 după cum o făcut. Tăţi aieştia, 
Şuşman şi care o fost cu iel, când mi-o omorât bărbatu, 
n-o dat Dumnezó să aibă mormânt. M-am rugat mult li 
Dumnez6 să-i pedepsască şi mi s-o împlinit ruga. 
Şi-amu pot muri şi io împăcată.” (p. 273). Şi nu mai puţin 
înţelepciunea: „— Băiatul meu cel mare, Teofil, o vrut să 
facă asta (proces pentru despăgubiri, n.n. A.Gh.0.), da 
nu l-am lăsat io. l-am spus să nu să mânjască cu ce-o 
fost a li Şuşman, că-i cu blăstăm.... Amu, când is mari, 
di ce să să moşcolească (să se murdărească — nota 
n.,C.D.) cu ce-o fost a li Şuşman?... Averó li Şuşman o 
fost făcută, ce mai multă, pân hoţii. Aşe o început iel, 
cu hoţiile. Nainte Şuşman o fost în Răchițele unu Uşu- 
relu, care-ave prăvălie, acela ave în primire casa de 
bani a Primăriei. Şuşman o avut o cheie de la casa aia 
de bani şi-nt-o noapte i-o descuiet-o şi i-o luat tăţi banii. 
Nu ierau banii lui, ierau a Primăriei, a satului. Cmu o 
fost somat să plătească urgent paguba şi, ca să poată 
plăti, şi-o vândut prăvălia şi tot ce-o avut şi-o plecat din 
Răchițele plângând, într-o căruţă, cu tătă familia lângă 
iel. Şuşman o cumpărat prăvălia cu banii ce-i furase de 
la Uşurelu acela, din casa de bani. Şi-o rămas Şuşman 
pă ce-o avut iel. lo ştiu aieste de la oamenii din sat, tăt 
satu vorbde numa de asta şi să mai vorbeşte şi acum 
dup-atâta amar de ani de când aieste s-o tâmplat. Aşe 
o început Şuşman să facă avere.” (p. 274). Sau: între- 
bată de Constantin Dumitrescu de unde ştie cum i-a fost 
omorât bărbatul, dacă n-a văzut cu propriii-i ochi, ea 
răspunde: „— Dragu mamii, ştii ce? lo n-am văzut Marea 
Neagră niciodată, da ie există, i-acolo unde îi, la capătu 
ţării, n-am văzut-o cu ochii, da-i acolo. Aşe şi cu Petre 
mneu, n-am văzut când l-o omorât, da ştiu că Şuşman 
a făcut-o, iel cu blăstămaţii aceia de care ț-am spus. 
Nu-mi trebuie mie proptiruşuri (hârtie, acte oficiale — 
nota n.,C.D.) care să-mi dovedească asta. Ştiu c-aşe-i 
şi gata!” Să recunoaştem că replica lelei seamănă leit 
cu vorbele Vitoriei Lipan, rostite într-o împrejurare ase- 
mănătoare. Şi mai departe: „Credinţa în Dumnez6 m-o 
ţânut, tăt timpu m-am rugat lui să nu-mi ieie viaţa 
până-oi vede că cei ce mi-o omorât bărbatu şi-or lua pe- 
deapsa. Dumnez6 m-o ascultat. Da io zâc c-o mai fost 
încă ceva: traiul mneu cel rău. Nu de multe ori s-o-ntâm- 
plat în viaţa me să mă satur. Mâncatul pe săturate nu-i 
bun, mâncare multă şi pre bună strică irma (inima — 
nota n.,C.D.) omului... Mâncare pre multă şi pre bună 
aduce boli. Înţăleg io de-aici că rău-i pus de Dumnez6 
în mnezul (miezul — nota n.,C.D.) binelui şi binele în 
mnezu răului. Aşe o fost şi la mine, în tăt rău mneu am 
aflat şi-un bine şi-n tăt binele şi câte-un rău. Şi-aşe 
vezî-mă, am ajuns în pragu lu nouăzeci de ani şi mul- 
tămnesc în tătă zi li Dumnezó că mă pot scula, sângură 
îmi fac în şiecare zi focu în sobă, singură îmi fac de 
mâncare şi-mi spăl hainele, la televizor nu mă uit că 
n-am şi n-am avut niciodată şi nici nu mi-am dorit să 
am.” (pp. 275-277). 

Aflăm dintr-un P.S. al lui Constantin Dumitrescu că 
„Lelea Mină a decedat la vârsta de 95 de ani.” 

Începând lectura cărţii cu... sfârşitul, am avut 
dintr-odată acces la drama care a marcat destinul unei 
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întregi familii, în primul rând al mamei şi al fiului celui 
mare, Teofil, de la care aveam să aflu, rememorându-şi 
viaţa, versiunea, ca să zic aşa, „oficială”, asupra morţii 
lui Petrea lui Indrei. La un moment dat, Marin lancu îi 
aminteşte lui Teofil Răchiţeanu următoarea împrejurare: 
Într-un articol din „România literară”, un oarecare Horia 
Haţieganu te demoniza şi cerea să fii exclus din Uni- 
unea Scriitorilor. La care Teofil răspunde: „— Spre a nu 
lungi povestea, iată ce am răspuns, într-un drept la re- 
plică: «Acest Şuşman a fost ucigaşul tatălui meu, 
aveam, pe atunci, 7 ani, lăsându-mă, împreună cu cei- 
lalţi 9 fraţi ai mei, orfan, iar pe mama mea, la doar 
33 de ani, văduvă. S-a întâmplat să fiu prezent, timp de 
doar 4-5 minute, la dezgroparea osemintelor acestui 
ucigaş (faptul că a fost anticomunist nu îi scuză crima), 
despre care ştiu că a fost ateu (se distra, uneori, folo- 
sind prescurile pe care soţia sa le pregătea spre a le 
duce la biserică, drept ţinte pentru exerciţiile sale de tir). 
Acest om mi-a omorât tatăl (i-a mai omorât şi pe alţii), 
după ce mai întâi l-a torturat, i-a făcut, cu cuțitul, pe viu, 
buzunare în piele, în care, spre a-i înteţi durerile, a pus 
sare, i-a tăiat, tot pe viu, nasul, urechile, l-a biciuit înde- 
lung, după care l-a aruncat într-o văgăună... Personal, 
aflându-mă în faţa osemintelor lui Şuşman, am simţit 
ceea ce a simţit feciorul Vitoriei Lipan în faţa ucigaşului 
tatălui său. Dacă aş fi avut un topor şi în faţă pe Şuş- 
man viu, aş fi procedat întocmai ca Gheorghiţă... Marius 
Oprea, a cărui acţiune de reabilitare a victimelor comu- 
nismului o aprob, se înşală în cazul lui Şuşman, care 
n-a fost nici pe departe un erou, ci un criminal de joasă 
speţă. Nu orice borfaş care a strigat «Jos comunismul» 
trebuie făcut erou. Istoricii postdecembrişti, în frunte 
chiar cu Marius Oprea, ar trebui să fie mai atenţi în ju- 
decăţile lor, care, în unele cazuri, sunt eronate şi pot 
duce nu la scrierea adevăratei istorii a comunismului, ci 
la falsificarea ei” (pp. 27-28). Dialogul continuă: Bag de 
seamă că perspectiva ta de prezentare este complet di- 
ferită de cea în care se plasează istoricul Marius Oprea 
în articolul Raiul lui Şuşman, publicat în numărul din 
8/14 iulie 2010 al publicaţiei „Observatorul cultural”. 
„—...«Raiul lui Şuşman» de care Marius Oprea e aşa de 
încântat s-a realizat, decenii la rând, prin înşelăciunea 
ţăranilor din Răchițele de către Şuşman, aceştia erau 
pentru el doar «vaci de muls». O fi fost frumos raiul lui 
Şuşman, dar el era luminat, ca să parafrazăm un afo- 
rism al lui Blaga, de focurile iadului în care se chinuia 
grosul ţăranilor din Răchițele, înşelaţi de dânsul. 
Aceasta e imaginea ce o am eu şi concetăţenii mei (cu 
mici excepţii, desigur) din Răchițele despre Şuşman şi 
care, precum se vede, e total diferită de cea a lui Marius 
Oprea şi a echipei sale.” (pp. 28, 29, 31). „Ţăranii din 
Răchițele n-au vrut să-l ajute pe Marius Oprea în acţiu- 
nea sa (de a deshuma osemintele lui Şuşman, n.n. — 
A.Gh.O.), deoarece Şuşman a fost piaza lor rea, de nu- 
mele său şi de faptele sale se leagă cea mai neagră pa- 
gină din istoria acestui sat.” (p. 35). Urmează alte vreo 
20 de pagini despre copilăria într-o familie cu 10 orfani 
de tată, dintre care trei vor muri sub ochii lui Teofil, lă- 
sând urme adânci în opera sa poetică. 

Dintre amintirile lui Teofil Răchiţeanu despre tatăl 
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său merită reţinută şi următoarea: „...era vânător renu- 
mit, ştia meşteri case de lemn, construia viori (pentru 
uz propriu doar)... Avea o voce ca nimeni altul în satul 
nostru; când umbla pe dealuri sau prin păduri umbla cel 
mai adesea horind. Când îl auzea, toată lumea îi cu- 
noştea glasul, stârnind admiraţie printre consăteni: «lar 
horeşte Petrea lui Indrei!» Răsunau codrii pe unde tre- 
cea de ecourile horilor sale. Mai târziu i-am dedicat un 
catren: Clatină-se, bătrâni, codrii, / De un nu ştiu ce dor 
grei... / Parcă trece prin ei, tânăr, / Horind, Petrea lui 
Indrei...” (pp. 25-26). Înţelegem acum deplin că Teofil a 
moştenit de la ambii părinţi talentul său narativ şi poetic 
deopotrivă. 

Cu mari dificultăţi, dar şi cu ajutorul unor oameni cu 
suflet mare, viaţa şi-a urmat cursul: şcoala elementară 
în sat, liceul la Huedin, unde este sprijinit îndeaproape 
de profesorul Nicolae Şteiu, pe care-l evocă, de altfel, 
cu recunoştinţă la pp. 164-167, studiile universitare de 
filologie la Universitatea din Cluj, profesorii de aici: Leon 
Baconski, Mircea Curticeanu, lon Vlad, lon Pulbere, 
Ştefan Bitan, Liviu Petrescu, Doina Curticăpeanu, Liviu 
Rusu, Mircea Zaciu, Dimitrie Macrea, Romulus Todo- 
ran, D.D. Draşoveanu; colegii de studenţie, în primul 
rând viitori scriitori, mai ales viitori poeţi: loan Alexandru, 
Gheorghe Pituţ, Ana Blandiana, Mircea Borcilă, Marian 
Papahagi, Eugen Uricaru, Petru Poantă, Dinu Flămând, 
Adrian Ponescu, lon Mircea ş.a.; debutul, la revista „Tri- 
buna”, în 1964, apoi editorial, cu volumul Elegii sub 
stele, în 1969, urmat de multe altele; încercarea de a 
rămâne în Cluj, în redacţia vreunei reviste; tentaţia si- 
nuciderii, de la care e salvat de Mircea Borcilă; „caste- 
lan” la Complexul Muzeal de la Ciucea; statornicirea 
definitivă în Răchițele şi „dăscălia” de la şcoala de aici. 

Meritul cel mare al lui lancu este de a pune întrebări 
iscusite, potrivite, pentru a obţine din partea interlocu- 
torului său povestirea unor întâmplări nu numai intere- 
sante, dar mai ales insolite ori de-a dreptul dramatice. 
De pildă: Ce alte întâmplări de acest gen ţi-a fost dat să 
mai trăieşti? „—... Într-una din zile, în timp ce plantam un 
puiet, din iarba din jur a ţâşnit un şarpe care m-a muşcat 
de pulpa piciorului drept, inoculându-mi o oarecare 
doză de venin. Pădurarul, pe nume Florea Chicilii, a 
sărit imediat, a omorât şarpele, iar pe mine m-a luat pe 
braţe şi m-a scos în afara câmpului de lucru, a săpat 
apoi o groapă în pământ şi mi-a îngropat în ea, până la 
genunchi, piciorul muşcat de şarpe... În prealabil, a pus 
gura şi a supt veninul din rană cu gura, l-a scuipat, apoi 
şi-a spălat gura cu câteva porţii de apă de la un pârâu 
ce curgea pe lângă noi. Ştia el de la bătrânii satului că 
piciorul muşcat de şarpe trebuie îngropat în pământ şi 
ţinut aşa până la asfinţitul soarelui. Pământul, zice-se, 
absoarbe veninul din rană. ...Când nicio rază de soare 
nu se mai zărea nicăieri, pădurarul a scos cu mâinile 
pământul din jurul piciorului meu şi m-a ridicat. Nu mai 
simţeam niciun fel de durere. Peste noapte am dormit 
bine, piciorul s-a umflat foarte puţin, dar era bine. Din 
fericire, «tratamentul» pădurarului a avut efect. În două 
zile am fost din nou bun de lucru. A fost a doua oară 
când moartea mi-a dat târcoale, iar eu am păcălit-o” 
(pp. 49, 50, 51,52). 


Sau: Ţi-a fost dat să întâlneşti asemenea privelişti 
dezolante ? „— O, desigur... S-a tăiat ras, adică tot, con- 
form unui ordin venit de la mai-marii pădurilor. Un singur 
brad, unul singur, mai rămăsese dintr-o imensă pădure, 
un brad înalt, înfipt în muchea unei culmi, care domina 
asupra întregii privelişti, un brad uriaş, gros într-atât, 
încât câteva braţe omeneşti puse unele în prelungirea 
altora ar fi fost necesare spre a-l cuprinde, un brad 
într-atât de înalt, că îţi tremurau privirile căutându-i, pe 
fondul adânc-dureros albastru al cerului, vârful... Era un 
unicat, ceva ce nu mai văzusem prin pădurile din Munţii 
Apusului, un brad, fără îndoială, fabulos, de care tăie- 
torii — oameni din partea locului — nu se atinseseră, pă- 
trunşi parcă de ideea unui teribil sacrilegiu... La faţa 
locului a venit chiar unul din acei mai-mari ai pădurilor, 
a adus cu el patru tăietori cărora le-a ordonat ca atunci, 
sub ochii lui, să culce la pâmânt bradul. Oamenii s-au 
aşezat sub poala lui, o poală uriaşă cum niciunde în toţi 
munţii străbătuţi de mine nu mai văzusem. Stăteau cu 
securile lângă ei, cu coatele pe genunchi, cu tâmplele 
în mâini — vii şi adevăraţi gânditori de Hamangia — şi tă- 
ceau. Nu se puteau hotărî să-l taie... Târziu, unul dintre 
ei, un unchi al meu, pe nume Teodor Bradu, s-a ridicat 
în picioare... şi a spus răspicat: «Bradu nu taie bradul», 
după care a pornit-o, de unul singur la vale. La scurt 
timp, într-o tăcere totală, l-au urmat şi ceilalţi, şi apoi 
mai-marele pădurilor a plecat după ei, convins parcă şi 
el de ideea sacrilegiului” (pp. 68-69). Şi încă: Trăind de 
ani buni într-o asemenea izolare, trebuie să fi fost când- 
va martorul unor întâmplări ieşite din comun. „— Nu o 
dată, ci de mai multe ori mi s-a întâmplat asta. Aveam 
15 ani, lucram, undeva pe la Izvoarele Drăganului la pă- 
dure... Nu ştiu cum, în plantaţia în care mă aflam izbuc- 
nise un incendiu care s-a întins cu repeziciune... 
Flăcările au cuprins plantaţia de jur-împrejur, eu eram 
însoţit de un pădurar, loan Bunta — Dumnezeu să-l ierte, 
căci nu mai e —, care mi-a spus că suntem în pericol să 
ardem de vii. Locul acela era plin de vipere. Erau acolo 
nu sute, ci mii de vipere, umblam tot timpul cu câte un 
băț în mână căci la tot pasul îţi ieşea în cale o viperă. 
Incendiul sporea cu fiecare clipă, nu sute, ci mii de vi- 
pere s-au pus în mişcare, n-aveai unde călca să nu dai 
de una, alergau înnebunite, în toate direcţiile şi şuierau. 

Şuieratul acesta al lor e de-a dreptul terifiant, ni se 
zburlea, şi mie, şi pădurarului, părul de spaimă. În orice 
direcţie am fi luat-o, întâlneam focul. Am luat-o spre pâl- 
cul acela de brazi care formau o mică insulă; la rădăci- 
nile lor nu era iarbă care să ardă, ci stânci care, evident, 
nu puteau arde; mii de vipere s-au refugiat aici. Ca să 
scape de dogoare, s-au urcat în copaci, de fiecare 
creangă atârnau ciorchine de vipere care şuierau în- 
truna, era un concert al spaimei şi al groazei de moarte. 
De la pâlcul acela de arbori până la pârâul Chenţu nu 
era mai mult de 40-50 m. Pădurarul mi-a spus s-o luăm 
prin foc, căci, dacă fugim bine, în câteva minute ajun- 
gem la pârâu şi suntem salvaţi. Aveam fiecare câte o 
pelerină, ne-am învelit cu ele şi am luat-o la fugă spre 
pârâu. Dacă ar fi trebuit să urcăm, era mai greu, dar co- 
boram şi aveam spor la mers. Nu cred că a durat mai 
mult de 4-5 minute până am ajuns la pârâu. Când am 
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ajuns eram cu hainele în flăcări, dar vii. În urma noastră, 
şuieratul viperelor înspăimântase tot ţinutul dimprejur. 
În câteva ore a dat Dumnezeu o ploaie, incendiul s-a 
stins; ne-am dus a doua zi să vedem ce s-a întâmplat 
cu viperele, muriseră cu miile... Ce să mai spun? De cel 
puţin două ori era să fiu omorât de urs, şi o dată de trăs- 
net. Dar iată-mă-s viu! Altceva nu mai contează” 
(pp. 141-143). 

Fiindcă oricum am abuzat de citate, dar, pe de o 
parte, insolitul întâmplărilor şi, pe de alta, harul narativ 
al personajelor principale au biruit tentaţia de a nu face 
acest abuz, voi indica, mai departe, numai alte epi- 
soade, cu trimiteri la paginile respective. Aşadar: „Apu- 
senii sunt munţi magici. Însăşi toponimia lor e magică” 
(p. 77); personalităţi: Eminescu şi Avram lancu (p. 95), 
Geo Bogza (pp. 97-110). Acesta se adresează, în scri- 
soarea amintită la început, cu formula: „Teofil, copil în- 
singurat al Bihariei şi al sufletului meu” (p. 281), Emil 
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Botta şi Zaharia Stancu (pp. 111-124), loan Alexandru 
(pp. 114-118), Ilon Negoiţescu (pp. 119-123), Artur Sil- 
vestri, Mircea Popa, Mircea Vaida-Voevod 
(pp. 126-132), Irina Răchiţeanu-Şirianu şi Rosa Del 
Conte (pp. 185-189); lecturile preferate (pp. 161-164); 
o furtună în munţi (cu Mircea Borcilă) (pp. 171-174), 
păstrăvii din munţii Apuseni (pp. 177-181); Mircea Bor- 
cilă, cel mai remarcabil cititor şi prieten al lui Teofil Ră- 
chiţeanu (pp.184-185); Teofil Răchiţeanu şi dragostea 
(pp. 196-202); „Castelan la Ciucea”, alături de Veturia 
Goga (pp. 214-251). E de la sine înţeles că textul cărţii 
e presărat cu destule eşantioane din creaţia poetică a 
memorialistului. 

Socotim inutilă orice pledoarie pentru lectură, 
aproape obligatorie, a unei asemenea cărţi încărcate 
de amintiri de mare valoare nu numai documentară cât, 
mai ales, literară. 


MIRCEA VULCĂNESCU 
SUB TEROARE SECURISTĂ 


Dintre surprizele mai speciale furnizate de piaţa 
noastră livrescă din ultimul timp, volumul V din seria 
Nae lonescu şi discipolii săi în arhivele securităţii — 
consacrat terorii la care-a fost supus Mircea Vulcănescu 
în anii urgiei comuniste — mi se pare că poate fi aşezat 
pe raftul cel mai de sus. Cu această carte, de fapt, în- 
treaga serie încadrată sub acest generic, prestigioasa 
Editură Eikon din Cluj s-a întrecut pe sine. Volumele 
acestei colecţii reconstituie nu doar destinul unor mari 
personalităţi ale culturii româneşti, ci și hidoşenia unei 
întregi epoci care-a răspândit atâta durere, doliu şi jale 
printre piscurile culturii româneşti. 

La data ofertei făcute de Conducătorul Statului de a 
primi funcţia de subsecretar de stat la Ministerul Finan- 
telor, filosoful deţinea deja funcţia de director al Datoriei 
Publice din acelaşi minister. Fusese chemat la telefon 
de Conducătorul Statului în dimineaţa zilei de 25 ianua- 
rie 1941 şi întrebat dacă acceptă această funcţie. Mir- 
cea Vulcănescu n-a răspuns imediat, a cerut un timp de 
gândire şi abia către seară am trimis o scrisoare dom- 
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nului Mihai Antonescu, pe atunci ministru de Justiţie, 
despre care ştiam că este om de încredere al Condu- 
cătorului Statului şi cu care avusesem relaţii camarade- 
reşti şi profesionale (...) l-am amintit că nu am făcut şi 
nu înțeleg să fac politică şi că, dacă ar fi după dorinţele 
mele, aş prefera să roage pe Conducătorul Statului să 
se gândească la altcineva. Dacă, totuşi, acesta consi- 
deră că în împrejurările în care ne aflăm chemarea pe 
care mi-o face echivalează cu un ordin militar, înțeleg 
ca funcţionar al statului ce sunt, să accept acest ordin 
(p. 22). 

Prin urmare, instalarea comunismului la putere îl gă- 
seşte în această funcţie, de subsecretar de stat la Mi- 
nisterul Finanţelor, suficient pentru a fi inclus în lotul 
vinovaţilor de dezastrul ţării şi de crime de război. 
Se-nţelege că, odată arestat, filosoful a intrat în mala- 
xorul securist de tocat destine nevinovate. Păcat că edi- 
toarea Dora Mezdra, care a realizat această masivă 
lucrare (aproape 800 de pagini), n-a inclus într-o ad- 
dendă şi notaţiile filosofului, publicate de revista Memo- 
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ria nr. 5 (f.a.) sub titlul Jurnalul de la Arsenal în care 
descrie dramatismul arestării lui în acea noapte de ca- 
tran, când trimişii securităţii i-au invadat casa, iar el, 
dintr-un simţământ ocrotitor, a renunţat să-şi trezească 
fetele pentru a le oferi o ultimă îmbrăţişare. Evident, la 
acea vreme, nici el, nici cei apropiaţi lui nu bănuiau că 
nu-şi va mai revedea niciodată casa şi familia. 

În apărarea sa depune un lung şi documentat Me- 
moriu, prin care demontează punct cu punct toate în- 
vinuirile ce i se aduceau. | se reproşa, bunăoară, că a 
semnat decretul-lege nr.790 din 4 septembrie 1941, prin 
care administraţia românească asupra Basarabiei şi 
Bucovinei de Nord; iată una dintre multele explicaţii dat 
de inculpat: nu se dovedeşte nici că eu am ordonat edi- 
ficarea legii, nici că legea a fost nedreaptă (subl.n.), nici 
că a fost de concepţie hitleristă sau rasială, nici că a cu- 
prins vreo măsură nedreaptă de aceeaşi concepție 
(p. 47). 

Acuzaţia pe nedrept era extinsă şi asupra lui Mircea 
Vulcănescu. În şedinţele de guvern prezidate de Mare- 
şalul Antonescu s-a discutat, e drept, şi despre legitimi- 
tatea ofensivei armatei române dincolo de Nistru, dar 
nu el, ci Petrovici avusese o intervenţie mai puţin chib- 
zuită afirmând că dacă până acum România a făcut o 
politică defensivă, aşa cum spune Eminescu în versul 
lui: Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul. Ne-a 
mers prost cu această ideologie. Acum, dacă avem po- 
sibilitatea de expansiune, s-o facem. Este un semn de 
vitalitate. Vulcănescu luase şi el cuvântul la acea şe- 
dinţă prezidată de Antonescu, dar avansase ideea unei 
misiuni civilizatorii. 

Cât priveşte cealaltă acuzaţie, că a activat pentru 
aservirea economică a ţării în folosul Germaniei, este 
demontată de învinuit cu acte, documente, cifre şi ta- 
bele sinoptice din care rezultă convingător că ţara noas- 
tră n-a fost defel dezavantajată în relaţiile economice 
cu Germania. 

Au contat în vreun fel toate aceste dovezi perempto- 
rii invocate de filosof? Nicidecum, Aşa cum n-au contat 
dovezile niciunuia dintre cei 18 foşti demnitari care al- 
cătuia lotul vinovaţilor de dezastrul ţării sau de crime de 
război. Curtea Criminală a IV-a din Bucureşti a distribuit 
atunci o condamnare la muncă silnică pe viaţă — în lipsă 
(Ovidiu Vlădescu), iar restului de învinuiți le-a împărţit 
162 de ani de temniţă grea. Mircea Vulcănescu va fi 
condamnat ceva mai blând decât foştii săi colegi de gu- 
vern — la 8 ani muncă silnică, doar că moartea neaş- 
teptată, ca urmare a condiţiilor inumane de detenţie, n-o 
va putea executa integral. A încetat din viaţă la 26 oc- 
tombrie 1952, la doar 48 de ani, spre bucuria regimului 
pentru care clasa muncitoare, ignoranţa şi grobianismul 
constituiau singurele ei repere valorice. De altfel, jumă- 
tate din numărul celor ce alcătuiau lotul foştilor demni- 
tari întemnițați îşi vor lăsa oasele în închisorile 
comuniste. Avocatul Ottulescu, apărător al lui Mircea 
Vulcănescu şi al lui Mircea Cancicov, a făcut, în susti- 
nerile sale, o imensă risipă de erudiție juridică, dar in- 
stanța a rămas neclintită în fermitatea cerută de noul 


regim. 

A urmat, fireşte, recursul. România, pledează cu 
toată vigoarea avocatul Ottulescu, a dobândit pe lângă 
mărfuri, în acel interval, de la Germania 5,5 vagoane 
aur şi 118 milioane franci elveţieni, valorând în total 
peste 8 vagoane de aur (p. 245). 

La 15 decembrie 1947 au loc dezbaterile la Curtea 
de Apel, unde Mircea Vulcănescu este asistat de avo- 
catul Nicu Stănescu şi de noii săi martori, precum Oc- 
tavian Neamţu, directorul Fundaţiei Regele Mihai |, 
dr. Vasile Voiculescu şi prof. Vasile Băncilă. Reţinem din 
declaraţia acestuia din urmă: În timpul când i s-au făcut 
propuneri de a fi ministru subsecretar de stat al Minis- 
terului de Finanţe, mă găseam la el acasă şi am văzut 
îngrijorarea de care era cuprins şi mi-a declarat că va 
lupta din răsputeri ca să nu fie numit în acest post. Ştiu, 
de asemenea, că în 1940, eu fiind director al învăţă- 
mântului secundar, a stăruit călduros ca să confirm în 
post, adică rectific: să stărui ca să fie numit profesorul 
Mihail Sebastian, de origine evreu. Ştiu de asemenea 
că, în timpul când s-au ars cărțile în Germania, acuzatul 
Mircea Vulcănescu s-a arătat adânc revoltat şi a scris 
cu această ocazie şi un articol în care arăta eroarea 
care s-a comis şi revolta sa sufletească. Adaog că 
atunci când a fost vorba să fie numit subsecretar de 
stat, mi-a spus că nu primeşte decât numai dacă va 
primi ordin (p. 321). 

Şedinţele se amână de la un termen la altul sub di- 
ferite pretexte. Cea din 14 ianuarie 1948, bunăoară, 
este amânată din cauză că intrarea în Palatul de justiţie 
este oprită în vederea sărbătoririi sosirii a primului mi- 
nistru bulgar, Gheorghi Dimitrov. 

Totuşi, Mircea Vulcănescu depune un lung memoriu 
de 65 de pagini, intitulat Ultimul cuvânt în care, cu o 
logică impecabilă şi cu o argumentaţie fără cusur, în- 
cearcă să demonteze rând pe rând, toate învinuirile ce 
i se aduceau. Îl invocă până şi pe Vasile Luca, noul ti- 
tular de la Finanţe, care, într-o cuvântare din 1944, con- 
sacrată Problemelor refacerii româneşti recunoaşte că 
războiul, la noi, nu a făcut nici a zecea parte din distru- 
gerile provocate, de exemplu, în Polonia sau în Jugos- 
lavia, în alte ţări care au fost ocupate de nemti (p. 459). 
Memoriul filosofului rămâne şi azi un model de analiză 
a costurilor suportate de poporul român prin participa- 
rea la operaţiile de război. Nu mai reproducem din cu- 
prinsul lui decât câteva fraze din încheiere. Onorata 
Curte, aplicându-mi cu sau fără drept regimul de ex- 
terminare (subl.n.) la care am fost supus, vor preface, 
mai curând sau mai târziu pedeapsa Onoratei Curți 
într-o pedeapsă mai aspră, potrivit unor intenţii rămase 
pentru mine de neînțeles. Şi încă una: Patru ani mi-am 
cercetat toate actele, căutând să aflu, în activitatea mea 
publică, unul de care m-aş putea căi. N-am găsit 
(p. 462). 

Bineînţeles că toate eforturile — ale inculpaţilor, ale 
avocaţilor şi martorilor — n-au schimbat nimic din aspri- 
mea pedepselor pronunţate anterior. Li se acordă însă 
dreptul la recurs, ceea ce înseamnă că li se prelungea 
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şi speranţele. Pentru această nouă etapă juridică ac- 
ceptă cu toţii să fie reprezentaţi de acelaşi avocat, Hur- 
muz Aznavorian. 

În paralel cu demersul juridic au loc punerile sub se- 
chestru asigurator a bunurilor din locuinţele inculpaţilor. 
Se-nţelege că fiecare familie încearcă să salveze cât 
mai mult din inventarele locuinţelor sub pretextul că nu 
aparţin inculpaţilor, ci soţiei, dobândite ca zestre la că- 
sătorie sau procurate prin eforturi personale. Familia 
Vulcănescu indică drept martori, care cunosc inventarul 
şi proveniența fiecărui lucru din casă, pe Jeni Boţoc, fe- 
meie în casa soţilor Vulcănescu, şi pe Ştefan Fay care 
a copilărit şi crescut în casa acestei familii. 

Zbaterea se va dovedi zadarnică, pentru că Parche- 
tul Ilfov luase hotărârea 2666 din 16 februarie 1948, prin 
care averea condamnaților de mai sus (cei 18, adn.) se 
confiscă indiferent de data dobândirii, precum şi averea 
soției şi descendenților săi, dobândită după data de 
6 septembrie 1940, în favoarea statului, cu titlul de des- 
păgubire (p. 549). Venise, cum va spune şi Blaga în ro- 
manul său, Luntrea lui Caron, circumscris aceleiaşi 
perioade apocaliptice, vreme grea pentru domni. 

Nici condamnaţi, aflând de decizia 2666 şi de ceea 
ce se întâmplă cu familiile lor, nu stau inactivi şi cer 
Curţii de Apel să anuleze adresa în discuţie şi suspen- 
darea ei în ce priveşte confiscarea bunurilor noastre. 
Bieţii de ei! Se luptau cu morile de vânt, dar încă nu 
aveau senzaţia zădărniciei. Încă mai credeau că re- 
cursul pe care îl aşteptau le va face dreptate şi cer, ca 
o solicitare minimală, suspendarea confiscărilor până la 
19 aprilie 1948, când era termenul recursului, ceea ce 
Tribunalul Ilfov, Secţia | Civilo-Comercială admite într-o 
primă instanţă, dar, fireşte, nu acesta va fi răul cel mai 
mare ce li se putea întâmpla. Vor urma locuinţele, dar 
deocamdată condamnaţii încă nu anticipau această ra- 
dicalizare a infernului comunist. 

Abia în 7 august 1948 se pronunţă şi Curtea Su- 
premă, Secţiunea Penală asupra recursurilor, care sunt 
respinse în totalitate cu motivații inspirate de înaltele ra- 
ţiuni de... partid. 

Multe documente (ordine, adrese) se referă la de- 
gradarea stării de sănătate a lui Mircea Vulcănescu. 
Bolnav de pleurezie cronică, securitatea nu aprobă 
transferarea lui la spitalul penitenciar de la Văcăreşti şi, 
prin urmare, nu beneficiază de niciun tratament, care 
să-i atenueze suferința Va muri la Aiud şi îngropat la 
grămadă, fără preot şi fără cruce la căpătâi — după tipi- 
cul comunist. 

Spuneam la începutul acestor rânduri marginale c-ar 
fi fost oportun ca alcătuitorii acestei ediţii să fi redat 
într-o addendă și conţinutul jurnalului de la Arsenal, tinut 
de filosof în intervalul 18-28 mai 1946. Reproducem din 
el doar momentul emotionant al arestării, care iese oa- 
recum din tipicul obișnuit. Pe fereastra deschisă a odăii 
aud acum, când încerc să readorm, două glasuri 
omenești întrebând deslușit: Domnul Mircea Vulcă- 
nescu? Aici şade? Într-o clipă am înţeles. De când îi 
aştept! Din ianuarie 1941 aproape, de când primisem 
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să fiu ministru cu tot avertismentul altui vis. Mă scol. Îmi 
pun halatul beije pe mine și mă duc să deschid prin dos 
— Cine eşti? — Ordin de percheziţie, îmi spune un 
tânăr politicos, în care, dintr-o ochire disting un agent 
de siguranță. Îi zic: Poftiţi. Știu de ce aţi venit. De alt- 
fel, mă aşteptam. Poftiti vă rog sus. (între timp apă- 
ruse și al doilea agent) — Vin îndată. Va trebui să aveți 
răbdare să mă îmbrac. Ei îmi cer să asiste la tot ce 
fac. Îi întreb dacă vor cu adevărat să și percheziţioneze. 
Îmi dau seama că e numai un pretext. Foarte politicos, 
poftesc atunci pe unul din ei să mă însoţească în baie, 
unde îmi fac dușul rece. Mărgăritei, care între timp s-a 
sculat și ea, îi spun: Au venit. și-o rog să stea cu unul 
din ei, pe când celălalt mă păzește. Fac dușul. Mă rad 
pe îndelete. Întreb dacă trebuie să mă grăbesc. Îmi răs- 
punde: Aveţi tot timpul. Au ordin să asiste pe arestați 
în tot ce fac. Regulamentul le-o cere, pentru ca cel des- 
tinat a fi arestat să nu fugă ori să nu se sinucidă. Calmul 
meu le câștigă încrederea. Adevărul e că deși mă 
așteptam să-i văd, calmul meu e puţin factice și, pe sub 
asigurarea mea, fără să vreau — ca și la bombarda- 
mente — tremur. Ciudată fiinţă, animalul acesta din noi, 
care nu ascultă cu totul de spirit. Cutremurarea băii o 
simt acum euforic și ajung să o stăpânesc. Fără să 
vreau încep să cânt pe când mă rad, motivul minunat 
al temei a doua din partea I a Concertului de Beethoven 
pe care l-am auzit la radio, ieri, cântat de Yehudi Menu- 
hin. Acest motiv mă va obseda tot restul zilei (...) Termin 
de îmbrăcat. O discuţie scurtă cu agenții care șovăiesc 
să-mi spună dacă merg să dau o declaraţie, cum au 
ordin, ori dacă trebuie să mă sfătuiască să-mi iau și 
bagaj pentru mai mult timp. — se termină cu recoman- 
darea lor de a-mi lua mai bine o valiză (...) Refuz să 
mănânc orice îmi oferă Mărgărita, dar beau un pahar 
de apă ca romanii dimineaţa ilustrată, îmi zic în gând. 
(...) Spun Mărgăritei când revine — Nu vreau să scol 
pe fetițe. Mă întreabă: — Ce să le spun? Îi răspund: Ce 
vei crede de cuviință. Nu le spune nimic dimineața. 
Să le spui mai bine la prânz. Mărgărita se apropie să 
mă sărute. Îi iau mâna și i-o sărut grațios, apoi o sărut 
pe amândoi obrajii. 

Evident, nu-și va mai vedea niciodată nici soția și 
nici fetitele lăsate în voia somnului cu vise frumoase, 
cum sunt toate visele de copil. Dar jurnalul trebuie citit 
în întregime pentru a înţelege câte ceva din tragedia 
acelor nopţi de smoală când dubele cerberilor străbă- 
teau Bucureștiul în căutare de dușmani ai poporului, 
pentru a-i depune la închisoarea de la Arsenal, de la 
Fort, Malmezon sau alte centre special pregătite pentru 
demnitarii fostului regim antonescian. 

Acesta a fost destinul uneia dintre cele mai promiţă- 
toare minţi din câte au răsărit în această ţară. A fost o 
conştiinţă, dar a fost înainte de toate un mare caracter, 
un model de conduită şi de comportament pentru ge- 
neraţia sa și pentru toate generaţiile ce vor urma. 
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POEME ALE SUFERINTEI 


Prin toate nuanțele și detaliile de structură, poemele 
din recentul volum publicat de Marcel Mureșeanu sub 
un titlu destul de sever și auster (Teama, Cluj-Napoca, 
Editura Avalon, 2016, 83 p.) fixează cu o gravă intensi- 
tate ipostazele lirice stârnite de fiorul obsesiei sau che- 
mării lumii de dincolo. Îmbogăţit de la o carte la alta, 
autentic și cu mult mai intens, Marcel Mureșeanu pro- 
pune o viziune asupra vieţii în toată gravitatea ei, de 
asumare lucidă a dimensiunii tragice și neliniștitoare a 
realităţii în faţa revelaţiei impuse de confruntarea cu 
moartea: „Oră de plângere: ziua bate-n amurg // Noap- 
tea bate-n răsfrângere...” Atât de importantă pentru 
meditaţia lirică de totdeauna, poate una dintre cele mai 
omenești și mai fertile sub aspectul rezonanţei afective, 
tema mortii apare și aici, prin toate formele tot mai preg- 
nante de reprezentare, ca o imagine profundă a unei 
stări reflexive. Puterea de a se sustrage unor categorii 
afective devenite uzuale și a se plasa într-o realitate 
marcată de adaptarea la alte impulsuri și trăiri devin 
pentru poet stimulatoare în a descoperi valoarea morală 
și forța poetică a vulnerabilităţii și fragilităţii omului do- 
minat de sumbre presimțiri: „Sunt tânăr. Mă dor oasele. 
/ Am întâlnire cu timpul. / Ascultă cu câtă sălbăticie 
bate vântul frunza-n dungă! / Această patimă îi 
lipseşte Timpului / de-a nu se mai întoarce printre noi!” 
Ori: „Când bate moartea la ușa ta, / larg să-i deschizi, 
că nu este ea! / Așteaptă-ţi jumătatea ta rămasă vie! 
/ Unghia întunericului crește / și când te aștepți mai 
puţin stinge lumânarea.” Pe aceste temeiuri de neliniști 
și de îngrijorări fără leac, poetul inventează pricini de 
suferință („Puţinul pustiu ce ne-a mai rămas / e și el aco- 
perit cu nisip! / Nu poţi plânge de două ori cu aceeași 
lacrimă. / Prin trupul femeilor trece un murmur / ca de 
mulţimi în faţa Parlamentului de larnă...”), trecându-se 
rapid de la un gând la altul, într-un fel de amestec de 
teamă și inhibiţii ce duc finalmente la o încordare a 
percepţiei: „Noapte de august. Atât de multe-s stelele 
aici / încât întunecă bolta!” Din acest unghi Marcel 
Mureșeanu are asupra morții și a lumii miticului Caron 
viziuni diferite, de la obișnuitele reprezentări biblice și 
mitologice pline de simboluri („Un vierme roade partea 


goală dintre gratii, muncind zadarnic, împlinindu-și 
visul...”) la unele percepții metaforice cu semnificații 
clovnești, ambigue, ca simplu reflex al omului de a re- 
duce tragicul prin ironie și a impune adevărata esenţă 
a realităţii: „lepure de zgură, cu pântec de lemn, / ce 
creatură zămislită-n infern!” Sau: „În acest cimitir toți mă 
cunosc, / nu mă crede nimeni când fac pe mortul.” 
Putem desprinde din astfel de reprezentări că tristeţea 
despărțirii definitive și a reîntoarcerii spre moarte este 
mărturisită ca pe o experienţă specific umană, la ten- 
siunea unor stări duse la hipersensibilitate, dar și dintr-o 
perspectivă comprehensivă, specific argheziană a mo- 
tivului morţii ca joc, fără emfază sau cine știe ce altă 
suspectă solemnitate. Corporalitatea vie a descrierilor 
din cele 60 de cvintine care alcătuiesc acest spaţiu poe- 
tic se asociază cu tresărirea unei conștiințe gata să-și 
asume mesajul suferinţei și al amărăciunii („Mirabilă 
noapte și-afurisită / de-afară mâna mi se întoarce smo- 
lită! / Sunt piatra în care sculptează durerea”), într-un 
registru al tonalităţii dominat printr-o rostire amară și de 
o necruțătoare luciditate, la intersecţia meditaţiei se- 
nine, contemplative, cu teroarea și spaima de moarte a 
unui eu hipersensibil și acut interiorizat în faţa 
asperităţilor existenţei: „Ah, nu mai veni, nu mai veni / 
duh de o noapte, duh de-o zi! / Pe sub cortină o dâră 
de sânge se scurge în sala goală! / Treci vară, treci 
vară, / ca apa prin sită rară!” Înțelese din acest unghi, 
orientat de altfel și de evidenţa titlului, poemele lui Mar- 
cel Mureșeanu se constituie într-o sinteză combinatorie 
de reflecţie și vibraţie totalizantă atingând deodată în- 
treaga intimitate a ființei aflate în unul din momentele 
cele mai dramatice ale sale („Mare curaj e acela / de a 
trăi până la moarte! / Ce-i dai umbrei tale de noaptea 
ei? / Toamna intră în malul iernii ca un distrugător orb / 
într-un țărm fără far. Ai cui suntem?”), astfel încât, sim- 
ple și omenești, și pline de profunzimi excepţionale, în 
ciuda concentrării de cea mai curată rezonanţă a dis- 
cursului impuse de rigoarea cvintetului în care poetul a 
ales să se exprime, aceste mărturii sunt percepute ca 
expresii și reflecţii destul de apropiate prin planul pro- 
fund al tonului de simbolurile credinței populare: „În paie 
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calde se naște mielul. / Deasupra, cuibul gol de rându- 
nică. / Împroprietărește-mă, Doamne, cu pământul 
din mine! / Mergeam la pas încet, în toamnă, printre 
vii, / cerul cu-arcada spartă sângera.” Percepută ca o 
experienţă a durerii, marea cutremurare a morții este 
mărturisită fără grabă în poeme de o austeritate de loc 
rigidă, tema covârșind prin intensitatea și gravitatea ros- 
tirii, prin calitatea spirituală a emoţiei create de fiecare 
imagine, multe dintre ele de-a dreptul excepţionale: „O 
floare de tei se încumetă / să înmiresmeze gura de 
șarpe... / Fiecare nor e făcut în alt Atelier! / O floare 
de vânt taie umbrele cu palele petalelor ei ascuţite / și 
le aruncă în apa de dedesubt, albind luminile.” 

Cu volumul Teama de Marcel Mureșeanu ne aflăm 
în fața unei poezii dramatice, proaspete și cu o afec- 
tuoasă încărcătură, în care, cu pasionată deznădejde 
sau, alteori, cu o severitate paradoxal de tandră, cu sin- 
ceritate sau în accente de exasperare și adâncă 
sfâșiere lăuntrică dusă până la o paroxistică încordare 
afectiv-senzorială, se mărturisesc multe lucruri crude le- 
gate de asumarea riscului existenţial. De altfel, unitatea 
volumului Teama se face simțită tocmai în acest plan 
mai profund al premoniţiilor, prin detaliile chemate să 
refacă tristeţea despărțirii definitive, cu toate 
reverberaţiile grave produse de aceasta în sfera unei 
conștiințe asaltate și exasperate de emoţiile clipei 
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așteptate: „S-a făcut târziu, roata cerului s-a înfundat / 
până la butuc în carnea nopții! / Topite-voi, noapte și-n 
forma Corbului te voi turna! / Ce frunză roșie pe 
ochiul apei! / Să fie toamna?!” Puritatea tonului liric în- 
cântă pur și simplu, cuvântul dovedindu-se încă o dată 
atât de direct în surprinderea formelor unui joc teribil de 
grav, având drept miză viaţa și moartea, zbaterea între 
cele două lumi, cea a convingerilor în viața de dincolo 
și cea a lumii de pe pământ. În enunţuri de o dureroasă 
acuitate, punctate adeseori de interogații și enunţuri ex- 
clamative, metaforele se succed din abundență, pline 
de vitalitate și de o prodigioasă forță iradiantă („Avea 
obrazul zugrăvit în sânge / și ușa gurii smulsă din 
țâțâni... / Paltinul, galbenul, lumenul, semnul... / Oră 
de plângere: ziua bate-n amurg / Noaptea bate-n răs- 
frângere...”), generând o frenezie senzorială, cu îndrăz- 
neli asociative din abundență: „Un lepros atârnat de-o 
frânghie / a încercat în vis să mă mângâie. / În afara 
vieţii și-a morții, a treia cale arată-mi! / Vai cât de mult 
se zbate moartea / ca să rămânem în viaţă! 

Dincolo de unele schimbări esenţiale intervenite în 
variantele existenţei sale literare, Marcel Mureșeanu își 
menţine nealterată identitatea originară dincolo de timp, 
poemele din volumul Teama dovedindu-se creaţii lirice 
de esente ale vieții interioare, de mare noblețe lirică și 
distincţie expresivă. 


VIRGIL CIUCĂ, UN ROMÂN 
AMERICAN ȘI POEZIA 
CA DISCURS MORAL 
ȘI REVENDICARE SOCIALĂ 


Poezia dlui Virgil Ciucă' este un clar discurs politic, un 
act revendicativ de o violenţă nemaiîntâlnită în literatura 
noastră şi desigur, şi un document psihologic, o fişă iden- 
titară pentru un răzvrătit, patriot exacerbat şi răzbunător 
până la paroxism, un haiduc în lupta cu sistemul, înţele- 
gând prin sistem ordinea planetară nedreaptă, coercitivă, 
atât la Bucureşti, cât şi la New York. 

De altfel, dl Ciucă este, deopotrivă, cetăţean român şi 
cetățean american (încă din anii '80), dar conştiinţa plane- 


"Virgil Ciucă, Execuţia, Editura Semne, Bucureşti, 2014. 
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tară nu apasă asupra identităţii sale de român şi de oltean 
care luptă împotriva Guvernelor şi dă cu barda în Dumne- 
zeu, pentru că este anarhist şi ateu. Poetul e dezamăgit de 
America, America îşi spionează poporul căruia îi acordă un 
înalt nivel de trai pentru a-l ţine în frâu, cu pumnul în gură. 
Puterea mondială dă libertatea cu lingurita, Satana şi Sfan- 
tul au distrus planeta, România e în pragul dispariţiei: „Se- 
curişti şi securiste / Comunişti şi comuniste / Turnători şi 
turnătoare / Aţi scos ţara la vânzare). 

Autorul nu se simte urmaşul Romei, ci este dac sută la 
sută, nu crede în politicieni, popi, diplomaţi şi nici în institu- 
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tiile lor. El proclamă manifeste incendiare, chemări la luptă, 
declaraţii de război până când se va instaura o nouă Or- 
dine socială şi morală. 

Uneori, autorul descoperă şi vocea cu adevărat poetică 
potrivită cu asemenea dezlănţuire apocaliptică şi, cel mai 
frecvent, imensele elanuri distructive se apropie de discur- 
sul arghezian: „Nu mă tem de moarte, chiar de mă iubeşte 
/ Cu vorbe deşarte nu mă amăgeşte. // Nu mă tem de Sfân- 
tul, căci mă ştie bine, / Când colind pământul, / El stă lângă 
mine. // Nu mă tem de dracul, ca el sunt şi eu / Mă place 
ortacul că îl cred ateu // Când citeam scriptura din buche 
în buche /Toată făcătura apărea pe muchie // La ce bun 
credinţa în divinitate / Când patriotismu-i un păcat de 
moarte? (Nu mă tem de moarte) 

Privindu-l acum, la anii senectuţii, nu poţi să ghiceşti 
mesajul anarhist-apocaliptic venind de la un distins domn 
sobru, echilibrat, albit de vremuri, care scrie versuri incen- 
diare oriunde pe planetă: Bucureşti-NewyYork, Forest Park- 
Biblioteca Metropolitană, Buzău, Oradea, sau îşi datează 
un poem: Bucureşti, 31 iulie 2014, Ora cinci fără opinci / 
Ceru-i sus pentru pitici, / Doamne, cât suntem de mici!” 

Creaţia dlui Virgil Ciucă, în simplitatea şi transparenţa 
ei, devine un „caz”, o excepţie de la toate regulile poeziei 
patriotice, aşa cum au fost asumate ele de la începuturile 
speciei, în epoca paşoptistă. Autorul româno-american im- 
pune un fel de naționalism violent, afirmat cu putere, în 
gura mare, adică printr-un discurs exploziv, fără lacrimi, pe- 
depsitor pentru trădătorii de ţară şi neam. Nu există iertare, 
nu există scăpare pentru cei care şi-au vândut identitatea 
de român. Autorul îi cheamă pe români „la arme”, aşa cum 
o făcea şi Eminescu într-un poem mai puţin cunoscut. 

Dar poetul iese uneori din starea de tensiune naţiona- 
listă şi scrie emoţionante poeme de dragoste, unele, im- 
previzibil, chiar uşor decoltate!... Am spune chiar că dl Virgil 
Ciucă deţine un exersat spirit ludic şi un profund simţ al 
umorului, care intervin cu frumoase rezultate pentru versu- 
rile care mai ies astfel din înfruntările devoratoare şi gravi- 
tatea impunătoare şi tensională. 

Volumul are un motto explicit, cu un mesaj aparţinând 
familiei imnului naţional al României: „Trezeşte-te, popor 
român, / îţi ordon , trezeşte-te azi, / căci mâine va fi mult / 
prea târziu!”. 

Se pot semnala unele inegalităţi, dar volumul rămâne 
remarcabil prin poemele mari, pe temele atât de dragi au- 
torului rebel: „Filosofia nopţii”, „Plânge frunza” ori „Scriu şi 
strig în pustiu”, dar şi altele asemenea. Tot în zona specifi- 
cului auctorial trebuie aşezate şi un număr de poeme care 
preiau teme din registrul fabulelor clasice precum „Mielul 
blând şi oaia bearcă”, „La hanul negustorilor de vise”, „Ză- 
ganul” ş.a. 

În toate poemele caracteristice şi chiar în cele cu su- 
biecte fabulistice se simte o amprentă argheziană care ar 
putea veni din particularitatea identitară a oltenismului, di- 
seminat dincolo de epoci istorice şi de spaţiu de afirmare. 

Poemul titular al volumului este, într-adevăr, un inflexibil 
manifest social, de o duritate extremă, nemaiîntâlnită în 
poezia noastră. Poetul, de altfel, se luptă, în toate textele, 
cu ideologii de toate culorile politice, de la începutul noului 
mileniu, cu toţi demagogii vicleni care propovăduiesc dez- 
naţionalizarea şi globalizarea ca soluţii ale prosperității şi 
fericirii pentru viitorul imprevizibil. 

În spiritul său dur, haiducesc, poetul îi pune la zid pe toţi 
vânzătorii de ţară şi neam: Tâlharilor ce ne-aţi adus la sapă 
/Vă execut prin tragere în ţeapă! / Elitelor ce aţi trădat po- 


porul / Vă ciopârţesc cu barda şi toporul! // Pe voi ce ne-ati 
adus la disperare / V-am condamnat la ocnele de sare / 
Prelaţii ce se vor deasupra legii / Îi voi decapita — cum do- 
reau regii! / [...] Pe preşedinţii care ne dezbină / Am să-i 
arunc în flăcări de benzină! / Pe senatorii care ne-au trădat 
/ Îi execut în ziua de Sabat // Pe cei care-şi doresc „Ţinut în 
izolare” / Îi voi trimite la spânzurătoare / Nu tolerez să mi 
se fure glia / Nu vreau să dezmembreze România // Neto- 
tilor ce-aţi denigrat o ţară / S-aveţi pe suflet pietrele de 
moară! / Ş-am să-i ordon Celui ce va să vină / Să vă re- 
zerve loc la ghilotină // Toţi colportorii ce vor o dezbinare / 
Sunt condamnaţi pe viaţă la-nchisoare // Pedeapsa voastră 
fi-va o povaţă / Pentru aleşii iubitori de Piaţă/ În vecii vecilor 
să nu mai fie / Un trădător în Sfânta Românie!”. 

Un asemenea ton patriotic răzbunător, poezia româ- 
nească nu a mai întâlnit. Originalitatea trăirii însă este au- 
tentică şi convingătoare, un răspuns poetic la agresiunea 
epocii şi la încercările dintotdeauna ale celor puternici de a 
anihila, de a aglutina neamuri, culturi, identități, încercări 
care de multe ori primesc sprijin chiar din interior, conform 
cunoscutei zicale a cozii de topor ce-şi taie fraţii din pădure. 


Tia Peltz 
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ROMANTE ÎN CLEPSIDRA 
RONDELULUI 


Bacăul are câteva nume de scriitori pe care îi citeşti 
cu marele regret că şi-au aşternut pe hârtie textele târ- 
ziu, frustrându-ne de plăcerea (aş zice dreptul) de a ne 
îmbogăţi interior. Unul dintre aceştia este Mircea-Con- 
stantin Jurebie, pe care am avut bucuria să-l cunosc în 
focul bătăliei pentru salvarea Casei „Alecsandri” din 
Bacău. A scris atunci un pamflet la adresa celor ce se 
prefac că le pasă de cultura locală şi l-a citit la o întâlnire 
de promoţie a fostului Liceu de Fete (actualul Colegiu 
Naţional „Vasile Alecsandri”). Sensibile, absolventele au 
preluat textul ca pe o litanie, l-au multiplicat şi l-au difu- 
zat apoi printre cunoscuţi. A devenit aşa un manifest 
pentru trezirea conştiinţei civice, greu de reperat la con- 
temporanii noştri. 

Numele familiei poetului îmi era cunoscut din mono- 
grafia lui Gheorghe Pătrar, Publicaţiile periodice băcă- 
uane (Biblioteca Municipală Bacău, 1967, p. 89). Se 
numea R. (Radu?) Jurebie şi figura printre „cei mai frec- 
venţi colaboratori ai ziarului” „Vremuri no[uli” (Bacău, 
1 mai 1946-25 ian. 1948). Săptămânalul (apoi bilunarul) 
difuzat în Moldova de mijloc a atras condeieri afirmaţi 
ca scriitori sau critici şi istorici literari: Dumitru Alistar, 
Sandu Russu, Viorel Alecu, Al. Tiron, Al. Şendrea ş.a. 
Mai aproape de noi şi pe un alt profil, revista „Amfitrion” 
(Drobeta-Turnu-Severin, iun. 2001), centrată pe „litera- 
tură, arte, dialog cultural”, îl include printre colaboratori 
pe A. Jurebie (/storia jurnalismului din România în date, 
laşi, Polirom, 2012, p. 1006). Publicaţia este editată de 
Casa Municipală de Cultură şi Fundaţia Culturală „Alice 
Voinescu” din localitate. În familia scriitoricească, îl 
notez pe Gheorghe Jurebie (n. 1925; rudă cu Mircea- 
Constantin), cunoscut prin volumul de eseuri „Pe fron- 
tierele identităţii” şi cel de versuri „Limanul de opal”. 

Autorul noului volum, „Rondeluri” (Editura Egal, 
Bacău, 2016), ne-a fermecat mai întâi cu o imagine li- 
rică a vechiului Bacău („Parfum de altădată”, 2014), cu 
un ciclu de „Sonete” (iul. 2015) şi cu un altul de catrene 
după Omar Khayyám („Carpe diem”, nov. 2015). 

Poezia cu formă fixă a devenit de ceva vreme un 
exerciţiu al compromisului. Pentru a ştirbi cât mai puţin 
conţinutul, autorii se abat de la canoanele încetăţenite, 
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parcă ascultând de avertismentul Veronicăi Micle (poetă 
şi ea, nu doar iubita lui Eminescu): în viaţă sacrifici li- 
niştea pentru starea socială, iar în poezie, ideea pentru 
rimă. Mircea-Constantin Jurebie nu procedează aşa: in- 
giner de formaţie, îşi asumă integral reţetarul rondelului, 
cu varietățile recunoscute internaţional. (I-aş sugera să 
„aplice” şi două specii noi, ancada şi lucansa, imaginate 
cu folos de Lucian Strochi în „Ancadierul”.) Ceea ce a 
ieşit nu înseamnă nici pe departe inginerii prozodice, ci 
diafane versificaţii, lesne de citit şi chiar de memorat. 

La o vârstă a înţelepțirii, fotogramele sunt atent se- 
lectate, încât rondelul rămâne expresia adecvată pentru 
a turna în matriţa clasică teme tradiţionale. lubirea, tim- 
pul, natura vegetală, fapte sublimate sunt aduse în faţa 
noastră nu cu zburdălnicia primară a lor, ci cu nostalgie 
şi resemnare. „Viaţa-i scurtă aventură, / Prin timp, o 
alergătură / După-un dram de fericire”, când „Un dor îşi 
joacă murgul, vioi, ca un ştrengar” (Se risipesc iluzii). 
Să fie ecoul autoportretului lui Tristan Tzara: „Fugă de 
cal vioi şi ager mi-a fost viaţa”? Adagiul vergilian fugit 
irreparabile tempus îi provoacă adânci tristeţi („Picură 
lacrimi în fiece frază”) ori epitete tulburătoare: „Înserata 
mea iubită, / Legănată de ispită / Şi-alintată de tăcere, 
/Vino-n lumea de mistere, / De-al meu dor ademenită”. 
Calea tehnică de a estompa durerea este asonanţa. Ti- 
tlul „În catedrala timpului pierdut” e, pentru noi, reflexul 
celebrului text proustian, cu trimiteri directe: în tristeţe 
„Se îneacă-o asonanţă” „ŞI, în crudă asonantţă, / Moare 
cântecul pe strună”. 

Rezultatul este o duioasă romanţă, parcă anume 
pentru a salva această specie muzicală muribundă. (Fe- 
licitări celor ce au reuşit să reînvie Festivalul „Crizan- 
tema de aur” de la Târgovişte!) Minulescian, rondelistul 
(cuvântul nu există în dicționarele româneşti; l-am sufi- 
xat după sonetist) tălmăceşte pentru noi muzica emina- 
mente tristă: „Cu melancolie, cânta o romanţă, / Şi 
notele albe plângeau în flaşnetă; / Era ca o «dânsa», 
puţin desuetă — / Cuvintele-lacrimi picurau în stanţă”. În 
alte decoruri, când „Au încărunţit copacii”, „Scrisori cu 
pecete de dor / [...] Adorm într-un ultim suspin”. „O tris- 


tete de romanţă” e şi în „Amărăciunea despărțirii”, în 
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„Sunt trist” sau în „Ţi-aduci aminte?” În vremea când 
muzica uşoară difuzată la radio avea şi traduceri după 
şlagăre internaţionale, Dan Spătaru ne aducea Italia în 
difuzoare, iar azi M.-C. Jurebie vede cum „Un amor, 
tânăr ştrengar, / În privire se strecoară”. 

„Sunt iubirii tributar”, recunoaşte rondelistul. Un ro- 
mantism generalizat („Şi închis e Paradisul... / Luna îşi 
adoarme visul”), în cheie folclorică („Mugurel din flori de 
dor”), are dreptul la imagini vizuale onirice: „Trece-ncet 
un car cu vise / Către noaptea ne-ncepută”. Fragmente 
de iluzii ne apropie „Timpul, nemilos chirurg” care, „În 
lunatică visare, / Taie orele ce curg...” 

E greu de ţinut în frâu puritanismul. Muzica privighe- 
torii pe care „O ascultă visătoare, / În alcovul ei, o fată” 
nu o scuteşte de „O dorinţă vinovată / În sfioasa-i ne- 
răbdare...” (Punctele de suspensie spun multe.) Ceho- 
vian, se pot anticipa drame când „lubirile, la bal mascat, 
/ Cu alte doruri se distrează”. E şi aceasta o sursă a ele- 
giei („Soarta-ncuie-n aspra lege / Triste suflete pri- 
bege”), în forma ei ultimă: „Un bucium cântă-n înserare 
/ O mult prea tristă melodie, / Bocet scâncind în veşni- 
cie, /Când luminita vieţii moare”. Melancolia simbolistă 
e la ea acasă când „dorul dureros de dulce” e o nelinişte 
fără obiect: „Suspinul se-neacă-n suspin” ori în „mâhniri, 
venite de niciunde”. 

Poetul pendulează între a da glas — şi nu oricum! — 
simţămintelor şi a le anula în introspectie, când „în 
pacea ancestrală, / Tăcerea nu e goală”. Drama spu- 
nerii e una reală: „cuvinte mor în faşă” pe când „Durerea 
ciopleşte în stânca tăcerii”. A înăbuşi cuvântul e riscant, 
căci „Tăcerea cu chemări răspunde” sau, aglomerate, 
„în cor răspund”. Familiare şi nouă, „Tăceri[le] îşi dau 
bineţe” sau se mută în celest: „Luna-i galeşă, blajină, / 
În tăceri de vrajă pline”. Aici convențiile sunt la vedere: 
„O stea pe senin licăreşte, / Cu sine făcând legământ / 
Să tacă...” Doar aşa „Tăcerea murmură un cânt”, când 
e „visătoare” („Plângea lumina”) şi are puterea de a 
transgresa în vegetalul unui „Mugurel din flori de dor, / 
Cu petale de tăcere”. Marcat de lipsa etichetărilor pen- 
tru cele din jur, poetul le denumeşte în felul lui, până la 
haiku sau la poemul într-un vers: „Umbra-i lacrima de 
soare / Ce se pierde în amurg”; timpul este „cumplitul 
asasin”, iar amorul, un „mic tâlhar” sau, cam cu aceiaşi 
termeni, „un etern tiran”. 

„Visează Bacăul...” e o poezie din volumul „Parfum 
de altădată” care, alături de altele („Bacoviană”, „Oraş 
patriarhal” sau „Un Bacău de altădată”), reconstituie 
urbea lui Alecsandri şi Bacovia în imagini recognoscibile 
pentru cei trecuţi de cincizeci de ani. Reînviind „Strada 
Mare” ori „strada Lecca”, crâşma „La pui de lup” sau 
„verdele parc”, m-am dus cu gândul la cele ce erau odi- 
nioară în Grădina Publică. Un semn -— salcia pletoasă 
sub care îi plăcea să stea poetul, meditând la eternul 
„Plumb” — a rămas în memoria băcăuanilor tineri şi 
foarte tineri, după ce în anii 2000 monumentul vegetal 
din Parcul Trandafirilor a fost sacrificat. L-am regăsit în 
mai multe rondeluri ale lui M.-C. Jurebie atât de viu, 
încât m-a convins că specia ori subspecia de arbore în 
discuţie a stat în atenţia poetului cu tot arsenalul de stări 
lirice: „Din tristeţea de răchită, / Lacrimi de iubire curg, 


/ Cu o linişte de-amurg, / Cenuşie, nesfârşită”. Explicit, 
„Plâng nostalgice răchite, / De speranţe vlăguite”, iar 
„doruri surghiunite” „zac” „În lung bocet de răchite”. De- 
ductiv, „Ramuri strâmbe de durere, / Dintr-un sufletesc 
copac, / Se-ncovoaie pe tăcere”, „Din suspinul de ră- 
chită...”, pe când, metafizic, „O iubire solitară, / Tristă 
ca o sălcioară / Ce se oglindeşte-n val, / Se răsfiră-n 
ireal...” Alteori bacovianismul este evident: „Cânta în 
seară-un clavecin”, pe când „Iubiri uitate şi boeme / Se 
rătăcesc în violet...” 

Ecouri din literatura românească stau mărturie a lec- 
turilor şi a respectului pentru înaintaşi: „Bate miezul 
nopţii” (M. Eminescu), „Cânta ciocârlia” şi „Plâng privi- 
ghetori” (V. Alecsandri) sau „Crizanteme ofilite, / Ca fe- 
cioare despletite, / Se adună în buchete” (Hortensia 
Papadat-Bengescu). lubirea, „bibelou de porțelan” 
(I. Minulescu), e aici „fată nurlie”, ca „Sburătorul!” (|. He- 
liade-Rădulescu) care, „plăcut şi drag tâlhar, / Fură inimi 
de fecioară”. „Toamna se ascunde-n vie” (după |. Pillat), 
când „Acorduri lungi, de liră, / Suspină în romanţă” 
(după G. Topîrceanu). Dintre poeţii contemporani, îl re- 
cunoaştem pe Sergiu Adam („Actriţa de operetă, / Ră- 
tăcită în peisaj”, e prinţesa fostului redactor-şef al 
revistei „Ateneu”) şi pe Mircea Dinescu, cu al său „Exil 
pe o boabă de piper” (la M.-C. Jurebie „Dansa Boabă 
de piper / Japoneza curtezană”). Din literatura univer- 
sală, „Jocul cu mărgelele de sticlă” (Hermann Hesse) 
este, la rondelist, reţeta moralității: „Mărgele de sticlă 
lucesc / Cu mincinoasă nobleţe”. 

Imagini graţioase („regina-nopţii dansează-un vals 
cu crinul”), demitizări („În grădina suspendată, / Zorile-şi 
întind hlamida”) „Într-un timp antropofag” alternează cu 
metamorfoze umane: „Un canar, în colivie, / Cânta, jal- 
nic prizonier, / Cu tristeţi de temnicer, / Răstignit pe me- 
lodie”, ca orice „Orfan, un boţ al nimănui”. 

M.-C. Jurebie jonglează cu limba română. Sintaxa 
poetică e cea mai vizibilă, dar lămuritoare sunt şi alte 
straturi lingvistice. Comparatii diafane („Sfioase ca o 
primă-mbrăţişare, / Catifelate ca o mângâiere” sunt cu- 
vintele, flăcările sunt „ca flori de jar”, iar nefericirile apar 
„Ca-ntr-un vis de dramaturg, / Când iubita-i părăsită”), 
epitete multiple („Biete suflete pierdute, / Ruginite, nihi- 
liste, / Palide, obscurantiste” sunt iubirile vechi) concu- 
rează imaginile vizuale („O şoaptă din ceruri coboară, / 
Din trepte de dor făcând scară, iar „Stelele, în plină 
vară”, şi „planete-n umbra rară” „Şi-au pus rochii lungi, 
de seară”). Metaforic, dorinţele altădată vii „Se sting în 
plâns de lumânare”, dimineaţa apare „într-un landou al 
zilei”, iar picăturile dintr-o cascadă sunt „mici haima- 
nale”. O sinonimie etimologică se ghiceşte în distihul 
„Când e monumentală, / Devine mormântală” (tăcerea): 
numele locului de veci derivă din latinescul monumen- 
tum. Dacă va fi păstrată ordinea textelor, atunci primul 
(„Cuvinte poleite”) şi ultimul („Versuri”) excelează în me- 
talimbaj, iar altele îl expun cu măsură: crizantemele se 
odihnesc „în pagini de caiete”, în vreme ce toamna „Le 
strânge-n versuri de sonet”. Motivul textului din sertar 
(„În scrin, zace manuscrisul”), cu autor enigmatic („pe 
cereşti, vechi manuscrise / Scrie-o mână nevăzută...”), 
sporeşte melancolia: totul se caligrafiază „Cu slove de 
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adio, amare ca pelinul”, generând „cuvintele-lacrimi” ce 
„Picură [...] în fiece frază”. Scenariul este unul instru- 
mental: „Se sprijină peniţa pe buza călimării”, chiar dacă 
„Iubiri, din vârful de condei, / Încântă ochi violacei / 
Când îi răsfaţă în cuvânt”. Poetul nu visează la un cu- 
vânt-înainte: „Doar spinii rămas-au din vii trandafiri, / Şi, 
din poezie, doar o postfață”. 

De mare ajutor îi sunt participiile devenite ori nu ad- 
jective: „o iubire despletită” e „de gelozii cernită”, doru- 
rile sunt „surghiunite”, iar paşii sunt „pierduţi”. „Dorinţe 
zgribulite”, „inima mâhnită” ori „clipa ruginită” întreţin at- 
mosfera vetustă. O salvează perfectul simplu (,„Înflori 
tânărul tei / Şi se transformă-n minune”), deşi nu tot- 
deauna („În umbră muri trandafirul. / Rămase doar spi- 
nul tristeţii.”). Sufixul -bi/, neologic, avantajează 
monorima şi proiectează discursul în ludic: „Dor secret, 
imponderabil, / Nevăzut, inviolabil”, urmate de „inexo- 
rabil’, „imemorabil”, „imperturbabil”, „adorabil”, „incon- 
fundabil” etc. (Formaţia „Taxi” a reuşit un hit cu 
respectivul sufix.) Fonetic, am reţinut o sincopă („Se 


Mihai Antonescu 


uscă liliacul”), iar punctuaţional, am notat câteva subti- 
lităţi atent rezolvate. Laitmotivul „În umbră muri tranda- 
firul” apare, a treia oară, cu virgulă stilistică după al 
doilea cuvânt, în epifonemă. Acelaşi semn de punctua- 
ţie separă un atribut circumstanţial („Biete umbre nihi- 
liste, / Plâng în ochii de artiste”) şi deci nu e între subiect 
şi predicat sau, alteori, are valoare joncţională: „Sunt 
trist, a mai trecut un an” (virgulă cauzală). Atributul pro- 
nominal în dativ (dativul posesiv) îi prilejuieşte adevă- 
rate salturi mortale ortografice: „De pe-al dragostei-i 
meleag”, ca în alt vers, mai blând: „inima-i e seacă şi 
vrerea nisipie...”, iar elidarea mută cratima la început de 
vers: „Dar totul dispare / -N suspin de durere” şi „Răs- 
coleşte-o cerşetoare / -N praf de dor, pe o cărare”. 

În clepsidra rondelului, Mircea-Constantin Jurebie a 
turnat apa vie a imaginaţiei, sensibilităţii şi ideilor înalte. 
Cartea sa rămâne ca posibil act de conduită faţă de 
legea (ne)scrisă a poeziei cu formă fixă şi ca depozitar 
al temelor eterne exemplar actualizate. 


BALADIERUL RODIERULUI 
DIN STRADA NISIPURI 


La o primă vedere, Şerban Codrin ar părea un copac 
stingher rătăcit în câmpia literaturii contemporane, un 
îndărătnic ce ţine cu orice preţ să reactualizeze genul 
epopeic, unul desigur ceva mai greoi la lectură şi în 
preajma căruia nu poţi adăsta musai două repezişuri de 
timp. Ar părea zicem, de nu ne-am fi lămurit noi în alt 
timp şi în alt veac, stând pe îndelete strajă unor nese- 
cate izvoare de bere şuşotind taman din umbra 
binecuvântată a Boemei'33, pe când Codrinul se entu- 
ziasma dinspre demnul lui înainte-mergător lon Budai- 
Deleanu cu a lui Țiganiadă, de la care, cică, nimeni nu 
s-ar mai fi încumetat întru o aşa măreaţă năzbâtie. Ba, 
s-avem pardon, am spune noi pe un ton împăciuitor 
totuşi, or mai fi fiind unii alţii pe ici, pe colea, dar uite, 
n-au avut norocul să cadă şi pe ei şputul cronicarilor la 
zi, cu unele excepţii, care să confirme regula, cum ar fi 
bunăoară Mircea Cărtărescu, cu al dumisale Levant. 

Mă rog, nu căutăm noi nodul într-o papură mult prea 
netedă şi de tot verde în foşnirea ei, mulţumindu-ne 
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până la suprema satisfacţie cu cărţile vii ale prietenului 
nostru, Testamentul din strada Nisipuri, Baladierul 
şi iată, Rodierul', cu care poetul vine să ne sfarme cre- 
zul unor altfel de întocmiri în tiparele grabnicului prezent 
şi să ne sângere baiera sufletului cu frumuseți şi 
măiestrii pe care mulţi dintre noi le-am cam rătăcit, nu 
ne-ar fi ruşine. 

În fine, la timpul cuvenit, noi ne-am dat cu părerea 
despre Testamentul din strada Nisipuri, ca nişte citi- 
tori cumsecade ce ne îngăduim a crede că suntem, mai 
ghicindu-i, mai ratându-i pe ici, pe colo sensul şi dimen- 
siunea, că, băţoşi cum suntem din născare, nu vrem să 
ne numim critici nici de-al dracu', să nu creadă cine mai 
ştie cine că ne-am ratat în literatură şi am devenit 
cârcotaşi la strădaniile mai norocoşilor noştri confraţi. 
Pe urmă, nici stilul academic, cu multe trimiteri la mure 
coapte în decembrie, de nu mai înţelege omul cine des- 


“Şerban Codrin, „Rodierul”, Editura Betta, Bucureşti, 2016 
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pre cine face vorbire într-o cronică, nu ne 
caracterizează. Aşa deci, cum spuneam atunci într-un 
post scriptum, lăsarăm pentru mai târziu Baladierul cu 
ale lui îngândurări şi înalte mărturisiri de excelentă poe- 
zie, numai bune de uns clipa rănită din urechile timpului, 
până când, huidu belea, ne trezirăm cu acest „pom” 
sacru, Rodierul, că ne dă afară din casă!? Păi ne cam 
dă, sinceri să fim, căci, pe când citeam noi şi ne foarte 
minunam de adâncimea, diversitatea stărilor şi a trăirilor 
de tot mirabile prin care poetul îşi strecoară umbra şi 
singurătăţile la nesfârşit, ba orgolios-rănit de inevitabil 
şi întâmplare, ba zeflemitor-înlăcrimat de atâtea minuni 
pierind fără vină, fără putinţa scăpării sub privirile-i abu- 
roase, ne amintirăm de Baladier, măi frate, ca despre 
o treaptă pe care în neghiobia noastră era să o sărim, 
ca proştii şanţul la iarmaroc. Deci, para-ndărăt nenicule, 
şi citeşte! Citirăm, şi ne minunarăm. Despre bâlciul lu- 
milor, despre viermuirea asta fără capăt şi ajuns, căreia 
poetul îi dibuie formidabil atât centrul, cât şi marginile, 
uneori lăsându-se furat de o deznădejde ce pare fără 
leac, alteori, conştientizând cu asupra de măsură că 
neputinta l-ar transforma într-o perpetuă moarte de viu, 
îşi găseşte leac şi vindec în expresie, în măreţia spu- 
nerii şi-n strălucirea metaforei de-a dreptul năucitoare, 
precis cum numai poate un alt contemporan de aleasă 
ţinută am mai întâlnit, şi care este Theodor Răpan cu 
ale lui Evanghelii sau Ilconosonete. Culmea e că 
amândoi poeţii vin din câmpie, vas'că ştiu ei ce ştiu. 

Dar să ne întoarcem până nu ne împiedicăm de cine 
ştie ce altă măreaţă umbră a vreunui alt copac umblător, 
că asta sunt poeţii, măi, dragă! Aşa deci, Baladierul e 
rugăciune şi descântec, muşcătura urii din lama cuţitului 
întârziind până la rugină în teaca lui, şi bine face, dor 
de ducă şi dor de prieteni pe viaţă şi pe moarte, scârbă 
faţă de lumea curvă, mama ei de lume, vinuri alese şi 
uitare până la plânsul spovedaniei pe care numai di- 
naintea nemuritorilor să o faci: 

„E-o toamnă ca o sacră aşteptare, 

O aşteptare a lui Dumnezeu, 

Încă-un prilej să nu-i aduc trofeu 

Această prăbuşire de altare; 

Cu poalele-înmuiate în lumină, 

Amurgu-şi şterge ochii, până-aud 

Cum lacrimile sapă cerul crud 

Într-un prohod de nu se mai termină; 

Se-înghesuie doi pumni în buzunare, 

De-mi vine deznădăjduit să-L strig, 

De frig să se cutremure, de frig, 

Şi Biblia în Carul Mic sau Mare, 

La focul candelei agonizând 

S-o mai citeasc-o dată, rând pe rând.” 

(Baladierul, 335) 

Spirit ludic şi fantezist, cum şi distinsul Aureliu Goci 
remarcă, ducându-se la sonetul cu rimă încrucişată, dar 
şi „păcătuind” uneori prin translație în alt ritm şi în altă 
rimă, Şerban Codrin se vădeşte a fi un maestru în arta 


expunerii şi transcenderii textului în metatext, surprin- 
zându-ne prin ricoşeul şi sensul multiplu al cuvintelor 
întru slujirea ideii: 
„Zeii în Sumer se ştiu coborâtori 
Incendiaţi bolizi de la distanţă, 
Sub forma-a mii de fulgere-într-un zbor, 
Zeii trudesc la muncile de jos 
Şi piramide zidăresc, şi-oraşe, 
Cu porţi pecetluite, uriaşe, 
Zeii la Stonehenge, câte-unul mai bărbos 
Decât ceilalţi, ridică un baros, 
De se preschimbă timpu-în calendare, 
Zeii repară în Uruk motoare, 
lar laolaltă, după-un chef ritos, 
Cântă-n taverne şi-epopei recită 
Despre planeta lor nefericită”. 
(Rodierul, XVI, 5) 
Ne dădurăm la Rodierul, măi oameni buni, din dor 
de fructele-i gustoase pe care poetul le coace anume 
pentru noi fix în căldura inimii lui a multe-cuprinzătoare, 
de bună seamă că, pe lângă dulceaţa ademenitoare cu 
care până şi zurbagiul de François Villon se dedulcea, 
pe dinaintea ambilor şi-a noastră a tuturor, musai şi o 
Evă să-şi agaţe fustele în geana văzului nu prea orto- 
dox, ori să-şi înnoade genunchii într-un oftat aidoma 
păcatului născător de miracole: 
„Pe-o plajă de nudişti, indiferent, 
Aproape adormit, zăceam de lene, 
Când, zveltă, o femeie cu sprâncene 
De-arcaşă mă-adumbri pentru-un moment: 
Meticulos şi calm, îşi prefăcu 
Cearşafu-într-un altar, apoi, dibace, 
Pedantă începu să se dezbrace, 
Dar ce-mi păsa! La naiba! De ce nu! 
Cu superbie îşi îngăduia, 
Zâmbind, să mă sfideze, iar tortura 
Îmi pârjolea de-o sete-a setei gura 
Cu-atât mai carne vie cu cât cea 
Mai mută-ocară, leac la desperare, 
Era de pescăruşi în zbor, de mare...” 
(Rodierul, XI, 8) 
Frumos eşti, ca un fag palid dinaintea întâielor nin- 
sori, carte ştii cât să ţii în genunchi un sobor de univer- 
sitari trufaşi şi plini de diplome cum părul cămilei de 
purici, poet eşti „până-n plăsele”, cum ar zice bunul nos- 
tru confrate Nicolae Dan Fruntelată, de ce nu te faci tu 
un stareţ la o mănăstire de maici, toate virgine şi cu 
părul strâns în poemele tale, atât în somn, cât şi-n 
rugăciune, totuna? Fericiţi cei ce-ţi sunt contemporani, 
căci şi citindu-te, întru iubirea din cărţile tale, se nemu- 
resc! Ave! 
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Monica Grosu 


TERASE ȘI SANCTUARE 
BRÂNCUȘIENE 


Eseist şi poet înzestrat cu mai mulţi talanţi, devotat 
om de cultură şi admirator al lui Lucian Blaga, coordo- 
nator de nădejde al trimestrialului „Portal-Măiastra” şi 
neobosit cercetător şi editor, profesorul Zenovie Cârlu- 
gea publică la intervale mici de timp câte o carte. Una 
dintre aceste ultime apariţii este Lythiada (Editura Mă- 
iastra, Târgu-Jiu, 2014), volum de versuri dedicat epo- 
peii sculpturale brâncuşiene. Pe de o parte, acest volum 
completează o traiectorie poetică, asumată încă de la 
debut cu Fericirile (1995) şi continuată prin poemele din 
Deseninări de cleştar (1995), Gheaţă la mal (1997), Foi- 
şor în Heliopolis (1997), Ochiul înrourat (1999), iar, pe 
de altă parte, transpune în sfera sensibilităţii lirice mai 
vechile preocupări exegetice pentru creaţia şi destinul 
artistului din Hobita, concretizate în numeroase articole 
sau eseuri şi în cele două lucrări: Brâncuşi — orizonturi 
critice (2009), Brâncuşi — studii şi eseuri (2009). 

Lythiada brâncuşiană, aşa cum o vede de această 
dată poetul, cuprinde trei trepte pe care marele sculptor 
a poposit în urcuşul său spre desăvârşire. Transpuse în 
trei părţi ale volumului, acestea sunt: Carele Faraonului, 
Grădina cu vietăţi de piatră şi Terasa delfică — o cale de 
sanctuar, toate precedate de mottouri semnificative, fie 
din Biblie, fie semnate de Constantin Brâncuşi. Aşadar, 
un templu liric brâncuşian ce se ridică pas cu pas, vers 
cu vers, însumând toată truda, dar şi experienţa folclo- 
rică, credinţa în forţa creatorului, zbaterea, contempla- 
rea misterelor lumii, cum ar zice Blaga, odiseea 
căutărilor, desăvârşirea. Avem în aceste versuri o îm- 
pletire epopeică a unui destin uman şi a unui creator ce 
„N-a vrut să vegheze la umbra / marilor arbori a năzuit 
la trecerea / Mării Roşii (oricând drumul prin apă / te cu- 
răţă de impuritatea deşertului) / ieşit dintr-o itinerantă 
robie intra / într-o delungă cutreierare a pustiului / bătut 
de mană şi de cuie solare pe / crucea făgăduinţei // Se 
înnora la orizont / veacul marilor măceluri din umerii / 
lui creşteau nevăzute aripi uriaşe / un bestiariu întreg 
din pietrele râului / secat la drumul mare ieşea ce- 
rându-şi / dreptul la diligenţa întârziată gata / să treacă 
prin defileu la ceas de seară // şi carele faraonului nu 
l-au ajuns / se spune că au fost înghiţite / de valurile în- 
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roşitei mări — clocot / despărțitor de lumi”. 

Ca nişte cânturi, numerotate şi fără titlu de sine stă- 
tător, poemele fac îndelungi ocoluri prin marile mituri ale 
lumii, îndeosebi prin cultura antică, greacă şi latină. Le- 
xicul este variat şi predominant neologic, de o clasicitate 
cultivată, însă formula artistică aleasă înclină spre mo- 
dernitatea unei strofe asimetrice, cu versuri ce eludează 
normele de punctuație şi rima. De asemenea, imagis- 
tica textelor înglobează o alură elegiac-meditativă, de 
profundă interiorizare şi expresivitate, iar nota aforistică 
închide poemul în simbol: „O pasăre ţâşneşte / flacără 
de lumânare / tot prelungindu-se / sabie înspre zdrobi- 
toare / ceruri / ori fulger prelung / spintecătură de co- 
metă / pe coama Neantului / iluzorie / şi totuşi reală...”. 
Versul prinde în dinamica sa imaginea păsărilor brân- 
cuşiene în al lor zbor spre înalt, parcă desprinzându-se 
în orice clipă de sol şi ţâşnind ca apa dintr-un izvor. 

În al doilea grupaj liric, discursul se intensifică de in- 
vocaţii, interjecţii, repetate adresări divinității, în aceeaşi 
măsură în care se simte filonul popular-folcloric. 
Aproape fiecare poem face trimitere la o operă brâncu- 
şiană, precum şi la imaginea maestrului în atelier, în- 
conjurat de blocuri înalte de marmură, un blând 
mângâietor al formelor reci, „gata de zbor şi totuşi aş- 
teptând / o conjunctie favorabilă”. În laboratorul creaţiei, 
suferinţa, truda dau contur nou lumii, universul devine 
fluctuant, în continuă metamorfoză, obiectele din jur ca- 
pătă identități noi, fiecare vis se corporalizează, poves- 
tea se naşte din starea de graţie a creatorului în raport 
cu universul din jur: „În postav alb şi împovărat de clep- 
sidre / printre blocuri de marmură -— / atâtea fiinţe vi- 
sează la ceruri şi stele / şi aşteaptă desferecarea 
poveştii — / prin noianul de cioburi şi praf / îşi trage cu 
greu încălţările albe // (pudrate ca nişte actori figurinele 
/ picotesc într-un somn devălmaş / cu brazi, stejari şi ar- 
țari / în care s-au cuibărit duhuri albastre) // Începe să 
friguie o noapte de nichel / şi bătrânul se strânge în 
albul halat / dând sobei prisosul spornic / al cioplirii în 
fibra uscată”. 

Intertextualitatea şi un anume aer de sacralitate de- 
finesc ultimele poeme ale Lythiadei, unde polifonia sim- 
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bolurilor înclină tot spre un decor bucolic, ancestral, 
peste care se suprapune un amurg blând, biruitor: „O 
ploaie ne-a sinistrat pe dealul / bisericii şi acum începe 
/să bată piatra — acoperişul de tablă / un ciur de cernut 
mălaiul poveștii / adamice...” sau „În Rugul Amurgului / 
trăgând perdeaua blând / Mângâietorul”. 


Diana Dobrita Bilea 


Poezia lui Zenovie Cârlugea din acest volum mate- 
rializează liric momente şi etape din „biografia fabu- 
loasă a sculptorului-demiurg” (Lucian Gruia), printr-o 
încercare adâncită de identificare şi numire a sensurilor 
profunde, metafizice, neconvenţionale ce se desprind 
din epopeea sculpturală brâncuşiană. 


PAȘI PRIN INIMA ANATOLIEI 


O interesantă carte de călătorie, Erzingean — inima 
Anatoliei/Prin Anatolia, din Erzingean (Ed. StudiS, 
2016), bilingvă (română/turcă), este scrisă la patru mâini 
de doi scriitori polivalenţi, două nume sonore ale literaturii 
noastre: doamna Guner Akmolla, care semnează prima 
parte și traducerea întregii cărţi, și domnul Marius Che- 
laru, care semnează partea a doua, mai consistentă. 
Rațiunea care a stat la baza acestei călătorii ne este astfel 
relevată de către scriitoarea tomitană Güner Akmolla: „Am 
pornit spre Podișul Anatoliei pe urmele romanului istoric 
scris de un scriitor turc, firește în limba turcă, domnul Halil 
Ibrahim Ozdemir, avându-l alături pe nu mai puţin curiosul 
și talentatul scriitor român, domnul Marius Chelaru”. Din- 
colo de parfumul istoric al locului invocat de doamna Ak- 
molla și cunoscut de scriitorul ieșean ca urmare a 
prefațării romanului cu pricina, tradus în limba română de 
către neobosita sa companioană de călătorie, o seamă 
de alte motive l-au mânat pe domnul Chelaru să pur- 
ceadă la un asemenea drum: „Pentru mine, o călătorie e 
ca un vis (...). Dincolo de hotarele ţării nu de puţine ori 
vezi nu doar niște locuri, ci te întâlnești cu o cultură, cu o 
istorie, cu mentalităţile, cu împlinirile și neîmplinirile unor 
oameni (...). Caut să mă apropii și cu privirea, și cu min- 
tea, dar și cu sufletul (...). Anatolia este unul dintre locurile 
în care parfumul misterului este mai aproape de mine”. 

Discursul doamnei Guner Akmolla sensibilizează prin 
evocarea, în repetate rânduri, a strămoșilor săi „de pre- 
tutindeni”, în special a tătarilor crimeeni ajunşi, în vâltoa- 
rea vremurilor, să trăiască departe de patrie. Chiar înainte 
de a ateriza în aeroportul din Istanbul, domnia sa, afun- 
dându-se în „istorice întrebări și răspunsuri”, este 
copleșită de emoția întâlnirii cu trecutul, dar și cu prezen- 
tul descins dintr-o istorie zbuciumată: „...ce fel de strămoși 
voi regăsi, iată, după 941 de ani de la marea despărțire 


(1071) și 134 de ani de la revenirea Dobrogei la trupul țării 
mamă, România”. Chemarea sângelui este, așadar, te- 
meiul care a dat cea mai mare greutate deciziei sale de 
călătorie prin Anatolia. 

„Gazdă de suflet și de condei”, dar și ghid pe durata 
celor șapte zile de călătorie le este însuși scriitorul și jur- 
nalistul Halil Ibrahim Ozdemir. Ospitalitatea turcească ne 
este descrisă ca fiind desăvârșită, întreaga familie a scrii- 
torului Ozdemir, oficialitățile ori oamenii de rând demon- 
strând cu prisosinţă acest lucru. Cele șapte zile de 
călătorie sunt strict delimitate în partea scrisă de către 
doamna Akmolla şi fiecare dintre acestea are propria sa 
încărcătură, inclusiv emoţională. Astfel, prima zi este cea 
a „cunoașterii”, când cei doi scriitori români fac cunoștință 
cu familia gazdei, cu unii dintre oamenii locului și cu orașul 
Erzingean, care, ni se spune, se află „sub cupola cerului 
luminos deschis de către Mustafa Kemal Ataturk”. A doua 
zi este dedicată primelor „frumuseți arhitectonice și, toto- 
dată, poetice”. Semn că Erzingeanul îşi onorează fiii 
importanţi și se mândreşte cu ei este faptul că numele 
poetului Terzi Baba este dat unei moschei impresionante 
atât prin dimensiuni, cât și prin farmecul ornamentelor 
islamice, dar și cimitirului din oraş. Făcând o paralelă, 
doamna Güner laudă guvernul turc pentru că susţine fi- 
nanciar reuniunile poeţilor turci de pretutindeni, întâlniri 
care au ca nobil scop cunoașterea valorilor și omagierea 
poeziei/poetului. În ziua a treia, la sediul ziarului Dogu 
(Răsăritul) fondat de Halil Ibrahim Ozdemir, se organi- 
zează, în onoarea celor doi oaspeţi de seamă români, o 
întrevedere cu primarul orașului Orzingean, care își ex- 
primă, printre altele, dorinţa de a cunoaște și de a ști mai 
multe despre România. Întrevederea are loc în prezența 
unor reporteri locali și naţionali, interesaţi să-i prezinte pu- 
blicului turc „atât de doritor de cunoaștere și apropiere re- 
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ciprocă”. Ziua a patra va converti dorințele de călătorie 
ale oaspeţilor în câteva evenimente turistice importante. 
Se merge către Sivas pe un drum impecabil — ceea ce 
suscită admiraţia călătorilor români obișnuiți cu drumurile 
pline de „gropi” din ţara lor — și se străbate Valea Karasu, 
de-a lungul fluviului Karasu (o vale cu aceeași denumire 
se află şi în România, lângă orașul dobrogean Medgidia). 
Autoarea nu uită să menţioneze că denumirea fluviului 
s-a schimbat în Firat (Eufrat). Drumul continuă spre orașul 
Kemaliye, care poartă numele întemeietorului Turciei mo- 
derne, Mustafa Kemal Ataturk. Ținutul este descris ca fiind 
unul golaș, fără păduri, un tărâm al stâncilor și al pietrelor. 
Grandioasa cascadă Soguk Sular (Apele Reci) oferă că- 
lătorilor motiv de popas și de îndelungă reverie. Scriitoa- 
rea de la Pontul Euxin este impresionată, în orășelul 
Kemaliye, de partea restaurată a vechii cetăţi mustind de 
istorie şi de glorie. Mormintele, monumentele funerare, 
vestigiile „ridicate de supuși în onoarea și spre nemurirea” 
eroilor neamului amintesc doamnei Akmolla de Evliya Ce- 
lebi, scrib şi vestit „călător prin Imperiul Otoman în ascen- 
siune”. Drumul continuă prin orășelul Ilici, nume pe care 
scriitorul și ghidul Ozdemir îl explică prin probabilitatea 
existenţei unui „nucleu cu simpatii bolșevice”. Multe alte 
sate, dar şi 20 de bazine cu apă sărată, folosite pentru 
obţinerea sării prin evaporarea apei, constituie peisaje 
specifice unice. Călătorii ajung și la Drumul Mătăsii, cu- 
noscut sub această denumire încă din perioada bizantină 
și care era o legătură comercială, de caravană, între Asia 
și Europa. Ceea ce văd călătorii acum este o cărare „cu 
acele mici pietre rotunde, specifice Orientului, mozaicul 
de pietre negre și amar de bine șlefuite de valurile 
veșnicie!”. În orașul Divrigi, au plăcuta surpriză să vadă 
moscheea intrată în patrimoniul UNESCO Ulu Cami (Glo- 
rioasa Moschee), construită în 1207, asemănătoare unei 
catedrale bizantine. Geamia Terzi Baba, construită după 
cutremurul devastator din 1992, Muftiatul, chiar și o 
expoziţie de pictură constituie obiective pe agenda celei 
de-a cincea zile. Ziua a șasea aduce cu sine cunoașterea 
unui turco-tătar în vârstă de 94 de ani, Arif Sagir, valorifi- 
cator al coarnelor sălbatice și producător de compoturi și 
magiunuri, care, aflând că vizitatoarea este o tătăroaică 
crimeeană venită din România, îi oferă casă și masă pen- 
tru tot restul vieții în cazul în care ar dori să rămână în 
Turcia. Fiecare zi se încheie cu un IFTAR — cină în postul 
Ramazanului. 

Scriitorul Marius Chelaru privește lumea turcă cu alți 
ochi și, oarecum, cu un interes diferit de cel al tovarășei 
(și prietenei) sale de călătorie. Sosit în plin Ramazan în 
Turcia, pentru domnia sa, ca român şi creștin, este im- 
portant să observe modul cum musulmanii înțeleg să 
abordeze și să respecte această sărbătoare. Ne spune 
că luna de post a Ramazanului este luna a noua în ca- 
lendarul islamic în care a fost revelat Coranul și ne preci- 
zează în ce constă postul alimentar: două mese pe zi — 
Suhurul (masa dinainte de răsăritul soarelui) și Iftarul 
(masa de seară), între cele două mese fiind interzis inclu- 
siv băutul apei. Mărturisește, de exemplu, că pe domnul 
Ozdemir nu l-a văzut punând în gură nici măcar o picătură 
de apă de dimineaţa până seara. Consiată că mâncarea 
oferită de gazde e bună și abundentă, iar pâinea și 
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înghețata, nefiind atinse de ingredientele impuse, ca la 
noi, de normele europene, au un gust natural, ca și fruc- 
tele, așa cum și le amintește din copilărie, cu vădită nos- 
talgie. Scriitorul ieșean prezintă, prin prisma naturii sale 
poetice deseori, cu mai multe detalii și mai minuţios, 
obiectivele pe care le vizitează împreună cu doamna 
Güner, cu domnul Ozdemir și cu nepotul în vârstă de 
10 ani al acestuia, Abdula. lată un fragment (din descrie- 
rea moscheii Terzi Baba din Erzingean) în care se face 
auzită plăcuta voce poetică a domniei sale: „Aici secolele 
par că nu înseamnă altceva decât o succesiune de pe- 
tale, fiecare cu ale ei culori și șoapte, unele viețuind ca 
oamenii, până ce vântul năprasnic al timpului le culcă în 
patul veșniciei”. De asemenea, domnul Marius Chelaru 
este atent la „modul de adresare al oamenilor”, curios să 
afle dacă atmosfera din cartea pe care o prefaţase în Ro- 
mânia mai are un corespondent în realitatea actuală a 
lumii turce. Are ocazia să observe, în timpul unei vizite la 
fratele domnului Ozdemir, că scriitorul turc se adresează, 
ca în carte, cu „fratele meu domn mai mare”, semn al unui 
bine înrădăcinat și conservat respect în cadrul familial. In- 
teresându-se despre libertatea presei în Turcia, scriitorul 
român află de la fondatorul ziarului Dogu că „editarea de 
cărţi și ziare este în totalitate liberă, oricine poate să scrie 
tot ce dorește; în zilele noastre nu există niciun om arestat 
pentru că s-a folosit de libertatea editărilor; condiţia de 
ziarist nu include și crima sau ilegalitatea”. 

Fin observator și profund coneciat la realitatea ime- 
diată, domnul Marius Chelaru este atras, la Cascada Gir- 
levik, de o priveliște surprinzătoare: o nuntă de aleviţi, 
mireasa fiind îmbrăcată într-o rochie aidoma celor purtate 
de miresele noastre. Acest fapt îi prilejuiește scriitorului 
posibilitatea de a oferi cititorilor o generoasă lecţie despre 
sufiţi și sufism. Aflăm, astfel, că maestrul „dezvăluie dis- 
cipolului drumul pe care trebuie să-l urmeze întru 
înțelegerea islamului, în cadrul unei relaţii personale apro- 
piate care poate să fie foarte lungă, bazată pe supunerea 
absolută a aspirantului care învaţă să vadă cu ochii su- 
fletului. Iniţierea sufită este bazată pe oralitate, tainele or- 
dinului sunt șoptite la urechea discipolului la fel cum unui 
nou-născut i se șoptește mărturia de credinţă islamică”. 

Marea Moschee din Divrigi este prezentată cu mult 
entuziasm de către domnul Marius Chelaru. Frumuseţea 
ei unică îl îndreptățește s-o considere o „bijuterie arhitec- 
tonică” și să ne relateze legenda acesteia, care spune că 
o prințesă a locului, grav bolnavă, după ce s-a vindecai, 
a vărsat restul leacului în ușile moscheii. Aflăm că aceste 
uși au căpătat, asifel, proprietăţi vindecătoare. Spre final, 
scriitorul român consideră util să aducă un plus de 
informaţie despre ceai, oferit de turci ca simbol al 
ospitalităţii, și despre ayran, care este o mixtură de iauri, 
apă, sare şi mentă, mult apreciată în Orient. 

Cartea scriitorilor Guner Akmolla și Marius Chelaru re- 
prezintă, aşadar, nu doar o invitaţie într-o lume destul de 
diferită de a noastră, de la geografia particulară și până 
la obiceiurile, tradiţiile, mentalităţile și modul mai mult sau 
mai puţin religios de a aborda unele aspecte ale vieții, nu 
doar o lecţie aptă să răspundă apetitului cultural al citito- 
rului român (și nu numai), ci și o adâncire a misterului și 
parfumului de legendă al Anatoliei. 
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HIDRAPULPER-UL SAU DESPRE 
„UTOPIA” COMUNISMULUI 


La nouă ani de la apariţie, romanul „Hidrapulper”, 
apărut în 2007 la Ideea Europeană, sub semnătura 
Vioricăi Răduţă, îşi păstrează şi îşi potenţează actua- 
litatea. Prezentarea lui Christian Crăciun este valabilă 
şi astăzi: „Un roman textualist, un roman-experiment 
propus de o scriitoare care are un stil aparte, abrupt, 
dens, având forţa de a recurge la mari desfăşurări 
epice, situate in siajul textualiştilor europeni. Hidrapul- 
per este o metaforă terifiantă, o bolgie în care se fă- 
râmă, se topesc deopotrivă destine, cuvinte, cărţi, 
momente istorice, natura însăşi... toate trecând într-o 
pastă informă. Un roman «negru», unic, al adevăratei 
atmosfere de «fabrică». 

„Hidrapulper” descrie o societate distopică, o „uto- 
pie” pe dos, construită pe realităţi ale regimului comu- 
nist în România. O parabolă a unei lumi care interzice 
cuvântul din afara sistemului și ordonă distrugerea 
materialelor (reviste, ziare etc.) străine. Hidrapulperul, 
mașinăria în care sunt macerate hârtiile, maculatura, 
este personificarea unui regim care subjugă oamenii 
și îi transformă în trupuri fără voinţă. O exacerbare a 
„omului nou”, proiectat de comuniști. 

Atmosfera romanului e tulburătoare, simbolurile 
sunt răsturnate, noile semnificaţii trimit la ideea de 
moarte („păsările stau în zbor”, p. 29, „omul care 
tușea în hol avea un băiat în armată și a văzut oglinzile 
pe câmp”, p. 18), oamenii trăiesc în aşteptare, una 
care li se pare fără sfârşit, ca pe o etapă (şi) în moarte. 

Prezenţa inundaţiilor, ca şi deversarea hârtiei, 
vestește apocalipsa: „Şi oricât l-au întrebat pe tatăl lui, 
Învățătorul, în camera de la etaj, numai din lemn, nu 
s-a putut afla nimic, mai ales că ceva din Daimond a 
dispărut când apele au luat-o pe şoseaua principală şi 
s-au repezit spre Pleaşa. Rampa a rămas la locul ei, 
numai maculatura s-a revărsat peste barăci şi peste 
geamuri, pe calea ferată în jos, prin grădini”. Suntem 


în „Utopia” (proiectată însă distopic) regimului sub dic- 
tatura Conducătorului și a Ilenei lui. Este povestit și re- 
povestit episodul capturării și împușcării lor. Momentul 
pare prezentat de cronicari moldoveni. De altfel, eve- 
nimentele care ţin de cuplul dictatorial sunt fişate în stil 
cronicăresc (actualizat), în tuşă postmodernă: „în 
scrierea veche făr' de număr orăşani au stat de o parte 
şi de alta a drumului de-au trecut lubitul cu Ileana Lui 
până şi-au dat hainele de pe ei şi au rămas desfăcuţi 
de piele. de atunci pân-acum, precum adevărat să 
vede că iaste în ţară, El, Conducătorul, au făcut oraşă, 
sate şi singur biruitor au fost pre limba românească. 
de s-au sculat cu toţii închinându-se la Daimond ca să 
fie supt El. de nu mă veţi asculta tăria voastră va fi în- 
dărăpt. ei fură gândul, face pe ascuns fânărie de în- 
seamnă boală, semne în tot locul. nu să domiriia omul. 
ce deprinzându-se cu acestea în nărav rămâne şi as- 
tăzi irozi la începutul şi sfârşitul iepocii”. Şi revoluţia 
din '89 devine astfel o legendă, un mit pe dos. 

De anecdotă şi grotesc ţine vizita Conducătorului 
în diverse localităţi. Totul trebuia să fie conform cu nor- 
mele absurde ale regimului („Cine mai voia să treacă 
prin Daimond? Mitingul umpluse bulevardul și capetele 
mulţimii se legănau. (...) Pancartele, uite că fără pan- 
carte, mișcate de la stânga la dreaptă, n-ai voie aici. 
Pe drumul construit special, Conducătorul și Ileana Lui 
și-au făcut apariţia într-o mașină decapotabilă. Părea 
să curgă şi înainte, și după ei, o apă grea, dar trebuie 
să fi fost o impresie, din cauza pastei de maculatură, 
pe care abia o stăpâneau în hidrapulper, de această 
dată. Pregătiseră merele în pruni, gutuile în caise, va- 
cile sterpe, care dau 10 kg de lapte pe zi... Și copitele 
lor fuseseră proaspăt vopsite” (p. 100-101). 

Specifică regimului comunist este delaţiunea, dar 
și interogarea unor rezistenți ai regimului. Hidrapulpe- 
rul înghite maculatura, dar mai ales ziarele şi revistele, 
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supuse cenzurii, pentru că tot ce vine din afara ţării e 
interzis. Maşinăria pare o metaforă a societăţii comu- 
niste, la apusul ei, în care oamenii trăiesc ca în somn; 
nu se mai întâlnesc decât în baza unor nevoi primare. 
Cei mai mulţi, fără o fărâmă de luciditate, pasivi, mai 
au ceva viu doar în curiozitatea de a citi sau vedea un 
articol, o fotografie contra regimului, de aflat prin re- 
vistele introduse sub pază în oala de pe rampă („Ori- 
cum, sub luna dată în două, mulţi reușeau să tragă din 
hidrapulper câte o revistă străină, chiar sub nasul 
soldaţilor care ar fi vrut să știe ce se spune despre 
Conducător dacă trebuie să le păzească așa de bine. 
Unii aflau, dar nu era mare lucru. Hă, hă, dacă ar ști!”, 
p. 36). 

Muncitorii de pe rampa Întreprinderii de Mucava 
manipulează fizic hârtia, formă goală pentru ei, și cu 
toate astea sunt stăpâniţi de mirajul, greu de stăpânit, 
de a zări undeva o rezistenţă la regimul în care vieţu- 
iesc. După '89 însă, revistele sustrase devin doar un 
bun de schimb. 
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Hidrapulperul conţine, în fond, şi literele sau visele 
interzise, în ciuda faptului că macină, de obicei, de- 
şeuri de hârtie, devenind un monstru atotcunoscător. 
De aceea, poziționarea lui în Daimond se arată em- 
blematică: „În pavilion, alt afiș cu Dumnealui. Istoria, 
căci despre ea este vorba, se turna la oală. Aerul 
înțepenit se uită și el la cartonul care e tras până la 
cuţit. Sângele picură pe toată lungimea sitei. Căzuseră 
unii în hidrapulper, înlănţuiţi. Numai hârtia foșnea de 
colo până colo. Muncitorii stau încă în somn” (p. 72). 

Hidrapulperul se lărgeşte după 1989. Nici după 
revoluţie vremurile nu suni mai bune. Oamenii, hoţi și 
răi, fac delaţiuni, sunt niște „irozi”, iar „suspinele săra- 
cilor se aud până la Mitropolie că nu-i loveşte mânia 
lui Dumnezeu pe cei care să fălesc cu avuţiia da ei 
mănâncă ţara după voe şi e zavistie mare şi multe be- 
ciuri pline de-i scapă vii dacă nu mâne, poimâni nice 
cu gândul nu gândeşti cine, cât au ertat şi câţi sărută 
poala celui nou că obiceiul acestei lumi este să se în- 
chine şi în afară şi înăuntru cu mare silinţă / şi se gă- 
siră mulţi fugari mai ales tineri care au priceput că 
vieţile lor sunt deşerte dacă a cădzut blăstămul pe 
tară”. 

Reclamaţiile se înmulţesc (e antologic memoriul lui 
„Zbârnă Gh. George din Com. Is Voarele jud. Vran- 
cea”), controlul țării e deţinut de legiuitori incorecți, 
„uniforme” care își urmăresc propriile interese. 

În partea a doua a romanului atmosfera, aparent, 
e mai senină. Omul afirmă că e nedreptăţit, are voie 
să spună (şi să scrie), dar spusele sale sunt manipu- 
late, victima devine inculpat sub manevrele poliţiei și 
primăriei. Nedreptatea e zilnică, asemenea navetei, se 
întâmplă oricui și e, din nou, fără sfârşit. 

În fine, apele prevestesc un nou potop, iar oamenii 
îl deplâng pe Conducătorul lubit. Prevestirea nefastă 
că totul e o repetiţie dezvăluie un regim crud, urmat de 
un altul asemenea, ca un șarpe care merge în cerc. 
Blestemul final, în capitolul intitulat „Stafia cu love / 
Către cei aflaţi între hidră şi pulper”, este emblematic 
pentru acest roman negru. Utopia de ieri şi de azi intră 
în acelaşi malaxor, hidrapulerul: „o să staţi în fiecare 
dimineaţă curgând în pântecele umflat de hârtii. o să 
luaţi bani buni pe ele. sunt faptele în care v-aţi născut. 
se freacă pietrele şi se întorc morile, morţii poartă răz- 
boaie şi umbrele i-i-i! n-are cine să audă. umblă tot 
omul cu dracul în spate. hait! îndărătul lui, am mai 
adus unu, Doamne! da iezmele, taică, dacă îs împu- 
tite, că avem destui scriptori, tre’ s' fac drumu-napoi 
prin Crivăţ, fără să simtă nimini, mai bine-l îngrop pe 
fereastră. mortu va spune: cum ar fi să scap numai cu 
atât? că nici Marx n-a scăpat fără barbă. avea şi ve- 
denii, da’ a-ngheţat pe dinăuntru. în texte. şi va fi în 
est neantul. sute de ani vor trece cu dovezile la dosar. 
visul va sta în locul visului, morţii în fiinţă, la oală vă 
daţi”. 
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UN NOU ROMAN DE DOINA POPA: 
CA FRUNZA-N VÂNT 


Deși relativ puţin cunoscută, Doina Popa, scriitoare ori- 
ginară din Vrancea, se află, prin această nouă apariţie, gi- 
rată de editura ieșeană „Junimea” (2016), la cel de-al 
șaptelea volum de proză, după Apelul de seară („Albatros”, 
București, 1985), Sfântă tinerete, („Timpul”, lași, 1998), Ru- 
găciunea de iertăciune („Andrew”, Focșani, 2008), Dra- 
gostea vine de-a valma („Călăuza”, Deva, 2011), Pasărea 
cerului, („Tipo Moldova”, laşi, 2012, antologie din două ro- 
mane și o nuvelă, toate inedite) și Himera cu sfeșnic aprins 
(Rafet, Râmnicu Sărat, 2013). Cele mai multe dintre cărţile 
publicate servesc genul romanesc și au fost redactate îna- 
inte de 1990. Deși neproblematice, sub aspectul canoane- 
lor ideologice ale vechiului regim, totuși ele n-au putut 
vedea lumina tiparului în acele vremuri din pricina sărăciei 
ofertei editoriale. Așa se face că și acest nou roman este 
scris cu peste treizeci ani în urmă și descrie o lume pe care 
o mai recunoaștem doar cei trecuţi de o anumită vârstă. 
Miza romanului nu este una socială și politică, ci este de 
natură psihologică. Autoarea se remarcă prin câteva por- 
trete literare memorabile, cum numai marii portretiști 
reușesc să creeze. Nu întâmplător și nu exagerând, loan 
Holban, criticul literar care semnează prefața, o apropie de 
Hortensia Papadat-Bengescu. Într-adevăr, regăsim în scrii- 
tura Doinei Popa vigoarea excepţională a analizei psiholo- 
gice, a descrierilor de detalii semnificative ce aminteşte de 
celebra prozatoare interbelică. În plus, descoperim în acest 
roman cel puţin trei personaje pe care psihologii le-ar numi 
„personalităţi accentuate”, adică personaje cu un relief 
comportamental pregnant, cu o organizare psihică de o 
unicitate stridentă, cu adevărat memorabilă. Avem în ve- 
dere în primul rând pe profesorul Nik Alexe, dezvoltat în 
prima parte a romanului, intitulată „Cârtitorii”, apoi pe avo- 
cata Sidonia Trofin și, în fine, pe fiul ei, Ovidiu. 

Nik Alexe este tipul profesorului de literatură eșuat în 
provincie, conştient de valoarea sa intelectuală, dar și de 
perspectiva ratării într-un oraș în care valorile nu prea au 
cum să rodească. Probabil că această conștiință a propriei 
valori, dar și a cursului implacabil spre ratare fac din el un 
cârcotaş superior, capabil să demoleze orice nume ce tin- 
dea să capete aura unui mit literar. Puterea aceasta demo- 
latoare izvora din strategia personajului de a aprecia 


scriitorii, artiștii în general, cu două etaloane: unul valoric 
și celălalt moral. Dacă autorul analizat satisfăcea 
exigenţele valorice, era descoperit ca fiind lamentabil sub 
aspect moral, așa încât nu puteai să vii în faţa lui cu un 
autor cu adevărat „de neatins”. Profesorul avea casă des- 
chisă și era vizitat de multă lume doritoare să se hrănească 
cu peroraţiile de înalt nivel intelectual ale gazdei. Personajul 
principal, Carmina, proaspăt absolventă de liceu, îndrăgos- 
tită de literatură, s-a străduit inutil să vină cu un exemplu 
de personalitate literară de incontestabilă valoare. Profe- 
sorul i-a răsturnat toate argumentele. 

Sidonia Trofin este un alt personaj memorabil. Este 
avocată de meserie, dar nu profesia a fost cea care i-a 
marcat profilul de personalitate, ci altceva, o energie inte- 
rioară care o propulsa spre rolul de manipulator de mario- 
nete în relaţiile cu oamenii. Era atât de dominantă în tot ce 
întreprindea încât cei din casă nici nu mai contau. Soţul fu- 
sese redus la rolul de umbră discretă, copiii — neglijaţi în 
ce privește dreptul la afecțiunea maternă — au fost în școală 
susținuți cu meditații particulare, dar fără să strălucească 
și să izbutească la admiterile în învățământul superior. 
Fiica, Fana, reușește să se smulgă de sub cumplita tutelă 
căsătorindu-se — fără acordul mamei — cu un inginer agro- 
nom, văduv și cu un copil. Fiul, Ovidiu, este căsătorit de Si- 
donia cu personajul principal al romanului, Carmina, 
convingând-o să accepte această alegere (a avocatei, des- 
igur) într-un moment în care tânăra trecea printr-o perioadă 
de cumplită derută și se simţea oarecum „furată de viaţă”. 
(Partea a doua a cărții se intitulează „Te fură viața”.) 

Al treilea personaj deraiat de pe axa ontologică şi mo- 
rală este Ovidiu însuși, acest copil răsfăţat care nu a reușit 
să se maturizeze și care a continuat să considere că totul 
i se cuvine. După câţiva ani de convieţuire cu blânda Car- 
mina, de care s-a servit mai mult ca de un partener de stu- 
diu, fiindcă Sidonia hotărâse că cei doi trebuie să se 
asocieze și să urmeze împreună cursuri la „fără-frecvenţă”, 
Ovidiu s-a încurcat cu o altă femeie, Larisa, mai bine situată 
din punct de vedere social și economic. A divorțat și s-a că- 
sătorit cu această femeie, oarecum din interes, dar pretin- 
zând dreptul de a reveni periodic la fosta soţie, pentru a-şi 
face datoria de bărbat. Venea când putea, cam o dată pe 
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săptămână și se consuma același ritual. Mai întâi o teroriza 
cu întrebări de anchetator, să se convingă de faptul că fe- 
meia nu avea pe altcineva, apoi o lua în braţe și o ducea 
în dormitor unde se consuma un soi de viol cu 
consimțământ. În ciuda revoltei care fierbea în sufletul Car- 
minei, femeia ceda destul de ușor, roabă a trupului obișnuit 
cu o anume regularitate a relaţiilor sexuale. Relaţia dintre 
cei doi continuă un timp, ca o relaţie între victimă și călău, 
până ce o izbucnire de violență fizică a lui Ovidiu, deranjat 
de refuzul femeii de a-i mai ceda, o convinse pe Carmina 
că este cazul să se elibereze de tirania fostului ei soț. În 
aceeași noapte părăsi apartamentul și fugi să-și găsească 
eliberarea la mare, loc renumit pentru relaţii pasagere me- 
nite să însoțească și să confirme o eventuală eliberare. 
Tratamentul cu relația pasageră nu se dovedi deloc mira- 
culoasă și vindecătoare. Drama existenţială a Carminei 
continuă să lucreze. 

Acţiunea romanului nu este prea complicată. Este e fapt 
povestea unei tinere visătoare, romantice, dintr-o familie 
săracă, cu un tată ambițios, care dorea ca fiicele lui să ur- 
meze studii superioare. Când fata cea mică fugi de acasă 
și se căsători în secret, bătrânul tată înțelese că numai Car- 
mina mai putea să-i îndeplinească ambițiile și se puse cu 
cicăleala pe capul ei. Atmosfera devenise de nesuportat 
din pricina aceasta, mai ales după ce cunoscu eșecul la 
examenul de admitere. Singurul mediu social unde se 
simțea cât de cât valorizată era casa soţilor Alexe: Nik și 
Nina. Carmina se lăsa pilotată de ei în ce privește lecturile 
și creația literară. Dar cu timpul, atmosfera intelectuală de 
acolo începu să o nemulțumească: prea era demolatoare. 
Oamenii aceia n-aveau niciodată o părere pozitivă despre 
cineva. Invidia lor mușca din orice; chiar și din micile reali- 
zări personale ale Carminei: apartamentul obținut prea re- 


pede, suspect de repede, postul de la biblioteca unei între- 
prinderi, unde se transferase după absolvirea facultăţii de 
filologie, obținut şi el probabil pe pile... După căsătoria cu 
Ovidiu, Carmina a încetat să mai frecventeze casa profe- 
sorilor Alexe, mai ales că acesta îl numise, „din prima”, pe 
logodnicul Carminei „mica lichea”. 

Personajul principal al romanului, Carmina, în care au- 
toarea pare a locui cel mai mult, este o femeie predestinată 
spre nefericire, o femeie căreia îi lipsesc reperele principale 
necesare în organizarea vieții. În prima parte a romanului, 
am putea intui în destinul ei o evoluţie către condiţia de 
scriitor, dar combinarea, stimulată masiv de avocata Sido- 
nia, cu „mica lichea”, Ovidiu, care s-a dovedit ulterior a fi o 
„mare lichea”, nu avusese alt efect decât cel de a o trans- 
forma într-o frunză purtată de vânt, adică o ființă fără re- 
pere, fără energie, o victimă sigură a fostului ei soț. A treia 
parte a romanului, intitulată „Să nu te lupţi cu morile de 
vânt”, este povestea acestei femei blestemate să suporte 
mojiciile fostului ei soț care pretindea nici mai mult nici mai 
puţin că are toate drepturile asupra ei, fiindcă o iubește. 
Psihopatia în care trăia scufundat îl împiedica să 
conștientizeze dezordinea morală a acestui fel de viață. 

Cartea se încheie trist, cu o decepţie proaspătă, gene- 
rată de conştientizarea faptului că noua etapă a vieţii, în- 
cepută pe litoral, aceea de a se plimba, ca femeie liberă, 
divorțată, din bărbat în bărbat, nu este deloc o soluție la 
condiţia ei ontologică de frunză purtată de vâni. 

Noul roman al Doinei Popa se dovedește o adevărată 
reuşită a genului, îndreptățind, prin calităţile sale, concluzia 
criticului loan Holban din finalul prefeţei: „Ca frunza-n vânt 
e unul dintre (prea) rarele romane de care se poate tine 
seama în stricta noastră actualitate literară” (p. 9). 


DIALOGURI ÎN RĂSPĂR 


Adelina Pop și Dumitru Anghel, scriitori brăileni, au pro- 
pus recent o interesantă carte de dialoguri culturale, intitu- 
lată Anamorfozele lui Narcis (Editura Istros a Muzeului 
Brăilei „Carol l”, Brăila, 2016, 200 p.). Este vorba de genul 
de carte ce, de regulă, are ca actori un scriitor celebru și 
un iscoditor mai puţin celebru, care se străduiește prin în- 
trebările sale meșteșugite să desprindă cât mai multe taine, 
cât mai multe materii preţioase din reflecțiile și din spiritul 
celui iscodit. Ei bine, surpriza vine din faptul ca Adelina Pop 
este o scriitoare deloc celebră (pe plan naţional), cu câteva 
plachete de poezie scoase în ultimii ani (Versus, 2007, Blitz 
şi Jurnal, 2014, Brume, 2016), cu un volum de publicistică 
și eseistică (Naţional de vise, 2015) și este mai tânără și 
mai puțin cunoscută pe plan local decât criticul literar, mem- 
bru al Uniunii Scriitorilor, Dumitru Anghel, partenerul de dia- 


log. 
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Cum este posibilă această schimbare de formulă? 

Probabil că este meritul lui Dumitru Anghel, coautorul 
cărții. În calitate sa de critic literar, citind și scriind despre 
volumele viitoarei lui partenere de dialog, a intuit valoarea 
intelectuală deosebită a poetei, acumulările de excelență 
în materie de lectură și de reflecţii pe seama sutelor sau 
miilor de cărţi citite și asimilate și a îndrăznit să propună 
sau să adere la acest surprinzător proiect editorial. 

Avem așadar de-a face cu un volum de dialoguri pe un 
evantai interesant de probleme ce ţin de viaţa literară și cul- 
turală în genere, realizat firesc, în manieră eseistică, cu 
umor și inteligență. Adelina Pop nu are niciun fel de inhibiţii 
în fața întrebărilor primite. Răspunde degajat, stăpână pe 
mijloacele expresive întrebuințate, presară uneori mici 
glume create ad hoc, dovedind în felul acesta că 
stăpânește, până la nuante, teritoriul destul de întins pe 


lector 


care îl prospectează. 

Este adevărat, cartea nu poate fi înțeleasă decât de cei 
ce stăpânesc măcar până la jumătate volumul de 
informaţie literară și filozofică vehiculat de autoare. Altfel, 
cititorul nu are cum să decodifice aluziile de tot felul servite, 
scurt, ca la ping-pong, în aproape toate paginile. Probabil 
că acesta este motivul ce-i determină pe autorii acestei cărţi 
să plaseze in faţa „meniului” principal o prefaţă aproape ili- 
zibilă, ca un fel de zid în stare să blocheze accesul celor 
nepregătiţi. Ca la Academia lui Platon, pe frontispiciul că- 
reia stătea scris (citez cu aproximaţie): „Nimeni nu pătrunde 
aici dacă nu știe matematică.”, la fel autorii volumului de 
convorbiri par a propune formula: „Nimeni să nu citească 
din această carte dacă nu cunoașie limba românească sa- 
vantă”. Într-adevăr fraze precum „Nuanţatele simbolităţi ale 
realităţii, împreună cu redutabila constantă a sciziunii, ma- 
rele mister universal, au putut lansa «profesiile» revelaţiei” 
(p. 8) determină pe cititorul nepregătit să închidă cartea. 
Cine depășește însă acest handicap verbal, populat cu ex- 
presii preţioase, din specia barbarismelor, precum „ana- 
morfoză” (în loc de deformare sau imagine deformată), 
„brianţă” (în loc de strălucire), „fragranţă” (în loc de miros 
plăcut), „parturiţie” (în loc de naștere), „singraf” (în loc de 
autor etc.) are, ca răsplată, dreptul de a intra într-un joc 
eseistic sprinten, zglobiu, tineresc, generator de satisfacţie 
intelectuală autentică. 

Tematica dialogurilor se poate citi din „Cuprins”: Femi- 
nitate și poezie, Marginalii, Dincolo de proletcultism, Lite- 
ratura redempțiunii: sertaristica, Poezia nepereche, În jurul 
literaturii române, Romanul unic. 

Să trecem în revistă prima temă sondată de cei doi au- 
tori: cea a poeziei feminine. Există poezie feminină ca gen 
poetic? întreabă Dumitru Anghel, la care Adelina Pop oferă 
un răspuns confirmativ și adaugă: Lirica feminină valoroasă 
este inconfundabilă și este ireductibilă la comunicarea unor 
experienţe intime, de natură sexuală, de „un verism acci- 
dentat”, cum s-a crezut uneori. Ca ilustrare, a ceea ce tre- 
buie înțeles prin poezie feminină, respondenta propune 
nume de tipul Elenei Farago, care a excelat în lirica pentru 
copii. Majoritatea poetelor remarcabile au scris și poezie 
pentru copii și asta pentru că misterul nașterii și talentul în- 
născut pentru creșterea pruncilor ţin de esenţa feminității. 

Poezia feminină românească explodează prin Magda 
Isanos. Și Nina Casian era convingătoare ca poetă, dar a 
avut neșansa experienţei proletcultiste. Ceea ce n-a fost 
cazul cu Eta Boeriu, marea și inspirata traducătoare din 
Dante, Petrarca, Leopardi. Ea a traversat epoca proletcul- 
tistă limitând-se să publice acele inspirate traduceri. A de- 
butat cu lirică proprie cam la 50 de ani, într-o vreme când 
nu te mai obliga nimeni să te compromiţi, când puteai fi tu 
însuţi ca poet. Respondenta nu se oprește asupra numelor 
de poete unanim recunoscute de vocile critice ca fiind de 
mare valoare (Ana Blandiana, Gabriela Melinescu, Illeana 
Mălăncioiu și altele) ci are în vedere și alte nume, precum 
Irina Gorun, dispărută la 30 de ani și Zorica Laţcu — poetă 
a mediului concentraţionar, care ne-a lăsat o poezie puţin 
analizată, în ciuda autenticităţii trăirilor exprimate. În poezia 
ei, feminitatea „capătă noblețea fiinţială totală.” (p. 25) 
loana Crăciunescu i se pare respondentei „cea mai repre- 
zentativă în proiecția gynosensibilităţii.” (p. 26) Din lirica fe- 


minină universală, se oprește la Emilily Dickinson, marea 
poetă care în timpul vieţii n-a publicat decât o carte de bu- 
cate, la Ana Ahmatova, citând din ea un frumos poem, la 
p. 28 și la Gabriela Mistral. Din Margaret Atwood reproduce 
un fragment consistent din poemul După ce m-am rupt în 
bucăţi (p. 29). 

Dumitru Anghel o provoacă la p. 30 în legătură cu ima- 
ginea femeii în poezia masculină. A. Pop eludează repede 
problema prin referire la originea cavalerească a acestei 
teme. 

Primind o întrebare privitoare la diferența dintre lirica fe- 
minină şi cea masculină, intervievata răspunde printr-o in- 
teresantă referință la universul elementelor care populează 
poezia feminină. Predomină, aici, elemeniele și forțele cu 
sarcină energetică fundamentală, aerul, apa, sângele, lu- 
mina, oglinda, visul, zborul. La nivelul tematicii se remarcă 
predominanţa motivului naşterii, adică „subiectul 
placentarităţii ca topos creaţional”. 

„Există în poezia contemporană feminină o tendință 
spre licențiozitate senzualistă. ..?” întreabă Dumitru Anghel. 
Excesele din această direcţie sunt interpretate de respon- 
dentă ca expresie de final a tendințelor egalitariste din so- 
cietatea contemporană. Un răspuns ferm însă nu ne oferă, 
obligând pe D. Anghel să remarce faptul că i s-a răspuns 
„protejat” și, de aceea, insistă să primească suplimente de 
puncte de vedere. „Mizerabilismul” se vrea asimilat cu un 
soi de avangardă, mai adaugă intervievata. Dar e vorba de 
o avangardă ce nu convinge estetic, pentru că „pornografia 
nu este emoție; poate fi, în cel mai bun caz, senzaţie”, dar 
o senzaţie care declasează natura umană și în special pe 
cea feminină. 

Întrebări provocatoare și răspunsuri pertinente întâlnim 
și în celelalte secvențe ale acestui volum, în care se ex- 
primă opinii despre relaţia dintre centru și provincii (mar- 
gini), despre curentul proletcultist în literatura sovietică și 
în cea românească, despre literatura de „sertar”, cu accent 
asupra literaturii „redempțţiunii”, despre mitul Eminescu și 
tendințele demolatoare ale unor pseudomoderniști... În 
noua ei haină de eseist și critic literar, Adelina Pop ne oferă 
aici un model de exegeză (exerciţiu hermeneutic) asupra 
unui poem eminescian: „Odă în metru antic.” În capitolul 
intitulat „În jurul literaturii române” cei doi convorbitori trec 
în revistă, în perspectivă comparatistă, mai multe aspecte 
ale literaturii noastre, de la origini, până în prezent, iar în 
ultima secvenţă, intitulată „Romanul unic”, se opresc asu- 
pra acestui paradox al autorilor cu un singur roman, marcat 
însă de tuşa geniului, de la Portretul lui Dorian Gray la Craii 
de Curtea-veche. 

Anamorfozele lui Narcis se dovedește, de la început 
până la sfârșit, nu numai o carte foarte instructivă, de la 
care oricine are câte ceva de învăţat, ci și o carte relaxantă, 
fiindcă adevărurile grave ce ni se prezintă sunt presărate 
permanent cu o serie de glume, calambururi sau parado- 
xuri. lată o mostră semnificativă: „Șiiaţi că Samuel Beckett, 
un strălucit autor al teatrului absurd, a murit pe 22 decem- 
brie 1989? Ciudate căi, nu? Absurdul murea... (Trăiască 
absurdul!) (p. 133). 
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Vrancea literară 


Paul Spirescu 


ÎNTÂIUL REFUZ 


Uitaţi-vă la mine prieteni 

cum împopoţonez realitatea cu neruşinare 

ca pe o fată bătrână pe care vreau cu orice preţ 
să o mărit 

cum îi fac complicate şi inutile operaţii estetice 
cum îi inventez calităţi şi-i trec cu vederea defecte 
cum o joc până la urmă la zaruri 

prefăcându-mă că nu vreau s-o pierd 

şi cum plâng de ruşine şi cum mi-e ruşine 

că plâng... 


FĂRĂ TITLU 


Precum ar fi 

o noapte gri 

cu stele reci şi cu făclii 
cu fulgere şi cu stafii 
în care morţii s-or trezi 
şi viii se vor nemuri 


de parc-a fost 

cum n-a mai fost 

fără de scop fără de rost 
în circul timpului anost 
o clipă cât o zi de post 
loc de visare şi-adăpost 


în care toţi ne-om odihni 
şi-n pragul zorilor de zi 
ne vom urî ne vom iubi 
şi ne vom plânge poezii 
precum am fost 

precum vom fi... 


PEISAJ TRANSCENDENTAL 


Călărețul albastru 
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Tia Peltz 


a căzut din norii lui albaştri 
chiar pe calul lui albastru... 
Ce tainică alcătuire de culori 
că nu mai poţi deosebi 

calul de călăreț 

călăreţul de nori... 


ULTIMUL VIS 


Eu te aştept cu frânghia de gât 
de un mileniu parcă şi mai bine 
îmi înfloresc magnolii pe retine 
şi râd spânzurătorile de mine 

că sunt bolnav şi singur şi urât 


parc-am murit şi pentru-ntâia oară 

în carnea mea se despletesc vântoase 
neînduplecate şi vijelioase 

şi parcă-mi umblă Dumnezeu prin oase 
cântându-şi veşnicia la vioară 


dar te aştept printre zăpezi astrale 
cântând şi eu afon şi răguşit 
orbecăind din răsărit în asfinţit 
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bolnav de vina c-am îmbătrânit 
adulmecând parfumul umbrei tale 


şi tot te-aştept cu frânghia de gât 
şi-mi cresc zăpezi în barbă şi... atât... 


NOAPTEA DINLĂUNTRU 


Scindare dureroasă în două 
a lumii 

şi continuu refuz 

bocet de stele amare 

îmi izbeşte strident 

în auz 


peste creştetul meu cad sălbatic 
lovituri de topor 

disperate 

aprige lupte de tauri 

se petrec clandestin 

în cetate 


scheaună câini din adâncul pământului 
mamă 

şi îngeri de ghips 

mă aşteaptă statornic 

la vamă 


noaptea e groasă 

drumul e lung 

pe vremea aceasta acasă 
nu mai pot 

nu mai vreau 

să ajung... 


CONVERSAȚIA POETULUI CU SINE 


1 
Tot am să dărâm eu odată templul acesta 
al trupului meu. 
Parcă mă văd furişându-mă 
tiptil — tiptil 
prin propriile mele vase capilare 
parcă mă visez aşezând dinamita 
aprinzând fitilul 
şi parcă mă aud explodând: 
Buuum! 


2 
Şi parcă mă aud explodând: buuum! 
Nici un martor 
nici un avocat 
nici un medic legist. 
Doar jandarmeria Cerului 
cu maşinile ei hârbuite 
învârtindu-se în stânga şi-n dreapta 
înainte şi-napoi 
cu semnalele de alarmă în funcţiune 
biu — biu 
biu — biu 
aşa ca la o ceremonie de neînsoţire 
biu — biu 
şi biu — biu 
doar maşinile acestea hârbuite 
troncănind prin gropile asfaltului 
pierzându-şi planetarele 
pivoţii şi roţile 
care sunt vai 
chiar oasele mele. 


Tia Peltz 
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Vrancea literară 


Lucia Cherciu 


LALELELE DIN PARADIS 
Pentru Domnul Mircea Dinutz 


Rafturile de cărţi 

ca lalelele din paradis: 

tot ce citeşti, 

tot ce-ţi doreşti, 

bucuria tăcerilor 

şi a cuvintelor de altădată. 


Străluceşti cu focul lăuntric 
al celui care se adapă 

din fântâni fermecate 

pe care noi, ceilalţi, 

nu le-am aflat. 


Entuziasmul zorilor 

cu deschiderea sacră a luminii, 

paginile magice ale unei cărți 

pe care cu toţi am râvnit-o de ani întregi: 
pe toate tu le culegi 

dintr-un pom roditor 

cu toată vrednicia adevărului. 


Mergi agale 

pe alei primăvăratice 

pe lângă grădini 

pline de lalele roşii 

şi auzi de departe cântecul petalelor, 
asculţi parfumul secretelor, 

atingi gustul de lamură 

al dimineţilor. 


Lucia Cherciu, profesoară de engleză la State University 
of New York/Dutchess din Poughkeepsie, New York, predă 
cursuri de Literatură Americană şi Creaţie Literară. Doctorat 
în Critică şi Teorie Literară la Indiana University of Pennsyl- 
vania în 2000. Autoarea unei cărţi de poezie în engleză, „Edi- 
ble Flowers” („Flori Comestibile”) publicată de Main Street 
Rag în 2015, v. 

http://mainstreetrag.com/bookstore/product/edible-flow- 
ers; finalistă pentru premiul de poezie Eugene Paul Nassar. A 
publicat două cărţi de poezie în limba română: „Lepădarea de 
Limbă” (Ed. Vinea, 2009) şi „Altoiul Râsului” (Ed. Brumar, 
2010). A publicat în numeroase reviste literare. Poeziile sale 
au fost premiate în cadrul concursului „Unrequited” şi au fost 
nominalizate de două ori pentru un Pushcart Prize şi Best of 
the Net. Cea mai recentă carte, „Train Ride to Bucharest”, 
este în curs de apariţie la Editura Sheep Meadow Press. 
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La masa de scris 

te iniţiezi, 

înveţi zi de zi să nu te mai doară 
ce spun ticăloşii 

să nu te mai distragă simandicoşii, 
să nu te perturbe leprele. 


Din grădini, lalelele 

te întâmpină, te recunosc, 

te îngână, te tămăduiesc, 

îţi continuă propoziţiile, 

îţi împlinesc poruncile nerostite. 


CU PĂRUL TĂU BLOND ŞI CU ZÂMBETUL BLÂND 
Domnei Doina Câmpeanu 


Cu părul tău blond şi cu zâmbetul blând 

ai luminat adolescenţa noastră comunistă, 
ai limpezit apele tulburi 

ale cărţilor măsluite, 

ale tratatelor de economie politică. 


Noi învăţam pe de rost citate băloase 
lăbărţate din cartea de istorie a minciunilor, 
ne clătinam încercând să ne amintim 
propoziţii absurde, demagogii leşioase 

din cărţile răstălmăcite. 


în limba franceză, cumva, 

era ca şi cum 

ne limpezeam de limba de lemn, 
ne spălam de zoaia greţoasă 

a manualelor false. 


Cu cuvintele tale maiestuase, 
ne ascultai 

şi ne mântuiai 

de angoase. 


Şi tot mai credeam, 
mai aşteptam, 

ne închinam clipei 
în care să evadăm 
din chingile torturii 


de a învăţa pe de rost 
ceea ce speram că vom uita de îndată 
ce se închidea catalogul. 


CUM SĂ TE ROGI PENTRU UN PRIETEN 


Porneşti dinspre Strada Gării 
şi până la Sud 


şi numeri pe drum tot ce-i mirific: 
castanii şi teii 


treptele muzeului de istorie, 
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florile din grădini 


şi spui: Doamne, 
cum ai făcut atâtea minuni 


dă-i şi prietenului meu sănătate, 
ca să se bucure şi să se lumineze. 


la-i întristarea şi patima 
şi lasă-l să se logodească 


cu speranţa, să doarmă 
un somn ca trandafirii, 


să-i fugă toate gândurile rele 
şi teama să i se spele toată 


precum valurile mării pe înserat. 
Dă-i, Doamne, să viseze 


la meri înfloriţi şi la caise coapte, 
să caute primele pere 


prin iarbă, să-i crească în curte 
hortensii şi dalii 


pe care nici nu le-a sădit, 
să-i înflorească busuiocul la geam 


şi prietenii să-i trimită 
de peste tot scrisori 


ca să-l îmbuneze şi să-l distragă, 
să îl cheme la ei 


de parcă ar locui la ţărmul mării 
într-un timp de iunie peren. 


CA ŞI CUM FLOAREA SOARELUI 


Ca şi cum noaptea s-ar face dimineaţă, 
fiecare secundă inundă paginile, 
tresare şi îşi cere iertare 

de la soare şi de la sare: 

că am irosit timpul 

sau că m-am bucurat 

ca de-un festin. 


M-aş ruga la floarea soarelui 

aşa cum lanurile se preumblă 

prin faţa ochilor de la şosea 

ca nişte valuri de iulie: 

nimic nu se ştie mai bine decât dragostea 
de floarea soarelui, 

care-şi îndreaptă privirea după tine. 


De fapt, nu ne vedem faţa: 


în oglindă mai degrabă se resfaţă 
imaginea mamei sau a tatălui 


sau mai degrabă teama. 


În lăuntrul camerei, 

amintirea lanurilor de floarea soarelui 
care cheamă şi îndepărtează, 
rarefiază adoraţia, 

entuziasmul 

şi speranţa. 


Ca floarea soarelui, 
te caut şi te urmez: 

ca o oglindă, 

îţi reflect optimismul 
şi nostalgia. 


PRIETENI CU CĂRȚI 


Mi-am luat inima în dinţi 
şi ţi-am bătut la uşă. 


Aveai cărţi pe toate rafturile 
care se aplecau sub povară. 


Aveai cărţi de pe covor 
până în tavan. 


Oglinzile reflectau şi ele cărţi 
pe care le râvnisem de zece ani. 


De pe geam ne făceau cu ochiul castanii 
şi cupola bisericii de peste drum. 


Am păşit pe pragul 
unui sanctuar de picturi 


şi de catifea. Făceai cafea 
cu caimac şi scoteai crinii pe balcon 


ca să nu ne îmbete de parfum 
şi de nostalgie. 


Lăsam de izbelişte 
toate proiectele neterminate 


şi îmi alegeam cărţi 
care-mi aminteau 


de adolescenţa 
binecuvântată de pagini 


de Thomas Mann, Heinrich Böll 
şi de „Moromeţii." 
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MA INTORC ŞI TE CHEM 

Mă întorc şi te chem soarele răsare 

şi învăţ să nu plâng să nu ajung 

la nivelul mării să nu las gustul sării 

să se ridice deasupra valurilor. 

Femeile din neamul meu au învăţat să nu mă cheme 


noaptea la taifas. Ele ştiu să nu mă ia de mână 
numai de dimineaţă cântă ca să mă trezească 

din vis. Ca şi când tot aş mai fi copil, 
bătrânele din neamul meu  şoptesc şi mă învaţă 

să tes covoare de răbdare şi lacrimă 

să las patima dorurilor 

să renunţ la cele ce nu s-au întâmplat 


şi să mă las în voia cuvintelor 

să mă desfăt în catifelele silabelor 
mătasea vocalelor atingerea fastuoasă 
a rimelor, tandreţea clipei de acum. 


CASA CEA VECHE 

Mă uit pieziş la cuvinte 

mi-aduc aminte de şoaptele înserărilor. 
Adun crâmpeie de amintiri: 

crengile caisului din grădină se apleacă 
de catifea şi de parfum 

de albine bete de suc şi de nerăbdare. 
Mă închin înainte să scriu 

şi înainte să miros o caisă. 

Când sun acasă mă uit în oglindă 

ca să o văd pe mama când îmi dă sfaturi 
să nu mai stau nopţile citind 

să nu îmi mai stric ochii scriind 

să nu mai număr depărtările 

să nu mai stau la taifas cu tăcerile 
caselor pe care le-am lăsat în zori. 
Casele îşi ung în amurg rănile 

îşi urzesc despărţirile 

îşi nevedesc uitările. 


STRUGURII DE ACASĂ 

Mi-e dor de struguri de tămăioasă 
de tăcearea alunecoasă a dimineţilor 
înainte să cânte privighetorile 

înainte să se trezească îndoielile. 


Mi-e dor de toamna de acasă 

de pieţele pline de zmeură, de busuioc 
şi de must. Mi-e dor 

de ulcioarele vechi de la muzeul 

de lângă gară de unde stăteai. 


Toată noaptea trenurile fremătau de nelinişte 
şi de nerăbdare în clipa înşelătoare 


de rămas bun. Te-ai mai întors 
în oraş? Ai mai trecut pe la muzeul 
de altădată cu picturile voievozilor 


şi jilţul sculptat din lemn de cireş? 

Pe tejghele negustorii îşi drămuiesc 
gutuile şi deşertăciunea 

perele şi închinarea. 

Ca un muzeu al amintirilor 

piaţa îşi deschide porţile şi toţi strugurii 
se lăfăie şi se răzvrătesc. 


Dispunerea versurilor respectă indicaţiile autoarei (nota red.). 
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Fevronia Spirescu 


AUTOPORTRET 


Stau pitită în mijlocul 

foii A3, 

Canson. 

Stresantă ce cască albul ochilor 
spre mijloc. 

Nu cumva să mă mişc 

şi albul ei 

de calitate să-mi muşte 
repausul şi umeri nedumeriţi. 
Aprindeţi felinarul stingher din 
stânga asta a nimănui. 
Dreapta e importantă: 

este Dreapta Tatălui. 

Ooo, ce umbră lungă şi oarbă 
se ridică 

şi-o ia singură-n sus 

(spre margine)! 

Uşor, mai încet! 

Stai să-ţi pun un ochi 

să nu cazi peste margine! 
Până să ajung eu cu ochiul 
umbra s-a scurs... 

pe partea cealaltă 

şi doar eu nu eram 

aşa de înaltă. 


PASUL TĂU 


Aveni pe lume şi 

a păşi dincolo 

sunt două lucruri diferite. 
Aveni pe lume nu ne implică 
absolut deloc 

pe noi, 

îi implică pe alţii. 

A păşi — asta presupune că ai 
deja o seamă de deprinderi, 
nişte stereotipuri dinamice, 
cum ar spune savanții 
adică ai învăţat să mergi, 
să-ţi iei pe tălpi destinul 

şi să-l târâi după tine 
oriunde 

din colţul iubirii, 

până-n marginea urii, 
limitrofă cu măduva pustiirii. 
Şi la un moment dat 

faci un pas 

peste prag, fie că vrei, 


fie că te taie spaima până-n călcâie. 


ÎI faci şi gata: 


E pasul tău. 
II faci tu! 


PE DOS 


M-am trezit 
pe dos. 
Am cusăturile la vedere 
şi pe revere, 
şi pe încredere, 
şi pe suspiciunile negre. 
Se văd împunsăturile şi mă 
nemulţumeşte aţa asta 
albă 
ca pletele stelelor căzătoare. 
Nu-mi vine să ies în lume aşa. 
— Intoarce-te pe faţă! 
îmi spuneţi unii dintre voi. 
— Am încercat. 
E greu de când mi-au anchilozat 
opiniile. 
Mereu îmi rămâne 
câte un buzunar 
pe dos. 
Şi din ele îmi atârnă 
visele 
însăilate/ îmbrăcate/acoperite cu solzi 
de apă sfinţită. 


COPITELE 


N-am ştiut că există un 

cimitir al copitelor de cai. 
Copitele 

cailor de curse 

sunt tăiate şi îngropate în cimitirul lor. 
Pentru odihnă sigură, garantată, 
despărțite de posesorul lor 

ca nu cumva să-l împingă 
predestinarea 

să pornească din nou, 

la galop. 

Pe lumea cealaltă. 

E bine pentru copite: 

dorm veşnic 

sub iarbă, patru cupe prohodite din care 
mai ţâşneşte viaţa în 

brebeneii de deasupra primăverii. 
E bine pentru copite, 

dar cu caii, cu caii ce faci? 

Cine a mai văzut cai fără copite?! 
Nu te numeşti cal fără 

copite şi fără 

nechezat, 

fără ochi generoşi şi 

coamă juruită vântului. 

Şi-atunci? 

Atunci... eu 

sper să le crească aripi şi 
coamele lor să le fâlfâie-n 

cuiburi de 

acvile, sau de 

îngeri. 
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Doina Popa 


FIRUL DE ÎNALT 


Întâi să te lepezi de toate fricile, auzi din nou Domnu’ 
Învățător în timp ce se întorcea de la colegul său Savin 
şi se îndrepta spre casă. Pe Savin îl găsise strângând 
cu grebla frunzele, deşi se cam lăsase întunericul. Mi- 
rosea în jur a frunză jilavă aflată deja într-o primă fază 
de descompunere. Savin nici nu ştia că fetiţa fusese 
plecată din curte şi la aflarea acestei veşti chipul lui se 
întunecă şi căpătă asprime. — Uneori am impresia că 
această sarcină pe care mi-am asumat-o, în ceea ce-o 
priveşte pe Laura, mă depăşeşte, îi mărturisi, cu fruntea 
plecată, cu ochii umeziţi, ca de lacrimi. Dar nici nu am 
avut de ales. Nu avea cine să se ocupe de Laura acum 
că ai ei s-au dus. Şi bunicii s-au grăbit să se ducă din- 
colo, parcă s-ar fi vorbit cu toţii. Ce mai, aşa s-au aşezat 
lucrurile şi aşa s-a întâmplat. Domnu' Învățător nu ştia 
ce să-i spună, dar înţelese că omul avea nevoie de în- 
curajare. — O să ai ajutoare, îi şopti şi îi strânse braţul 
mai sus de cot. Şoptise, pentru că nici el nu avea idee 
dacă vorbele ce se iviseră proveneau din suflet sau din 
minte. Instinctual se temuse ca Laura să nu-l audă şi 
să-i descopere calea adevărată a vorbelor şi să-i 
arunce una dintre privirile ei năucitoare. Acum şi-a făcut 
şi o prietenă, continuă zâmbind. Pe Vera. Sunt sigur că 
ele se vor vedea des de acum înainte şi ăsta nu e un 
lucru rău. O privi pe Laura dispărând în casă. S-a creat 
între ele o legătură ciudată. Savin stătea în faţa lui spri- 
jinit în coada greblei. Nu reuşea să mai lege nicio vorbă. 
Nu am o explicaţie logică să-ţi dau. Tu trebuie doar să 
manifeşti multă înţelegere şi să cauţi în permanenţă o 
cale de comunicare cu Laura. E bine că nu te respinge 
şi te acceptă ca tutore. Fii sigur că nu a făcut niciun rău 
venind. Dimpotrivă, a ajutat-o pe doamna profesoară să 
adoarmă. Vera a avut o zi mai specială şi era cam su- 
rescitată. Dar cum a ştiut ea de oboseala Verei, asta e 
mult mai greu de explicat. Savin îl asculta clipind des. 
Ai o misiune specială, îi spuse, fetiţa este o fiinţă aparte. 
Noi o să fim alături de tine. ÎI lăsă la fel de descumpănit 
oricât încercase să-l încurajeze. Se despărţi de Savin 


& SAECULUM 5-6/2016 


după ce îi dădu toate asigurările că fetiţa nu făcuse ni- 
ciun rău. Nu l-ar fi minţit pentru nimic în lume. Doar nu 
era să dea drumul la un set de vorbe goale. S-ar fi po- 
trivit ca nuca în perete. Nu era bine nici să-l descura- 
jeze. Să-i fi spus că el se simţea în faţa Laurei ca un 
elev prins mereu cu mâţa în sac? Că nici el nu găsise o 
cale de comunicare, deşi la un moment dat avusese im- 
presia că ştie cum s-o abordeze? Numai că acea sigu- 
ranţă de moment se risipise ca ceața în lumina soarelui, 
iar el pierduse firul de apropiere? Să-i spună ceea ce-i 
trecuse prin cap, că sufletul Laurei este scindat între do- 
rinţa de a fi şi dorința de a nu mai fi? Ce-ar fi înţeles bie- 
tul Savin? Aşa că nu-i putea da nicio explicaţie. Asta nu 
fusese decât o fulgerare a subconştientului său. Gân- 
durile lui în privinţa Laurei se transformaseră într-un 
amalgam. Oricât ar fi vrut să găsească firul iniţial mai 
mult îl pierdea. 


Întâi să te lepezi de toate fricile, auzise şi ascultă cu 
multă atenţie. Niciun alt fel comentariu nu urmă, deci nu 
era vocea interioară. Era altă voce mult mai prietenoasă 
decât vocea interioară. Şi apoi vocea interioară nu se 
obosea niciodată să-i dea sfaturi. Ea doar comenta, îi 
dădea bobârnace. Mai întâi îl lăsa să greşească şi apoi 
îl toca la cap până îl scotea din pepeni. Totuşi absenţa 
ei parcă lăsase pe undeva un gol. Îşi clătină capul, într-o 
încercare de a trezi vocea interioară, în caz că era ador- 
mită pe undeva prin hăţişurile minţii sau leşinată sau în 
comă! Uf, nici urmă de voce interioară. Privi în toate 
părţile. Nu era nimeni care să-l fi văzut cum scutură de 
cap ca un nebun de parcă vocea interioară ar fi fost o 
pară coaptă care urma să cadă din pom ieşind, în sfâr- 
şit, la iveală. Mai urma să se aplece cu capul în jos şi 
să înceapă să scuture zdravăn doar, doar, ameţită din 
pricina poziţiei, o să cadă pe pământ la picioarele lui şi 
atunci el... — Hai, hai, Domnu’ Învățător că ai cam luat-o 
pe arătură, se apostrofă singur de vreme ce vocea in- 
terioară nu-şi mai făcea datoria. Îşi propusese să fie 
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foarte atent ca nu cumva să piardă contactul cu realita- 
tea. Gesturi, întrebări şi răspunsuri, toate trebuiau ur- 
mate după tipicul lor. Se întâmplase să aibă o scăpare. 
La o serbare şcolară în loc să aplaude odată cu toată 
lumea şi-a făcut cruce. O cruce largă aşa cum făcea el 
de obicei pentru a activa şi centrii energetici. Şi-a dat 
seama imediat şi a încercat mai apoi să mascheze ges- 
tul frecându-şi fruntea, nasul, umărul drept, umărul 
stâng. Mai apoi a respirat uşurat privind în jur. Părea să 
nu fi observat nimeni gafa lui. Dar această încurcare a 
gesturilor consensuale l-a pus pe gânduri. Da, era im- 
portant, mai ales acum, să se menţină la o cotă a vibra- 
ţiilor cât mai ridicată, dar la fel de important era să se 
încadreze în obişnuit. Să mă lepăd de toate fricile? Se 
întrebă Domnu' Învățător. Nu simt nicio frică prezentă, 
activă, în mine. Chiar niciuna. Ştia de ce trebuia să se 
lepede de frică. La un nivel ridicat al vibraţiilor, la un 
nivel la fel de ridicat al câmpului de rugăciune se poate 
întâmpla ca foarte repede obiectul fricii să apară. E de 
ajuns doar o secundă ca frica să treacă printr-un cotlon 
al minţii. Ceea ce se întâmplă şi acum. După ce a intrat 
în curte, în faţa scării un şobolan ridică spre el capul. 
Domnu’ Învățător se opri contrariat. Uite că a şi apărut 
obiectul fricii. Cum să mă fi lepădat de o frică pe care 
nu o conştientizam? E un animal ca oricare altul, nu îmi 
poate provoca frică, se încurajă bărbatul. Totuşi se 
oprise la doi paşi depărtare aşteptând ca şobolanul să 
se dea la o parte din calea lui. Dar şobolanul parcă de- 
venise statuie, nu avea niciun gând să-i elibereze dru- 
mul. îl privea cu ochişorii lui negri, vioi şi mustăcea 
ceva, se vedea cum mustaţa i se mişcă ritmic. Dacă e 
să mă raportez la dimensiunea fizică sunt de nu ştiu 
câte ori mai mare decât el. Cred că îi provoc eu lui frică. 
Se imagină pe sine ridicând umerii şi braţele, cu dege- 
tele răşchirate şi făcând un pas ameninţător către şo- 
bolan, în timp ce slobozea un strigăt înfricoşător de 
luptă. Ei, nici chiar aşa, e doar un amărât de şobolan. 
În realitate ar fi de ajuns să bat cu piciorul în pământ ca 
să se sperie. Dar nu făcu nici atâta lucru. Totuşi cumva 
trebuia să pună capăt situaţiei. Înaintă un pas. Cum o 
să-mi fie frică? se întrebă nesigur Domnu’ Învățător. Ani- 
malul acesta produce mai degrabă repulsie. Îl asociem 
în imaginarul nostru cu molima, boala, distrugerea, mi- 
zeria. Chiar şi atunci când îl visăm semnificaţia nu poate 
fi una benefică. Nu cred că se bucură de simpatia cuiva. 
Poate doar şobolanii cobai, prin rolul lor experimental, 
să schimbe percepţia celor care îi manevrează şi să ca- 
pete nume, chiar nume de alint, după reacţiile avute în 
timpul experimentelor. Se oprise din nou după primul 
pas. Şi atunci văzu că şobolanul îi zâmbeşte. Îi arată 
dinţişorii mărunți ascuţiţi la vârf. Ptiu, asta mai lipsea! 
Nu e decât o proiecţie a minţii, conchise bărbatul şi 
porni voiniceşte către trepte. Un pas, doi, trei. Când să 
pună piciorul pe prima treaptă, proiecția şobolanului se 
pulveriză. Bărbatul urcă treptele şi se opri în cerdac. 
Ciudate lucruri, murmură el gânditor. Câteva frunze ară- 
mii se fugăreau una pe cealaltă. Urmări amuzat dansul 


lor. Îşi dădu seama că îl destinde urmărirea frunzelor 
aşa că se aşeză în balansoar. Aruncă o privire spre 
locul în care văzuse şobolanul. O pulbere tulbure, agi- 
tată, se rarefia în aerul din jur. Undeva în interiorul meu 
teama de şobolani rămăsese chiar dacă nu o conştien- 
tizam, concluzionă Domnu’ Învățător. Acum am fost pus 
faţă în faţa cu propria mea frică. O frică ce mi-a zâmbit 
pe sub mustăţi arătându-mi dinţişorii ascuţiţi. Frunzele 
împuţinate ale copacilor nu se mai vedeau bine. Ziua 
cu noaptea se cerneau una pe alta şi tot mai multă 
noapte se strecura prin sită. Frunzele care se urmăreau 
prin cerdac treceau cu blândeţe peste pantofii lui. Atin- 
gerea lor îi aducea un fel de exaltare. Vântul nu era 
rece. Poate în aerul acela călduţ, plimbat de la est la 
vest se afla presărată exaltarea? — Conştientizez legă- 
tura mea cu Întregul, spuse zâmbind cu blândeţe 
Domnu' Învățător. Ridică ochii albaştri spre cer. Dar 
cerul nu mai era albastru şi deja nu mai puteai vedea 
înaltul. Stelele se lăsau aşteptate. Aş fi preferat să fie o 
noapte luminoasă, cu stele strălucitoare şi lună plină, 
spuse bărbatul şi privi grupele de nori care se deplasau 
spre vest. Dar până spre miezul nopţii mai e vreme, îşi 
spuse. Poate că norii se deplasează şi lasă cerul curat. 
Se ridică din balansoar şi intră în casă. Se opri în drep- 
tul icoanei şi, dintr-odată, avu impresia că tavanul casei 
s-a înălţat, iar capul său e aşa de sus încât atinge înal- 
tul. Se lăsă în genunchi cu trupul tot scuturat de frisoane 
şi murmură, Doamne, Isuse Hristoase, fiul lui Dumne- 
zeu, miluieşte-mă pe mine păcătosul. Capul lui era tot 
undeva în înaltul cerului, dar prinsese firul de privire din 
icoană şi acum se simţea în siguranţă. În stomac 
parcă-i umblau furnici. Şi totuşi starea lui se putea con- 
funda cu fericirea. Nu se mai simţise aşa de la Sărbă- 
toarea Țapului când luase naştere Vibraţia Dorinţei 
Împlinite. Zâmbi cu gândul la acea noapte. Mai apoi se 
auzi pe sine păşind pe o stradă pustie pe macadam. 
Între zgomotele făcute de încălţămintea lui pe caldarâm 
era o pauză ce ascundea un salt către cer. Înainta pe 
strada pustie în căutarea maşinii care avea să-l aducă 
acasă. Îşi purta cu grijă fericirea din el ca pe o comoară 
fragilă. Dacă ar fi ca Vibraţia Dorinţei Împlinite să poată 
fi chemată oricând aş întreba-o ce poate să-mi spună 
despre Laura. Cu fata asta se întâmplă ceva. Nu-mi 
iese din minte că s-a îndreptat către camera Verei ca şi 
cum ar mai fi fost acolo. Că a venit de parcă a fost che- 
mată. Îi apăru Vibraţia Dorinţei Împlinite în minte cu 
mantia ei viorie. Zâmbi cu nostalgie către imaginea toc- 
mai apărută şi către Vibraţie. Dacă ar veni cu adevărat 
aş întreba-o despre Laura. Ce-i cu ea? Atunci proiecția 
din mintea lui făcu un gest cu degetul arătând undeva 
către cer. O privi cu atenţie neînţelegând prea bine ges- 
tul. Aşa că ea repetă acelaşi gest ridicând braţul tot mai 
sus. Se află situată undeva mai sus? întrebă el, deşi era 
convins că răspunsul nu putea fi decât unul negativ. ŞI 
când Vibraţia înclină de mai multe ori capul, ca să nu 
mai existe vreo neînțelegere, el murmură cu stupoare: 
Nu se poate! 
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FI. Agafitei 


CURIERUL 


(O carpetă orientală și un manuscris tibetan) 


În noaptea aceea n-am putut dormi aproape deloc, 
hotelul, situat aproape de una dintre arterele aglome- 
rate ale oraşului, nereuşind să stăvilească, prin arhitec- 
tura sa modernă, zgomotul constant al motoarelor 
turate, uneori, peste limitele tehnice, unanim acceptate. 
Şi chiar dacă ar fi fost linişte deplină, gândeam, şi tot 
n-aş fi putut pune pleoapă peste pleoapă, fără a reme- 
mora filmul scurs al zilei. 

Întâlnirea cu Horvath Imre îmi stăruia în memorie, 
revenind constant cu aceleaşi nuanţe de intonaţie ma- 
ghiară care stâlceau aparte limba română. Câteva ore 
am încercat să rămân cu ochii închişi şi să-mi fac un 
plan pentru următoarea zi, hotărât fiind să merg la ci- 
mitirul unde era îngropat Honigberger. 

De ce îmi propuneam lucrul acesta, Dumnezeu mai 
ştia, pentru că altceva decât să văd locul cu pricina şi 
piatra de la căpătâiul decedatului, nu aveam să-mi în- 
chipui că voi găsi. Când n-am mai rezistat insomniei, 
am deschis larg ochii, pornind laptop-ul. Fişierele erau 
pline cu observaţiile mele şi cu informaţiile adunate de-a 
lungul anilor. 

Pătrunsesem demult pe un drum dificil şi mă încă- 
păţânam să-l duc la bun sfârşit, fără a intui, măcar o 
clipă, care ar fi fost acesta. Cert era însă faptul că nu 
mă lăsam şi continuam să sper că voi lămuri un mister 
asupra căruia se aplecaseră şi alţii, infinit mai experi- 
mentaţi decât mine şi cu mai multe mijloace de investi- 
gare decât putusem deţine eu, vreodată. 

Cu toate acestea, munca mea se continua cu o acri- 
bie şi înverşunare inexplicabile, căci resorturile inte- 
rioare care mă puneau în mişcare de fiecare dată, 
făceau parte dintr-un eu anume pe care nu mă obosi- 
sem să-l explorez prea adânc. Cert era că ambiția ce 
mă stăpânea, obliga la cercetare permanentă. 

Decantarea informaţiilor aflate, o făceam întot- 
deauna cu ajutorul tehnicii moderne ori de câte ori si- 
tuaţia o impunea. În plus, nu doream să pic în niciun fel 
de capcane pe care traseul urmat mi le-ar fi întins în 
cale, obstacole de care eram conştient că vor apărea, 
mai cu seamă când mă voi fi aşteptat mai puţin sau 
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când ar fi urmat să descopăr un „ce” anume despre 
care nimeni — până la mine — n-ar fi ştiut. 

În plus, mă gândeam foarte bine că de-aş fi aflat 
vreun adevăr cutremurător, poate-aş fi riscat să nu fiu 
crezut sau ca descoperirea/descoperirile mele să fie 
luate drept s.f.-uri bune pentru literatura de profil, nimic 
mai mult. 

De aceea trebuia să fiu cât se poate de chibzuit, să 
îmbin cercetarea de teren, specifică detectivilor, cu a 
omului de ştiinţă care caută răspunsuri fără să se teamă 
de consecinţele demersurilor sale, mergând aşa până 
în albele pânze. 

Constatam, parcurgând încă o dată fişierele perso- 
nale, că nu puţini fuseseră aceia interesaţi de persoana 
lui Honigberger, încercând descifrarea existenţei aces- 
tuia prin intermediul a două puncte de reper majore; pri- 
mul, propriu-i manuscris — varianta engleză! — iar al 
doilea, celebra nuvelă a lui Mircea Eliade, „Secretul 
doctorului Honigberger”. 

Sincer, mă desprindeam acum, într-o oarecare mă- 
sură, de ambele, nu fără a face rabat de acestea în to- 
talitate şi iată de ce: când am reuşit să citesc 
manuscrisele, ambele variante, în engleză şi germană, 
am constatat că dincolo de diferenţele cauzate tradu- 
cerilor, poate, prea grăbite, în varianta germană „scă- 
paseră” pagini întregi, aparent nesemnificative, de 
neregăsit în editarea engleză. 

Asta mi-a ridicat primul mare semn de întrebare, 
asupra căruia voi reveni mai târziu. În rest, după ce-am 
intrat în posesia traducerii în limba română a aceluiaşi 
manuscris, am putut observa că amendamentele aduse 
acestuia, de un cunoscut indianist, mult mai tânăr ca 
subsemnatul, dar bine informat — B.L. — erau perfect 
valabile, atenţionându-mă asupra altei posibile derapări 
din parte-mi, dacă aş fi luat absolut totul ca fiind adevă- 
rat. 

Puse în balanţă, toate cele trei variante de manus- 
cris, engleză, germană şi română, citite în paralel, rând 
cu rând, pagină cu pagină, scoteau la iveală un Honig- 
berger atipic. Prima impresie ce ţi-o putea lăsa, era a 
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unui ins care scria destul de întâmplător, când avea 
timp, axându-se pe chestiuni despre care nu ai fi vrut 
să citeşti, să le afli. 

Chestii mărunte, cotidiene, din viaţa lui sau a altora, 
evenimente din India anilor în care acesta o vizitase şi 
aşa mai departe. Ca să fiu şi mai sincer cu mine însumi, 
la o parcurgere mult mai atentă a manuscriselor, deza- 
măgirea a fost atât de mare încât m-am întrebat ce a 
găsit Mircea Eliade la acest om, de l-a transformat 
într-un personaj atât de misterios, când el se dovedea, 
cel puţin prin propria-i scriere, a fi cât se poate de pro- 
zaic şi interesat, ca orice ins obişnuit, de grijile cotidiene 
pe care viaţa i le ridica înainte. 

Ceea ce rămâneau interesante, totuşi, erau cele câ- 
teva pagini, de-a dreptul zgârcite, ale variantei în ger- 
mană, ce trimiteau la unele scrieri tibetane achiziţionate 
de Honigberger de la nişte călugări indieni, după înde- 
lungi discuţii şi tocmeli cu aceştia. 

Manuscrisele erau valoroase, în primul rând, prin 
descrierea lor, apoi datorită provenienţei, căci Honig- 
berger nu cunoştea tibetana şi nici sanskrita ca să 
poată emite vreo idee pertinentă asupra lor în acest 
sens. Mai multe rânduri a scris sasul cu privire la nego- 
cierile purtate pe bani grei, decât despre conţinutul me- 
tafizic al scrierilor ca atare... 

În rest, nimic din rândurile cuprinse în cele trei va- 
riante nu puteau determina pe Eliade să-i acorde lui Ho- 
nigberger atâta importanţă... 

Nu căzusem, defel, în capcana întinsă de Eliade; 
realizam că introdusese în scrierea lui personaje care 
existaseră, locuri, fapte, evenimente petrecute, uşor de 
verificat, printre cele încărcate de ficţiune şi mister, pen- 
tru a deruta cititorul. Era o variantă comodă de a re- 
cepta confuz opera autorului... 

Dezbrăcată de toate hainele acestea, personalitatea 
zugrăvită de Eliade rămânea destul de goală, suficient 
însă cât să nu i se poată reproşa acestuia că a îmbrăcat 
o paiaţă în haine de rege. 

Asta o spun referindu-mă doar la personajul literar, 
nu şi la omul Honigberger, cu plusurile şi minusurile lui. 
Totuşi, „ceva” sau „cineva” anume îl făcuse pe Eliade 
să-şi lege creaţia literară de farmacistul sas, iar acel „ci- 
neva” nu putea fi, în opinia mea, decât Csoma Şandor. 
Om cu adevărat misterios, plecat către India, atras de 
ea ca un magnet, nimic şi nimeni neputându-l opri din 
atingerea obiectivului propus. 

Uneori, lucrurile nespuse sunt mai valoroase decât 
cele spuse sau scrise; deduceam acest fapt din memo- 
riile lui Honigberger... poate că şi Eliade a făcut la fel 
după ce i-a studiat viaţa, odată ajuns în India. 

Honigberger nu vorbea despre „darurile” lui Csoma 
şi nici Eliade nu va rosti un cuvânt despre aşa ceva, ci 
va da de înţeles doar că ştie mai multe lucruri — pe care 
nu le poate dezvălui! — punând anumite fapte şi vorbe 
în dreptul lui Zerlendi, altele rămânând suspendate în 
eter, la simpla latitudine a cititorului. Fără îndoială că şi 
acest personaj bucureştean a existat în realitate, fapt 
demonstrat de apariţia unei cărţi, în anul 1911, la un an 


de zile după dispariţia lui Zerlendi, în 1910. 

E vorba despre cartea lui Puiu Alexandrescu, 
aproape de negăsit azi! — fost comisar de poliţie în Bu- 
cureşti, numită „În lumea celor răi”; într-un capitol inti- 
tulat „Servitori hoţi” se pomeneşte şi despre furtul din 
casa de pe strada S. unde locuia Zerlendi. Cu grijă şi-a 
ales Eliade şi casa în care a trăit Zerlendi, una ce co- 
respunde realităţii, este vorba despre imobilul de pe 
Strada Sevastopol care se intersectează, azi, cu nu mai 
puţin ştiuta Cale a Victoriei. Clădirea de la numărul 17 
e cunoscută sub numele de „Casa Cesianu”. 

Prin urmare, Eliade întinde tuturor o cursă bine do- 
cumentată, veridică, pentru a ţese acţiunea nuvelei sale 
ce a dat peste cap o lume întreagă, pentru simplul motiv 
că ea ascunde posibila cale către miticul tărâm al Agar- 
thei, respectiv al Shambalei. Lume către care doar ini- 
țiaţii Tibetului aveau acces printr-o cunoaştere aparte, 
ce nu se putea dezvălui — cum altfel? — muritorilor de 
rând. 

Înţelegeam foarte bine nevoia omenirii de mister, de- 
opotrivă a camulflării lui, dar sincer să fiu, chestiunile 
acestea mă lăsau destul de rece, deşi mi-ar fi plăcut, la 
rându-mi, să mă legăn în iluzoria speranţă a unui Para- 
dis pierdut, posibil de regăsit. Prin urmare, luasem 
scrierile eliadeşti, de asemenea factură, drept produse 
ale imaginaţiei autorului, nimic mai mult... 

Nu mai credeam de mult în poveşti, iar asta mă să- 
răcise într-o oarecare măsură, fapt de care eram perfect 
conştient, pe de o parte; pe de alta, starea în sine mă 
ajuta să fiu lucid în demersurile proprii. 

Vroiam să demolez ideea de mister a chestiunii, să 
caut şi să aflu ce nu reuşise nimeni până atunci, iar in- 
vestigaţia mea părea să meargă pe drumul favorabil, 
căci nu întâmplător ajunsesem în acest punct al căută- 
rilor, descoperind lucruri despre care predecesorii nu 
suflaseră un cuvânt. 

Lucrul mă făcea să cred că, fie nu merseseră atât 
de mult pe calea deschisă mie, fie ajunseseră prea de- 
parte şi se temuseră să recunoască acest fapt din varii 
motive. Urma să aflu, la rândul meu, dacă aşa stau lu- 
crurile... 

Dimineaţa mă surprinsese pe nepregătite într-un 
oraş în care cunoşteam, totuşi, prea puţin; după o 
noapte de frământări şi gânduri neduse până la capăt, 
eram hotărât să reiau vizita la Biserica Neagră, să-l caut 
pe omul care mă răscolise cu povestea sa. 

Pornesc pe jos. În drum, cumpăr un covrig pe care-l 
mestec lent, savurându-l, căci e umplut cu vişine. În 
Piaţa unde se află Biserica Neagră, lumea începe să se 
agite. Constat că am ajuns prea devreme. Turişti rătăciţi 
se înghesuie în dreptul orarului de vizită şi pleacă bom- 
bănind, după o cafea tare. Sunt veniţi cu un autocar, 
lăsat undeva într-o parcare, iar ei nu găsesc altceva de 
făcut decât să înşele timpul în faţa unei ceşti cu cafea 
şi a unei țigări savurate cu nesat. 

Dau ocol Bisericii şi observ că nu sunt singurul care 
face acelaşi lucru. La un moment dat, o femeie în vâr- 
stă, destul de grasă, se apropie de uşa Bisericii cu nişte 
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chei în mână; deschide şi intră. Eu, după ea. Când mă 
vede, se răsteşte la mine, în germană. Îi răspund că nu 
am de gând să vizitez incinta, doar să pun o întrebare. 
Mă ascultă şi, pe măsură ce vorbesc, faţa i se lungeşte 
a mirare. Mă lasă să-mi închei fraza, apoi îmi spune 
sec: 

— Mein Herr, nu este frumos să-ţi baţi joc de o femeie 
în vârstă! 

Nu pricep nimic şi o întreb ce vrea să însemne asta. 
Replica este şi mai halucinantă: 

— La noi nu a lucrat şi nu lucrează niciun om cu nu- 
mele Horvath Imre! 

— Imposibil, replic. Chiar ieri am stat de vorbă cu el... 

— Se poate să fi stat de vorbă cu el, dar nu a lucrat 
şi nu lucrează la noi... 

— Ba, vă contrazic, întrucât mi-a spus cu amănunte 
cum a dispărut carpeta 

orientală cintamani din colecţia Bisericii... 

— Care carpetă, întrebă şi mai nedumerită femeia... 

— Cea orientală, cintamani... una... 

— Domnule dragă — mă luă tare, pe o limbă româ- 
nească destul de îndoielnică — la noi nu a existat nicio 
asemenea carpetă. Ştiu sigur, tot aşa cum la fel de sigur 
ştiu că un asemenea om nu a lucrat şi nici nu lucrează 
aici! 

Nu mai contrazic femeia şi ies din Biserică; afară, 
soarele începea să se facă simţit uşor. Mă folosesc de 
o legitimaţie mai veche şi pătrund în sediul unde se află 
conducerea Bisericii. Acolo, câţiva inşi mă privesc cu- 
rios apoi mă întreabă ce doresc. Mă legitimez. Le spun 
că scriu o monografie despre Biserica Neagră şi că mă 
interesează personalul care a lucrat de-a lungul timpu- 
lui, aici. Amabili, îmi pun la dispoziţie trei catastife 
uriaşe. 

Rămân singur într-o încăpere uriaşă, rece, protoco- 
lară. Simt că, de undeva, doi ochi mă spionează o 
vreme, apoi dispar. Parcurg pagini peste pagini şi ajung 
repede la zi. Nici urmă de omul meu, până acum; încep 
să mă treacă transpiraţiile, nu de teamă, ci de nervi. În- 
seamnă că cineva anume ştie ce caut, ştie pentru ce 
am venit aici şi-şi bate joc de mine. 

Nu sunt adeptul conspiraţiilor şi nici al planurilor 
oculte. Mi se par ridicole, mai cu seamă când vine vorba 
de persoane particulare. Totuşi, la limită, nu exclud po- 
sibilitatea acţionării din umbră a unora sau altora. E po- 
sibil ca omul cu care am stat ieri de vorbă, nici să se 
numească, măcar, Horvath. E posibil să fie unul pus 
să-mi iasă în cale, să-mi întindă o nadă, o poveste de- 
a dreptul halucinantă, cu un Honigberger înviat din 
morţi, neavând altceva mai bun de făcut decât să fure 
carpeta cintamani, care nici măcar cintamani nu se nu- 
meşte... 

Până unde-mi alunecase mintea, de putusem să 
cred asemenea istorii? 

Scot repede batista şi-mi şterg broboanele reci de 
pe frunte. 

Lucrurile se complicau din ce în ce mai mult, dintr-un 
motiv care-mi scăpa. 
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Decid să termin repede; ies, fără să ştiu de ce, în- 
torcându-mă la locul unde funcţionase anticariatul şi de 
unde culesesem, ceva timp în urmă, informaţiile cu pri- 
vire la carpeta orientală. 

Simt destul de ciudat că-mi pleacă terenul de sub pi- 
cioare, că unele lucruri îmi sunt împotrivă. 

Pe strada cu pricina aflu, de la câţiva trecători mai 
în vârstă, că nu a existat niciodată un anticariat cum re- 
clam eu şi nici o doamnă care să-l conducă. Acolo unde 
spun eu a fost, de când se ştie lumea, o berărie veche 
unde-şi fac veacul beţivii cei mai cunoscuţi ai urbei, 
nimic mai mult... 

Oamenii mă privesc cu milă şi trec mai departe. 

Încep să-l urăsc pe Eliade, dar să încerc, în acelaşi 
timp, să-l înțeleg. Să-l urăsc, pentru că mi se întâmplă 
ce i s-a întâmplat şi lui, invitat fiind în casa lui Zerlendi 
când, în final, nu mai era recunoscut de stăpâna casei 
şi că, altfel spus, nimic din ce-a studiat cu privire la Zer- 
lendi nu e adevărat... că nu e decât parte a imaginaţiei 
lui... 

Totul părea a fi un calup evenimenţial atemporal 
care glisase accidental în spaţiul terestru pentru a se 
retrage silențios de unde a venit... un SF, numai bun de 
servit ca scenariu filmelor contemporane, nicidecum ca 
explicaţie riguroasă menită a lumina ştiinţific un fapt 
considerat misterios, tocmai pentru că până atunci nu 
existase nimic lămuritor cu privire la el... 

Simt că mă ia, brusc, ameţeala şi fiori reci mă trec 
pe şira spinării, căci mintea mea refuză să accepte sce- 
narii de asemenea factură. 

Cineva sau ceva îşi bate joc de simţurile, de raţiunea 
mea, încercând să camufleze adevărul; asta înseamnă 
că mă aflu pe drumul cel bun, probabil... ori că sacrul 
se apără singur, ascunzându-se foarte bine în diferite 
existenţe temporale/atemporale/nontemporale/subtem- 
porale etc... 

Totuşi, anticariatul, doamna care a binevoit să stea 
de vorbă cu mine, Horvath Imre însuşi, nu sunt plăs- 
muiri, nici ale minţii mele, nici ale Sacrului camuflat în 
profan. Atunci, unde mă aflu? În care dintre cele două 
lumi? 

Pe de altă parte, sunt singurul martor al celor discu- 
tate şi întâmplate căci, se pare, cei de care mă intere- 
sez nu au existat niciodată. 

O susţin oamenii cu care mă intersectez şi discut, 
persoane diferite, în opinia mea, fără a se cunoaşte 
unele cu altele, ce-mi procură adevăruri identice din 
surse diferite. 

Trebuie să fiu calm, să mă echilibrez emoţional, să 
nu mă las covârşit de evenimente. Constat însă că nu 
am la îndemână explicaţia logică menită a mă linişti, 
a-mi arăta că eu sunt cel care are dreptate şi nu ceilalţi. 

Mă întorc la hotel. Întreb la recepţie dacă cimitirul 
evanghelic, unde doresc să ajung, e departe. Se pare 
că nu, mai ales dacă voi lua un taxi... 

Cimitirul era aşa cum mă aşteptam. Nu departe de 
zona sa centrală, se afla mormântul lui Honigberger. 
Acolo, de la distanţă, observ câţiva oameni care trebă- 
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luiesc în jurul acestuia. 

În apropiere, un mini-excavator scoate pământul 
grăbit, cu o cupă cât două roabe. Mă apropii şi întreb 
ce se întâmplă, ca un trecător curios care nu are ce 
face. Oamenii mă privesc aproape indiferent şi-şi văd 
de treabă. Două maşini negre opresc în poarta cimiti- 
rului şi o suită de bărbaţi îmbrăcaţi în gri se grăbesc 
spre locul unde ne aflăm; eu, mai la o parte, prefă- 
cându-mă că mă reculeg în faţa altui mormânt, dar ochi 
şi urechi la ce se întâmplă la câţiva zeci de metri de 
mine. 

Bate un vânt tare aici, ca venind dinspre est. Noii ve- 
niţi gesticulează; scot nişte aparate şi fac o duzină de 
fotografii; apoi, linişte. Patru inşi coboară în groapă şi 
scot strigăte de uimire. 

Sicriul lui Honigberger e gol! Peste scândurile mur- 
dare, în interior, se află o carpetă; e ridicată cu atenţie 
de unul din bărbaţii coborâţi în groapă şi pusă apoi 
într-o pungă de plastic, imediat sigilată. 

Oamenii în gri se retrag repede şi urcă în maşini, 
plecând în trombă. Totul s-a petrecut sub ochii mei, ca 
într-un vis. lreal şi, totuşi, atât de adevărat! Mă apropii 
de oamenii rămaşi care studiază sicriul. Sunt de părere 
că nu a avut niciodată în el un cadavru. 

Prin urmare, povestea despre care citisem mai de- 
mult, cum că Honigberger nu este în cimitirul cu pricina, 
are doza sa de adevăr. 

Ba, ar putea fi, îmi cântă în ureche un alt gând, dar 
în alt sicriu, posibil în alt cimitir. Motivația nu o mai caut, 
căci oricum nu ajută, momentan, la nimic. 

După cum anticipam, viaţa în sine a lui Honigberger 
devenea mult mai interesantă decât propriul manuscris 
privind India şi şederea lui acolo, tocmai prin moartea 
sa. 

Nu mai intru în vorbă cu cei din jurul mormântului 
descoperit, doar încetinesc mersul în dreptul lor ca să 
trag cu urechea la ce spun. Mai multe nu aud, afară 
doar de câteva cuvinte legate de carpeta umedă cu 
semne ciudate pe ea, luată spre cercetare în laboratorul 
muzeului de istorie din oraş. 

Lucrurile se complică din ce în ce mai mult, iar sin- 
gurul ajutor nu-mi vine decât din partea propriei raţiuni 
sprijinită de intuiţie. Înclin să cred, acum, că bucata de 
cârpă din sicriul lui Honigberger nu are niciun fel de va- 
loare şi că singurul aspect demn de luat în seamă ar fi 
sicriul gol. Însă aceasta e o altă dilemă asupra căreia 
mă voi concentra la momentul potrivit. Realizez că 
într-un interval foarte scurt de timp, mai multe necunos- 
cute s-au adăugat ecuaţiei pe care încercam să o de- 
criptez. 

Pe deasupra, simţeam că în acest oraş nu prea mai 
aveam multe de făcut, atât timp cât ceva sau cineva 
anume mă făcea să cred că lucrurile nu păreau deloc a 
fi aşa cum se prezentau În accepțiunea mea ci, dimpo- 
trivă. Senzaţia că timpul meu aici expirase şi că o enti- 
tate anume nu mă mai dorea, devenea din ce în ce mai 
acută, din ce în ce mai prezentă, mai dureroasă. 

Întors la hotel, luai hotărârea să plec aproape ime- 


diat ce-mi voi fi strâns lucrurile. În timp ce-mi adunam 
grăbit amintirile, un ciocănit discret se auzi în uşă; ste- 
wardul hotelului veni la mine cu un plic ce-mi era direct 
adresat. Dădui bacşişul cuvenit şi închisei uşa cu o oa- 
recare precauţie. 

Aştept să se audă depărtându-se paşii stewardului, 
pe hall-ul acoperit cu o moale mochetă. Linişte deplină. 

Era aproape seară şi deasupra oraşului se înclinau 
lumini stranii. Îmi aduc aminte că nu am mâncat nimic 
şi iau la repezeală de pe masă un mic fursec, apoi mă 
aşez în primul fotoliu de lângă pat. 

Televizorul transmite ştiri non-stop... 

Aceleaşi, plictisitoare, banale, comune. Din plic, alu- 
necă pe covor o cheie mică şi un bilet pe care sunt 
scrise cuvintele: Manuscrisul tibetan din Romania. Mă 
aplec şi iau cheiţa. Este din argint filigranat, iar pe una 
din părţi scrie cu caractere devanagari: Tat Ekam. Cre- 
ierul începe să proceseze repede în căutarea conexiu- 
nilor mulţumitoare: manuscris tibetan-cheiţă-mesaj 


devanagari. 


Nota red. 

În nr. 5-6/2011, sub titlul „Carpeta chintamani şi secretul 
lui Martin Honigberger”, a apărut o primă variantă a începutu- 
lui de roman, aflat în lucru. Continuăm publicarea fragmen- 
tată. 


Tia Peltz - Mosur şi Zizica 
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Dora Lazăr 


REVISTA REVISTELOR 


„Avem deschidere către întreg spectrul cultural” 


— Stimate domnule Nicolae Turtureanu, spuneti-mi, 
rogu-vă: vechimea la reviste este la fel de valoroasă ca 
la vinuri (că doar vorbim de oraşul celebrei Bolta rece, ca 
să nu mai zic de podgoriile din împrejurimi!) ? 

— Știu eu? Depinde în ce recipient e(ști) ținut. Că poti 
să te-nvecheșii, sporindu-ţi caratele, dar poți prinde și mu- 
cegai, sau, și mai și, te poţi oteti. Sper să nu apară oțeli. 
Deși, aș zice, odată cu înaintarea în vârstă, în mod para- 
doxal, eu unul m-am oțelit. Nu în ceea ce privește sănă- 
tatea fizică — asta s-a degradat firesc şi constant —, ci 
mentală. Eu am fost un tip întârziat în toate. Regretatul, 
bunul poet și prieten loanid Romanescu are o poezie (tes- 
tamentară!) care începe așa: M-am 
născut în octombrie patru, / dar sunt 
trecut în acte născut a doua zi. De 
aici — un șir de întârzieri. În ceea ce 
mă privește, am fost înscris corect 
în acte, însă degeaba, că am ajuns 
mereu prea târziu (când s-a-mpărțit 
norocu...). Cum și ziceam, cu exact 20 de ani în urmă, 
glosând în marginea Glosei eminesciene: (...) lar noi? Ac- 
tori într-un impus spectacol, / rotițe-ntr-un sinistru angre- 
naj. / Ochiul — la zid. Urechea la oracol. / Când avem 
vrere, nu avem curaj .// Și când avem curaj, e prea târziu. 
/ Mereu e prea târziu. Doar pentru unii. // Astfel compen- 
diul astei lumi îl scriu / doar paji de curte, hotii și nebunii. 
Și totuși, să nu exagerez — pot spune că, de câteva ori, 
mi-a pus Dumnezeu mâna-n cap. La 25 de ani deveneam 
redactor la Radio lași; la 27 am cunoscut-o pe Rodi — cea 
care mi-a devenit iubită, soţie, muză, mamă a copilului 
nostru „din flori”; la 30 de ani eram redactor la Cronica. 
Tot în acel an mi-a apărut prima carte de versuri. Ce-mi 
puteam dori mai mult? Vinul se decanta... 

— Eu speram să-mi spuneţi cum s-a învechit Cronica, 
dvs. mi-ati povestit cum „s-a învechit” cronicarul, de unde 
trag concluzia că vă confundați cu revista... Revenim la 
Cronica cea veche. 

— E o vorbă: orice șut în fund e un pas înainte. Dar hai, 
ca să fim urbani și academici, să amintesc de o carte re- 
centă, Gândirea de tip cutie neagră / Cum ia naștere 
inovaţia din eșecuri, a unui englez, Mattew Syed, fost 


£ SAECULUM 5-6/2016 


CrONİ Caoch 


campion al Angliei la tenis de masă (eu însumi am jucat, 
până-n urmă cu vreo zece ani, ping-pongul ăsta), care 
abordează eșecul ca premiză a unei viitoare victorii. 
Eșecul, adică, n-ar trebui privit ca o rușine sau ca o stig- 
matizare, ci ca o provocare. Ei bine, în 1998, după 27 de 
ani de muncă la împărăţia Cronicii, am fost, impur şi com- 
plicat cum sunt, dat afară. Disponibilizat. Spre stupoarea 
mea și a celor care mă cunoșteau. Prin ani, îmi mersese 
buhul, pentru exigenţele mele redacţionale și... și... pentru 
partidele de șah, pe care le jucam în timpul programului... 
Șah se juca în toate redacțiile, că — vorba lui Luca Piţu, 
pe care l-aţi avut supravieţuitor în Focșanii pro-saeculari 
— așa erea pe-atunci. Dar nu de aia am fost exmatriculat, 
ci pentru un articuluș publicat (în ianuarie '90) chiar în 
Cronica. Îl... articulam acolo pe-un 
coleg de redacţie ce prea se dădea 
rotund: „revoluţionar”, disident... 
Omu’ a-nghiţit gălușca și-a tăcut 
molcum. Însă a băgat la cutiuță 
afrontul și, opt ani mai târziu, când 
a devenit redactor-șef, m-a exma- 
triculat cu multă iubire. A dat și-o petrecere în cinstea 
acestei măreţe izbânzi, la care, cu un perfect cinism, m-a 
invitat și pe mine... Scurtând povestea şi scrutându-mă, 
mă văd (cu ochii de-atunci) complet debusolat, mai mult 
încă, jignit în amorul propriu... de cronicar. Păi știți ce se 
spunea, în acei ani, prin târgul literar al leșilor? Când spui 
Cronica, spui Turtureanu. Şi iaca, Turtureanu fusese dai 
afară... Mi-am lins rănile și, printr-un concurs ne/favorabil 
de împrejurări, în '98-'99, am relansat revista Timpul, a lui 
Antonesei, care tocmai falimentase. Revista, nu Antone- 
sei. Liviu devenise preș de judeţ. Erau, atunci, ai noștri la 
putere, Convenţia Democrată, adică, în slujba căreia îmi 
pusesem peana (pixul, computerul). La Timpul făceam o 
echipă formidabilă, cu Dan Giosu, Radu Andriescu, Ovi- 
diu Nimigean și alţii încă, de același calibru. Atunci am 
realizat că am oarece abilităţi în a construi o revistă, a 
forma o echipă competitivă, a rezista diverselor ispite 
(când lucrezi cu bani care nu-s ai tăi) şi risipe (Risipei se 
dedă florarul)... 

În principiu, Liviu e un om corect și cinstit, drept care 
a demisionat din funcţia de preș de județ și... și-a amintit 
că el e director al revistei Timpul. A preluat funcţia, a pre- 


info cultural 


luat revista, iar prima lui măsură a fost să ne dea afară, 
pe mine și pe Giosu — adică pe cei care contribuiseră de- 
cisiv la perpetuarea Timpului. Măsură ridicolă, în fond, în- 
trucât niciunul dintre noi nu era angajat, salariat. Printr-un 
(alt) concurs de împrejurări — da, am dat chiar concurs! — 
am ajuns muzeograf la Muzeul Literaturii, împărțindu-mi 
(ne)bunele oficii între Casa Alecsandri (Muzeul Teatrului) 
și Casa Mihai Codreanu (Vila Sonet). Fapt pentru care le 
sunt pururi recunoscător Mierlei de la Casa Pogor (Lucian 
Vasiliu) și celorlalţi din Muzeon, care mi-au creat condiţii 
și mi-au suportat nonconformismele (eufemistic vorbind), 
întru a muzeografia după dorinţa și, hai să zic vorbă mare, 
standardul meu. A trebuit să treacă 11 ani până a reveni 
la condiţia de cronicar. În interval — și ca să nu mă oxidez 
— m-am implicat în recondiţionarea unei publicaţii cu difu- 
ziune transfrontalieră — Revista Română — căreia i-am dat 
o nouă haină și o altă substanţă — mai consistentă și mai 
atrăgătoare. 

— Tot n-am ajuns la Cronica! Să încerc altfel. Pornind 
la drum cu o nouă revistă — Cronica veche — nu v-aţi 
simţit... cum să zic?, uşor timorat, complexat, intrând în 
competiţie cu, de exemplu, Convorbiri literare? De fapt, 
competiţia este acerbă — să amintim şi alte publicaţii ie- 
şene — Dacia literară, Timpul, Poezia, Scriptor (ultimul 
venit în „familie”)... Care este nota specifică, ce vă unici- 
zează în acest peisaj publicistic ieşean? 

— Nu e vorba de concurenţă decât în plan simbolic: 
faptul că suntem parte a aceluiași areal cultural, căruia, 
la o adică, îi dăm o anume amprentă, o coloratură speci- 
fică. În rest, fiecare cu vocaţia și abnegaţia lui/ei. Sigur 
că, la apariţia Cronicii vechi au fost și reacţii — nu dintre 
cele mai favorabile. Unii au crezut că avem porniri beli- 
coase, revendicative, că vrem a răzbuna frustrările pe 
care noi înșine le-am suportat... Că o vom ţine tot într-o 
răfuială... Dar s-au lămurit repede și — cu o singură 
excepţie — ne-au devenit colaboratori. Sigur, am pus de 
la început la punct (și virgulă) ceea ce trebuia pus. Im- 
pactul noii Cronici a fost unul semnificativ, fie și prin faptul 
că, de-un exemplu, cele două reviste se difuzau în același 
spațiu: dar, pe când teancul Cronicii vechi scădea, până 
la dispariţie, celălalt rămânea aproape intact... De altfel, 
de câţiva ani, acea revistă a și intrat în ceaţă. 

Care e nota specifică? Ironia sorții știți care e? Noi am 
construit Cronica veche pe structura Cronicii princeps, 
care era un săptămânal, mai apoi, un lunar politic-social- 
cultural. Am eliminat aproape cu totul politicul — ar fi fost 
sinucidere curată, în faţa exploziei media din ultimii ani. 
Plus că ne-am fi decimat noi între noi, în redacție, fiind, 
clar, pe paliere politice diferite. Am acordat mai mult spaţiu 
fenomenului social, relaţiilor interumane, spațiului sufle- 
tesc, presiunilor de tot soiul, stresului pe care-l suportă 
omul contemporan, dar și aspirațiilor, dorințelor, 
frumusetilor lui interioare. Prin tradiţie, în Cronica (prin- 
ceps) cel mai mare spaţiu îi revenea fenomenului literar- 
artistic. În lași, în fiecare zi se întâmplă ceva, se lansează 
o carte, are loc un spectacol, o conferinţă, un simpozion... 
Nicio revistă nu reușește să cuprindă totul; nici Cronica 
veche, desigur, dar cel puţin încearcă/încercăm. Prin asta 
ne și deosebim — fără a ne distanţa — de celelalte reviste 
ieșene, care sunt preponderent literare, în timp ce noi 


avem deschidere către întreg spectrul cultural. 

— Vă citez: „...şi să nu uitaţi sloganu’: / n-aduce anu'/ 
ce-aduce / Nicolae Turtureanu”! Ce a adus sus-numitul în 
redacţia revistei? Vorbiţi-ne, vă rog, despre „făcătorii” Cro- 
nicii vechi... 

— Mai întâi, a adus ideea unei astfel de reviste. Iniţial, 
am prezentat doar proiectul unui număr unic, aniversar, 
prilejuit de împlinirea a 45 de ani de la apariţia revistei 
Cronica. Asta se întâmpla în februarie 2011. Apoi, văzând 
entuziasmul cu care am fost întâmpinați de publicul larg, 
am tatonat terenul pentru o Cronică nouă, a noastră, deci. 
Au consunat imediat poetul Nicolae Panaite și patronul 
(fost inginer-tipograf) Mihai Pascal, un adevărat mecena 
al artelor, la lași. Ceilalţi, vechi cronicari, colaboratori sau 
simpatizanți ai revistei au venit spontan (momentul era și 
un pic nostalgic), de la Virginia Burduja, Mircea Radu la- 
coban, Ștefan Oprea, la Aurel Brumă, Călin Ciubotari, Flo- 
rin Faifer, Grigore llisei, (regretaţii) Adrian Neculau și 
Bogdan Ulmu, apoi Traian D. Lazăr, Bianca Marcovici 
(Haifa), Liliana Armașu și Claudia Partole (Chișinău), Ale- 
xandru Zub. Lor li s-au alăturat, în timp, câteva voci tinere, 
între care Mihaela Grădinariu și Raluca Sofian-Olteanu 
au căpătat, alături de altele/alţii/, prin prestaţia lor, titlul de 
cronicărese/cronicari (conferit, în cadru festiv, la aniver- 
sarea a 50 de ani Cronica princeps/5 ani Cronica veche... 

— Mulţumindu-vă pentru aceste răspunsuri, vă doresc 
învechire îndelungată, căci, aşa cum scriam în mesajul 
nostru din februarie, „de la Ştefan se ştie / Vinul vechi are 
tărie!” 


XX k 


„Vom polemiza deci cu idei” 


— Stimate domnule Alexandru Buican, întrebările 
care urmează, menite a atrage atenţia virtualilor cititori, 
sunt de mici dimensiuni, precum publicaţia pe care o con- 
duceti, şi, sper!, la fel de concentrate. Aşadar, ce leagă 
New Yorkul de Baia Mare? Şi ce le diferenţiază? 

— lubită Doamnă Dora Lazăr, „Polemici” este o revistă 
scrisă de români pentru români. Ea este o „serie nouă” a 
revistei „Polemici”, pe care am editat-o la New York între 
anii 1988-1991, aceea fiind deci o „revistă de exil”, şi nu 
o revistă a „românilor deplasaţi”, ca să folosesc o sin- 
tagmă a lui Virgil lerunca. Faptul că „reapare” la Baia 
Mare nu are altă semnificaţie decât că apare... în Româ- 
nia. Faptul că nu apare la Bucureşti ne-a adus chiar câ- 
teva ironii — se pare că unii (ei înşişi nu foarte bucureşteni 
după locul naşterii) cred că oameni nu trăiesc decât acolo. 
Noi am fi putut foarte bine să punem adresa redacţiei la 
Bucureşti, unde avem rosturi (şi unde ne-am şi născut) 
sau, foarte pompos, la New York, unde avem de aseme- 
nea rosturi, dar n-am vrut să cădem într-o altă manie a 
românului, atât de agresiv patriot, dar, în realitate, neîn- 
crezător în el şi în românism: mania „proiectelor interna- 
tionale”, care nu e decât semnul unui complex uriaş şi, de 
fapt, o respingere a autohtonismului. În 1988 New Yorkul 
era o opţiune de înţeles pentru o revistă de exil, astăzi ar 
fi doar un refugiu al unor deplasaţi care-şi plâng de milă 
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pe aiurea (în primii zece ani de „emigrare” nu poţi fi decât 
în stare de şoc, deşi nu-ţi dai seama) şi exagerează vir- 
tuţile „satului pierdut”. 

— Cât de polemice sunt „Polemici”-le serie nouă? şi, 
de fapt, cu cine/cu ce polemizează revista pe care o con- 
duceti? Până unde sunteţi dispus să împingeţi polemica? 

— Noi o dorim foarte polemică, pentru că înţelegem să 
introducem un criteriu ordonator pentru conştiinţe, care 
nu poate fi decât unul de ordin moral. Din „noaptea tota- 
litarismului”, în întunericul căreia s-au distrus elitele româ- 
neşti, românii au ieşit asemenea unui trup fără cap, din 
care cauză orbecăie prin întuneric fără vreo ţintă clară. 
Țăranul are o vorbă care se potriveşte de minune situaţiei 
prezente: „fără păstor, turma se împrăştie”. Exodul de ro- 
mâni în străinătate, exod de proporţii biblice (se vorbeşte 
de vreo cinci milioane, dar nici instituţia statisticilor nu pare 
să mai funcţioneze), substanţiază această extraordinară 
„Zicere înţeleaptă”. Şi, ca răspuns la cealaltă parte a în- 
trebării dvs., vom spune că, neexistând elite, adevărate 
elite, polemica „personală” e o coborâre şi e inutilă. Vom 
polemiza deci cu idei. 

— Citesc numele polemiştilor — redactori şi cola- 
boratori — şi nu pot să spun că nu mă impresionează! Pre- 
zentaţi-i dvs., vă rog, şi spuneţi-ne cum i-aţi adunat în jurul 
acestui proiect jurnalistic. 

— Sunt intelectuali cu o întreagă 
operă şi orice prezentare nu face 
decât să le minimalizeze realizările. 
De altminteri, ei se prezintă singuri 
prin ceea ce afirmă prin scris. Des- 
pre dna Flori Bălănescu se poate spune că este agentul 
literar în România al dlui Paul Goma — este pentru dum- 
nealui ceea ce se cheamă proverbial „our man in Ha- 
vana”. | se datorează ediţii excelente ale cărţilor dlui 
Goma, plus exegeze. Dna Mihaela Albu şi dl Dan Anghe- 
lescu, lucrând împreună sau pe cont propriu, au alipit cul- 
turii române teritorii care rămăseseră exilate în afara ţării 
cu toată schimbarea din 1989. Cei mai proeminenţi scrii- 
tori exilați au fost editati în volume cu adevărat necesare. 
Ei au redat circuitului editorial, printre multe alte texte, nu 
mai puţin de optzeci de scrisori inedite ale lui Mircea 
Eliade, ca să menţionăm doar un simplu fapt. Despre co- 
laboratorii externi pot spune că dlui Andrei Moldovan i se 
datorează un volum par lui-même, esenţial pentru cu- 
noaşterea gândirii lui Liviu Rebreanu, acest ofiţeraş ratat 
din armata Austro-Ungară, dar romancier de geniu care, 
dacă România ar avea prestigiu în străinătate, ar fi fost 
recunoscut de mult printre cei mai mari romancieri ai lumii. 
Dlui Mircea Coloşenco i se datorează numeroase ediţii 
din clasicii noştri, dumnealui defrişând documente — ma- 
nuscrise şi publicaţii — aşa cum defrişau terenuri pionierii 
americani. Numai ediţia „poetului blestemat” Macedonski 
adună sute, dacă nu mii de texte, în mai bine de 5500 de 
pagini. (Să spunem şi că ediţia s-a întrerupt din „lipsă de 
bani”. S-au găsit bani pentru destui membri ai coteriilor li- 
terare din epoca modernă, dar nu şi pentru poetul care 
spera că, atunci când patru generaţii vor trece peste 
moartea lui, va suna şi pentru el „al dreptăţii ceas deplin”. 
Bineînţeles că nu e cazul, „pe aici”, „la noi”, se pare că 
nici posteritatea nu mai funcţionează.) Lui Mihai Vine- 
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reanu i se datorează un dicţionar etimologic cam de 2000 
de pagini. Îmi amintesc cum, în vremea în care eu, la New 
York, adunam material pentru biografia „Brâncuşi”, el 
scandalizase personalul bibliotecii (NYPL) întinzându-şi 
diverse dicţionare (indoeuropene etc.) provenind din cul- 
turi ca cea germană, engleză, americană, pe mai multe 
spaţii de lucru. | se atrăgea mereu atenţia să se restrângă. 
Şi asta a durat cinci-şase ani! Ştiu sigur că el şi-ar dori să 
aibă o activitate în România, dar se pare că nu e deloc 
dorit, aşa că stă în continuare la New York. Toţi aceştia 
au venit singuri la „Polemici” pentru că au (cred) acea vir- 
tualitate către valori ca: cinste, onoare, instinct al libertăţii 
şi sunt (se pare) obosiţi de vechea tămâiere reciprocă — 
tămâiere care, pe acest drum, ce ne-a dus până în coada 
absolută a clasamentelor ce se fac popoarelor din Comu- 
nitatea Europeană, e de-a dreptul nocivă. O revistă e o 
faptă colectivă şi oricine are ceva de spus e binevenit. 

— Dati-mi voie să-i mai adaug eu pe distinsul şi atât de 
discretul cărturar de la Bacău, cel mai de seamă exeget 
al lui Bacovia, prof. Constantin Călin, şi pe Lorenţa Po- 
pescu, de la secţia de manuscrise a Bibliotecii Academiei, 
colaboratoare de nădejde a dlui Niculae Gheran. Apropo 
de proiectul dvs. — ce aşteptări aveţi, ce sperati — într-o 
țară în care parcă nu mai e nimic de sperat? 

— Potrivit legii, revista „Polemici” 
vrea doar să promoveze cultura 
scrisă în România. Simplu. În rest, 
chiar dacă, obiectiv gândind, „n-ar 
mai fi nimic de sperat, noi am 
adoptat acea poziţie rară: să acţio- 
năm ca şi cum totul ar depinde de noi. Ar mai fi de spus 
că ne dorin o revistă cu unele dintre trăsăturile revistelor 
interbelice (şi de mai înainte chiar), când sufletul româ- 
nesc era mai dulce, mai cordial, adică era acel suflet care 
mai apoi a primit un alt asalt al istoriei şi a fost „scos din 
țâţâni” de marea tragedie a totalitarismului. Atunci litera- 
tura conta cu adevărat. Acum e doar un vehicul de a urca 
o scară socială. Şi aceasta se vede din adânca corupţie 
a noilor scriitori care, produs al unei naţiuni de ţărani, elu- 
cubrează în dorinţa lor de a fi post-modernişti, post-post- 
modernişti, post-post-post-modernişti... De fapt, ei îşi 
sapă singuri groapa, pentru că nu fac decât să-i alieneze 
pe cititori. Să nu ne mirăm deci prea mult că am ajuns 
(după alt clasament!) pe ultimul loc în privinţa „consumu- 
lui” de carte. 

— Vă mulţumesc şi vă rog, în încheiere, să daţi cititori- 
lor un motiv pentru care e bine să caute (unde?) şi să ci- 
tească revista „Polemici”! 

— O revistă e asemeni unui organism: dacă e viabilă, 
îşi face loc, într-un fel sau altul, în conştiinţa publică. Dacă 
e născută moartă, e doar un cadavru care trebuie îngro- 
pat cât mai repede. Mai e şi situaţia când, în gingăşia ei, 
e asemenea unei plante rare şi sfârşeşte prin a fi repede 
înăbuşită de buruieni. Ea va fi trimisă gratuit — prin inter- 
mediul internetului sau pe suport de hârtie — tuturor celor 
care o vor cere. Fireşte, mai întâi la adresa redacţiei: PO- 
LEMICI, Str. Lupului, 34/42, 430383 BAIA MARE sau 
pe site-ul 
polemici_serienoua yahoo.com 
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FUNDAȚIA „DORUL” - SINTETICĂ 
DARE DE SEAMĂ 


La finele anului 1989 a apărut, în Danemarca, primul 
număr al importantei publicaţii a românilor din exil, Dorul. 
Iniţiativa, titlul, investiţia şi realizarea au aparţinut domnului 
Dan Romaşcanu, originar din Focşani, sprijinit de un cole- 
giu de inimă format din Rodica-Elvira Romaşcanu, Marinel 
Pătraşcu, Mircea Eftemie şi Aurora Cazacu. S-a stabilit ca 
oficial datarea să înceapă cu ianuarie 1990, pentru a nu 
specula un an şi mai ales spre a evita amintirea crimei „re- 
voluţionare” săvârşite în zi sfântă de Crăciun. 

S-au scurs apoi 17 ani de apariţie lunară neîntreruptă 
a acestei reviste, un adevărat „magazin lunar al românului 
bine informat”, cum s-a menţionat nu doar publicitar pe co- 
torul copertei. Graţie eforturilor (în toate sensurile) aceluiaşi 
director-editor-proprietar şi a ajutorului unor colegi de re- 
dacţie, ce şi-au schimbat din când în când componenţa — 
cuprinzând pe Sorin V. Nicolaescu, Andrei Pandrea, Titu 
Popescu, Radu Negrescu-Şuţu, Marinel Pătraşcu, Michael 
Neagu-Basarab şi alţii —, s-a creat o impresionantă operă 
serială, decisă să dejoace porozitatea timpului şi să păs- 
treze sau să afirme valori: istorice, morale, religioase, eco- 
logice, cultural-artistice. Tensiunea şi pariul, înalte, sunt 
simbolizate de numele celor doi directori onorifici: Eugen 
Lozovan (din 1992 până la moartea sa, în 1997), părintele 
şi decanul Institutului de Romanistică din Copenhaga, şi 
Pavel Chihaia, ilustrul critic şi istoric de artă şi mai puţin cu- 
noscutul, dar preţiosul scriitor, autorul romanului „Blocada” 
(1947, reeditat în 2005) şi al volumului „Înfăptuiri pontice”, 
tipărite în România, şi al unor opere editate chiar de... 
Dorul (le voi aminti). 

Cele peste 80 de pagini ale fiecărui număr, organizate 
în 5 secţiuni — Cronică regală, Religie, Istorie, Reportaj, Li- 
teratură şi artă —, au fost înnobilate de contribuţia a nume- 
roşi colaboratori, între care: prof. dr. Petre S. Năsturel, 
acad. Paul Cernovodeanu, dr. Gabriel Catalan, dr. Eugen 
Denize, dr. lleana Cazan, prof. Petre Diaconu, Adrian Irvin 
Rozei, Radu Negrescu-Şuţu, Aurel S. Marinescu, Corneliu 
Florea, Liviu Valenaş, Virginia Șerbănescu, Marilena Ro- 
taru, Wilfried H. Lang, George Preda, Gabriela Dimovici, 
Gheorghe Săsărman, Viorica Huber-Rogoz, lon Andreiţă, 
preot loan Dura, Florentin Smarandache... Despre mulţi 
dintre aceştia şi alţii — din păcate, cvasi-ignoraţi în ţară sau 
uitaţi — se pot obţine informaţii din paginile revistei — care 
astfel capătă şi un rost bio-bibliografic —, de asemenea din 
cuprinzătorul material depus de dl. Romaşcanu pentru por- 
tofoliul actualului fond. 


Spre a-mi înţelege postura în care mă vedeţi, de cura- 
tor, trebuie să menţionez că şi eu am avut onoarea de a 
colabora la această distinsă revistă. Am intrat în legătură 
cu dl director în 2002, la recomandarea dnei prof. Zamfira 
Malerov, şi am propus mai întâi o prezentare — cu traduce- 
rea unui interviu şi reproduceri — a operei artistului plastic 
italian Massimo Uberti. Apoi, între iunie 2003 şi octombrie 
2005, mi s-au publicat, lună de lună, 15 eseuri ce aveau 
să formeze capitolele cărţii mele Rătăciri esenţiale II. O 
apropiere de misterul limbii române (tipărită în 2006 la Ed. 
Rafet). Fără acest privilegiu, eseurile respective n-ar fi fost 
niciodată definitivate — şi deci volumul n-ar fi luat fiinţă. Am 
exprimat profunda mea recunoştinţă dlui Romaşcanu şi re- 
daciei în preambulul cărții şi acum o reiterez cu tot atâta 
emotie. Ulterior, am colaborat şi cu alte creaţii (jurnal, proză 
scurtă), bucurându-mă de aceeaşi cordială atenţie. Am în- 
cercat să mă „revanşez”, popularizând revista în cercurile 
noastre intelectuale şi în 2005 — la 15 ani de apariţie — am 
publicat un articol de sinteză despre fundaţie în „Oglinda 
literară” (an IV, nr. 45), intitulat Dorul românilor din diaspora. 
În anul precedent contribuisem la campania de revalorifi- 
care a moştenirii Dorei d'Istria (principesa Ghica), bazată 
pe un text al biografei sale Magda Nicolaescu-loan, din 
1928 (cu o prefaţă de N. lorga), pe care le-am tradus în ita- 
liană. Mărturie mai stă acum suplimentul, editat separat, 
pe noiembrie 2004. DI Dan Romaşcanu poate să vor- 
bească cel mai bine despre speranţele, febrilitatea şi dezi- 
luziile acelui magnific proiect. 

Revista constituie şi o bogată antologie sui generis de 
reproduceri de artă, fiindcă pas cu pas au fost dăruite con- 
templatorilor — în tehnici moderne impecabil aplicate — ima- 
gini ale unor lucrări de mare valoare, populare şi de autor, 
de la biserici faimoase din România şi costume tradiţionale 
româneşti, la creaţiile lui Grigorescu, Tonitza, Andreescu 
ş.a. Pe coperte sau în interior au apărut artişti de seamă 
contemporani, precum sculptorii lon Tarnauceanu, Krupic- 
zer, Tamara Năsturel, llie Berindei, pictorii Gh. lonescu (fiul 
lui Gopo), Gloria Bădărău-Heikilla, Alexandru Ţipoia, Dan 
Cioca, Traian Vuia, Sorin Anca ş.a. Fiecare număr a cu- 
prins câte 4 plasticieni cu câte 12 lucrări importante şi în 
total s-a oferit admiratorilor creaţia a peste 60 de artişti. 

În ceea ce priveşte aspectul beletristic al revistei, e greu 
deocamdată de făcut o evaluare, date fiind caracterul ei 
nespecializat şi diversitatea acceptată şi promovată de re- 
dacţie. Ar trebui ca un cercetător să se aplece asupra în- 
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tregii colecţii, să alcătuiască o bibliografie a literaturii publi- 
cate (în cadrul uneia complete, dacă se poate) şi să schi- 
teze o profilare valorică, eventual în comparaţie cu alte 
reviste (unele mult mai norocoase, financiar vorbind) ale 
diasporei româneşti. Personal, pentru a da un ton, un 
avant-gout receptării materialelor literare apărute în Dorul, 
voi face doar o secţiune transversală în două numere care 
mi-au mers la inimă în vremea participării mele la... aven- 
tură. De pildă, în nr. 182/mai 2005 se pot citi Amintiri cu 
Pamfil Şeicaru. Convorbiri cu René Al. de Flers — interviu 
de L. Valenaş; Editoriale de Titu Popescu — Despre expre- 
sionismul blagian, cronică la cartea „Expresionismul bla- 
gian între tradiţie şi modernitate” de loan Mariş; Marian 
Barbu — Mirajul cuvintelor din fantastic, cronică la volumul 
„Trei povestiri spaniole şi... o ieşire în larg” (2004) de Mihai 
Lisei; Comemorare George Enescu, mărturie de Yehudi 
Menuhin, iar în nr. 183/iunie 2005 articolele: Labirintul cio- 
ranian de Livia Nemţeanu şi Caietele lui Cioran de Silviu 
Nemţeanu; Vintilă Horia memorialist de Mihai Neagu Ba- 
sarab; Paul Goma şi turnătorii, cronică la Jurnal 2001, 
2002, 2003, de Radu Negrescu-Şuţu; Croaziera, proză de 
Duca Celestin şi altele. 

Dorul a fost, începând cu 1992, şi o importantă casă 
editorială, prima din istoria exilului românesc, prezentă cu 
stand propriu la Târgurile de la Frankfurt (1997) şi Paris 
(2000). A editat peste o sută de cărţi (se găsesc aici pe raf- 
turi şi îşi aşteaptă cititorii), printre care: „Portrete în istoria 
artei româneşti” de Adrian Silviu lonescu, premiat de Uni- 
unea Artiştilor Plastici din România; „Danmarks konger, 
dronninger og deres efterkommere” (Familia regală daneză 
— arborele genealogic); „Glose istorico-literare” şi „Scolii pa- 
ralele” de E. Lozovan (ambele cu CD); „Orizont medieval”, 
„Itinerarii artistice” (cu CD) şi „Portrete de voievozi din Ţara 
Românească” de P. Chihaia; „Contribuţii de istorie româ- 
nească şi universală”, „Spicuiri de istorie românească” şi 
„Alte spicuiri de istorie românească” de P. Cernovodeanu; 
„Istorie românească şi influenţe latine”, „Ţările române în 
relaţiile internationale”, „Basarabia de la Ştefan cel Mare la 
Mihai Viteazul”, „Români şi spanioli de-a lungul veacurilor” 
de E. Denize; „Măiastra Lumii” de Georgina Viorica Rogoz; 
răndache; „Radiografia unui regim” de Şerban Orescu şi 
Liviu Vălenaş; „Istorie şi petrol” de Wilfried H. Lang şi L. Vă- 
lenaş; „Jurnal de călătorie în China” de Sorin V. Nicolaescu; 
„Pitar Moş” de Mater Consolata Bachmeyer; Basil Mun- 
teanu — „Clasicism l”, „Clasicism II”, „Permanente franceze” 
(3 vol.); „Contribuţii eminesciene” (colectiv); Eugen lonescu 
— „Însinguratul” — aceasta fiind întâia traducere a romanului 
în limba daneză. Merită mai mult decât semnalată Lucian 
Blaga — Editio princeps tetraglossa (1996-2000), adică 
un monument în 5 volume, cuprinzând integral „Poemele 
Luminii”, „Pașii Profetului”, „În marea trecere”, „Lauda som- 
nului” şi „La cumpăna apelor” în română, daneză (în care 
e prima traducere), franceză (unde avem pentru prima oară 
traduse toate poeziile din volumele respective) şi italiană 
(idem). Iniţiativa a fost a prof. Eugen Lozovan, care sem- 
nează şi un Cuvânt înainte. Traducerile sunt efectuate de 
E. Lozovan, Titus Bărbulescu, Paola Polito, Adrian şi Tina 
Arsinevici, Sorin V. Nicolaescu, Flemming Harrits şi Erling 
Schoeller. Autorul Introduceri cu titlul — sugestiv etimologic 
în cuvântul-cheie — Minunatul Lucian Blaga (1895-1961) 
este Titus Bărbulescu, specialist cu doctorat în Blaga la 
Sorbona! 

Concluzia acestei sintetice dări de seamă nu poate fi 
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decât una care deschide, nu închide: preluăm semnele pal- 
pabile ale unei munci temeinice şi inspirate, ce trebuie cu- 
noscută şi studiată ca un fenomen cultural de anvergură al 
românilor din diaspora, un fascicul de experienţă, aspirații 
şi valori inalienabile. Alături de fundaţii similare din câteva 
locuri ale mapamondului, Dorul familiei Dan & Rodica Ro- 
maşcanu şi a conaţionalilor care au gravitat în jurul „stupu- 
lui” lor din Danemarca poate să ne corecteze defectele de 
autopercepţie şi analiză, născute din plierea noastră înăun- 
tru, complexată, şi să ne dea o perspectivă. Dacă le vom 
urma exemplul, în primul rând lucrând cu dăruire şi... prag- 
matism, vom umple fracturile de comunicare şi chiar sufle- 
teşti... româno-române. Să observăm că pentru ei, deşi 
s-au exilat, acestea nici nu s-au produs! Apoi, dacă vom 
deveni capabili să ne situăm mai bine în Europa — care 
sperăm să nu fie pulverizată — şi în lume, faptul se va da- 
tora şi acestei mirabile ofrande. Să mulţumim încă o dată, 
să îmbrăţişăm donatorul, să-i urăm viaţă lungă şi senină şi 
să ne bucurăm. Felicitări Bibliotecii Judeţene Vrancea, re- 
prezentanţilor ei care au acceptat, prelucrat şi expus acest 
fond. Sunt sigur că vor şti să-l ocrotească şi să-l valorifice 
în continuare. 


(Cuvânt la deschiderea Fondului Dan & Rodica Romaşcanu 
la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea, 
Focşani, 18 august 2016) 


Tia Peltz 
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Viorel Savin 


MERITĂM ȘANSA DE A-L SĂRBĂTORI 
PE OVIDIU 


- scrisoare deschisă - 


Luncani, 16 iulie 2016 


Doamnă ministru, Domnilor preşedinţi, Domnilor 
rectori, Domnilor decani, Domnilor directori, 
Domnilor redactori-şefi, 

Doamnelor şi Domnilor, 


Faptul că sunt îndatorat locuitorilor şi urbei Con- 
stanţa pe scenele căreia mi s-au jucat Tu nu eşti tru- 
pul tău şi Ginere de import la Teatrul Fantasio, iar 
Bătrâna şi hoțul la Teatrul de Stat, şi care prin istoria 
sa unică mi-a prilejuit scrierea tragediei Bucuria de 
a fi îndurerat la Tomis, în care contextualizez ora- 
şului de la marginea imperiului frustrările şi temerile 
marelui Publius Ovidius Naso, pe care dintotdeauna 
l-am considerat şi al nostru!, 

faptul că în timp, piesa închinată lui Ovidiu a fost 
onorată cu Locul | şi medalia de aur la Concursul Na- 
tional de Dramaturgie din 1978, a fost inclusă în vo- 
lumele Teatru, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1979, 
Drame istorice, Ed. Casa scriitorilor, Bacău, 2004, 
Teatru, colecţia Opera omnia, Ed. Tipo Moldova, laşi, 
2012 şi a fost jucată la Teatrul Naţional al Radiodifu- 
ziunii Române în 1997, regizor Cristian Munteanu, — 
întotdeauna fiind bine primită de critica de profil!, 

faptul că noi, românii, spre deosebire de francezi 
etc., iată: lonescu, Cioran, Eliade ş.a., nu avem/nu 
ne-am dovedit abilitatea şi determinarea de a ne 
asuma măcar parţial, cu benefice consecinţe pentru 
imaginea patrimoniului cultural, valori alogene, — 
deşi motive şi îndreptăţiri au existat: Puşkin a trăit 
în exil la Chişinău, Petöfi a murit la Albeşti lângă Si- 
ghişoara, Ady Endre s-a născut în satul Macenţiu — 
Sălaj, Lenau s-a născut în actualul Lenauheim — 
Timiş etc., etc., iar Ovidiu, nu? şi-a scris Tristele şi 
Ponticele CHIAR AICI; mărturisind despre obiceiu- 
rile, îmbrăcămintea şi armele strămoşilor noştri; des- 


pre vegetaţia, relieful şi clima în care aceştia vieţu- 
iau. Şi, mai mult decât atât: găsim dovada/afirmaţia 
în cărţile sale tomitane că a scris versuri ÎN GRAIUL 
GETICI!; şi că „însinguratul” chiar a corespondat (în 
ce limbă oare?) cu regele odris Cotis, poet la rândul 
lui!, 
faptul că în nicio istorie literară românească, spre 
paguba zestrei obşteşti, nu figurează cu pozitivă 
ostentaţie aceste... „vitale amănunte” 
mă determină, neîntrezărind încă nicio iniţiativă 
publică, să mă grăbesc a aminti că în 2017 se împli- 
nesc, ambele „cifre” sunt rotunde: 2060 de ani de la 
naştere şi 2000 de ani de la moartea marelui Ovi- 
diu 
şi mă obligă să întreb/propun: oare nu ar fi potrivit 
să i se organizeze o sărbătoare? O Sărbătoare Na- 
țională! (Doar avem tot interesul să îndrăznim!) 
Sau, de ce nu?, să i se organizeze o sărbătoare EU- 
ROPEANĂ! Cu colocvii, cu volume tipărite despre el, 
cu reeditări şi cu lansări de-ale operelor sale şi cu 
spectacole, — jucate simultan la Constanţa şi la Sul- 
mona! 
Scriu/vorbesc Domniilor Voastre cu mărturisită... 
nemărginită speranţă! 
Aşteptând un semn de aprobare sau de dezapro- 
bare, al Dvs. respectuos 
Viorel Savin 
scriitor 


Nota red. 


DI Viorel Savin poate fi contactat la tel.: 0234.219.655; 
0787.625.982 şi e-mail: viorelsavin62Gyahoo.ca 
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Florin Colonaş 


SIMBOL = 


„Jocul cu mărgelele de sticlă” reprezintă titlul unui 
roman al marelui scriitor elveţian de limbă germană 
Hermann Hesse, răsplătit pentru această operă cu Pre- 
miul Nobel pentru literatură, în anul 1946, la exact trei 
ani de la publicarea capodoperei respective. În paginile 
laureatei lucrări desluşim lupta omului de litere, a men- 
talului acestuia cu puternicele influenţe ale gândirii 
orientale. 

Menţinând proporţiile, fără a avea pretenţia de a 
descifra cine ştie ce filosofie a artei, pe care o practică 
artistul Ştefan Pelmuş, putem afirma faptul că este un 
neobosit căutător de noi variante ale simbolurilor care 
domină opera sa picturală. 

În concepţia lui Pelmuş, pe care apropiații îl alintă 
cu diminutivul Pepe, artistul trebuie să facă un adevărat 
corp comun cu atelierul, pentru el un adevărat altar al 
creaţiei, aducând neîntrerupt obolul creaţiei sale, ase- 
menea mărgelelor înşiruite pe o aţă, în timp ce perso- 
najele sale, simbolurile, într-o neîntreruptă cinetică 
asemenea unui caleidoscop, alcătuiesc acea feerie 
care ne aminteşte de „Înşir'te Mărgărite”. 

Dacă, pentru Hesse, rândurile care umplu paginile 
celebrei sale proze demonstrează cititorului legătura din 
ce în ce mai pregnantă a scriitorului cu simbolurile gân- 
dirii orientale, tot aşa apropierea lui Pelmuş de simbol 
şi de logica simbolului, de descifrarea tainelor acestuia, 
prin mijloace oferite de formă, amplificate prin linie şi 
culoare, devine principala preocupare în arta pe care o 
practică, fapt ce devine din ce în ce mai evident în ma- 
rile lui compoziţii pe pânză. 

Predilectele teme ale creaţiei: Pocalul, Graal-ul, 
Adam şi va, Totem, Pomul vieţii, Icarus, Horus, Cronos, 
Suzana, sunt din ce în ce mai mult pătrunse, într-o filo- 
zofie picturală care se prelungeşte în abis, dar nealte- 
rată de un stil care frizează sterilitatea, că din contră se 
augmentează cu elemente mereu noi, puse în slujba 
unui dialog permanent cu cel care priveşte lucrarea, 
căutând continua captare a vizitatorului. 
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Lucrările lui Pelmuş sunt capabile să exercite acea 
forţă magnetică de atractivitate, tocmai, prin vădita sin- 
ceritate a ductului liniar şi a dibăciei plasării cromatice. 

Spiritualitatea artistului este factorul principal al artei 
sale. Am avut prilejul d a-l surprinde în atelier, în mo- 
mentele creaţiei. 

Pepe pune pe şevalet o pânză, îşi propune mintal o 
anume temă, se înarmează cu bagheta protejată în cap 
cu o măciulie textilă şi începe să lucreze cu o asiduitate 
şi o susţinere pe care numai un artist cu o îndelungată 
experienţă şi o enormă acumulare de talent este capabil 
să o angajeze. 

O dovadă clară a unei nesecate fantezii creatoare o 
reprezintă marile suprafeţe pictate, pe pânză, având 
patru-cinci metri pătraţi, în care inspiraţia îi dă, parcă, 
un imbold la fiecare centimetru, totul înscriindu-se ar- 
monios în ansamblu, întregul integrând amănuntul, 
care, la rându-i, dă complementaritate deplinului. 

Asta face parte din portretul artistului, al individuali- 
tăţii artistului cu vână. Arta sa avându-şi originile şi ră- 
dăcinile vechilor tradiţii arhetipale ale artei populare 
româneşti, care, prelucrate prin filtrele spiritului său ar- 
tistic şi apoi trecute prin „mâna” truditorului la şevalet, 
cinstesc motivul covorului oltenesc, a lăzii transilvănene 
sau a motivelor ornamentale ale olarilor de la Hurezi 
sau Rădăuţi. 

Recentul album monografic dedicat operei artistului 
reprezintă un bun ghid, în decriptarea traseului creaţiei 
sale picturale, care, încă din perioada studiilor de artă, 
a dovedit preocuparea pentru un suprarealism de sor- 
ginte metafizică, iar apoi „virarea” suficient de timpurie 
către accentul simbolic, marcând întreaga creaţie a 
foarte activului personaj, întâlnit des pe simezele gale- 
riilor de artă, extrem de activ în taberele de creaţie de 
la noi şi de peste graniţă, neobositul iscoditor al simbo- 
lurilor Ştefan Pelmuş. 
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Marin Voican-Ghioroiu 


185 DE ANI DE LA ÎNFIINȚAREA 
MUZICILOR MILITARE MODERNE 


(1 iulie 1831) 


Anul 2016 în care sărbătorim 185 de ani de la înființarea 
muzicilor militare, are dublă semnificaţie: se împlinesc, la 
1 august, şi 65 de ani de viaţă ai Orchestrei Reprezentative 
a Ministerului Apărării Naţionale, formație de elită interpre- 
tativă a Armatei României, o adevărată mândrie pentru ro- 
mâni. Pentru a marca aceste evenimente, prin grija și 
strădania col. Valentin Neacșu, Șeful Muzicilor Militare și 
al Inspectoratului pentru Arma Muzici Militare, s-a organizat 
o sărbătoare de mare ţinută, un adevărat regal, cu concur- 
sul Reprezentativei Muzicilor Militare a M.Ap.N. și al Regi- 
mentului de Gardă „Mihai Viteazul”, sub bagheta col. Aurel 
Gheorghiţă. 

„Când în urmă cu 185 de ani (conform Regulamentului 
Organic din data de 1/13 iulie 1831) Muzica Ștabului Oştirii, 
din cadrul Strajei Pămâniești, deschidea defilarea primelor 
trupe moderne ale Armatei României la lași, se poate 
afirma că arta muzei Euterpe pătrundea în unităţile militare, 
abolind astfel definitiv fanfarele turcești de la curţile 
domnești din Valahia și Moldova, fanfare dăruite principiilor 
celor două provincii nord-dunărene de Înalta Poartă, odată 
cu simbolurile domniei. 

Se cunoaște faptul că muzicile Oștirii au scris o pagină 
aparte în istoria militară a românilor. Goarna ostașului 
român, încremenit pe buza tranșeei, sunând atacul, a de- 
venit un simbol care a sfredelit sufletele luptătorilor, stimu- 
lând curajul și spulberând din om teama de moarte. Printre 
numeroasele lucrări mobilizatoare cântate de bravii noștri 
soldați în bătălii, binecunoscutul Deșteptă-te, române! de 
Anton Pann a ocupat un loc aparte, devenind una din pie- 
sele de rezonanţă ale muzicilor militare care au tinut treaz 
spiritul marilor evenimente istorice de la 1848, 1859, 1877, 
1918 şi, nu în ultimul rând, însângeratul decembrie al anului 
1989, moment când Deşteaptă-te, române! a devenit imnul 
nostru naţional” — a precizat comandantul Comandamen- 
tului Logistic Întrunit, gen.-t. dr. Cătălin Zisu. 

Legătura dintre Casa Regală a României și Inspecto- 
ratul Muzicilor Militare datează din anul 1876, mai precis 
de când Regele Carol |, fondatorul Dinastiei, al Statului 
român modern, dar și al Armatei române, a pus bazele unui 
serviciu muzical militar profesionist, conectat european și 
administrat competent. 

Prima fanfară militară a fost înființată la lași, la 1 iulie 


1831, în cadrul Strajei Pământești. În anul 1864, a luat ființă 
o secție specială ce avea în subordine toate fanfarele mili- 
tare. Această secţie a stat la baza constituirii ulterioare a 
Inspectoratului Muzicilor Militare. În 1867, la Ministerul de 
Război se instituie funcţia de „inspector general al muzicilor 
militare”, funcţie în care este numit șef de muzică clasa | 
căpitanul Eduard Hubsch, autorul Imnului Regal al Româ- 
niei, compozitor de mare talent și unul dintre cei mai buni 
organizatori pe care muzicile militare i-au dat în cei 185 de 
intensă și productivă activitate. În acest sens amintim că, 
în cele aproape trei decenii cât Eduard Hubsch a fost in- 
spector al muzicilor militare, au fost elaborate regulamen- 
tele speciale destinate formatiilor de fanfară și s-a asigurat 
muzicilor militare un nou statut în cadrul oștirii. Perioada de 
după 1990 a însemnat reintrarea în normalitate prin reali- 
zarea unei îndelungate și fructuoase colaborări între familia 
Regală a României și muzicile militare ale Armatei sale. 

Această perioadă de 185 de ani, de la Porunca Dom- 
nească consemnată în Regulamentul organic din 1/13 iulie 
1831 până la 1 iulie 2016 a însemnat o întreagă epocă de 
prefaceri importante ce s-au petrecut în structura muzicilor 
militare, reflectându-se în activitatea muzicală a saloanelor 
politice şi culturale (în cele două capitale nord-dunărene, 
lași și București) prin dotarea formațiilor de fanfară cu re- 
pertorii și instrumente aduse de la Viena, Berlin și Sankt 
Petersburg și prin creșterea numărului de fanfare militare 
— la un moment dat existau pe teritoriul ţării noastre, la 
sfârșitul celui de al Doilea Război Mondial, 110 fanfare, ca 
numărul lor să se restrângă după 1946 la 47, iar după 1989 
să mai existe doar 15 orchestre de fanfară (3 în capitală și 
12 în țară). 

„Astăzi, la ceas aniversar, mai mult ca oricând, aducem 
un omagiu de suflet specialităţi militare ce ne definește pe 
toți purtătorii lirei, atât în suflet cât și pe epoleți. Muzica mi- 
litară, regină între arme, podoabă a oștirii, așa cum o defi- 
nea Teodor Burada, reprezintă o componentă 
indispensabilă a armatei moderne. Prezenţa ei în viaţă co- 
tidiană, îngemănarea permanentă cu activitatea educativ- 
instructivă, aplicativă, operativă, și mai ales festivistă, face 
din muzicienii militari actorii principali ai scenei militare 
româneşti” (şeful Serviciului Muzicilor Militare și inspector 
pentru Arma Muzici Militare, col. Valentin Neacșu). 
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Alexandru Jurcan 


O LUNĂ „CRUDĂ ȘI CHEALĂ” 


Luna iulie a venit cu evenimente triste, cu atentate 
la Nice, cu morţi în Turcia. Mai are loc poezia într-o lume 
debusolată? Ca să uit, răsfoiesc poemele Sylviei Plath 
despre lumina „rece şi planetară” a spiritului. Ea ştie că 
arborii spiritului sunt negri şi că luna „târăşte după ea 
oceanul, ca pe o crimă obscură”. Luna din poeziile sale 
e „crudă şi cheală”. 

Sylvia Plath a trăit puţin (1932-1963). A fost extrem 
de afectată de moartea tatălui său, căruia i se amputase 
un picior. „Nu voi mai vorbi niciodată cu Dumnezeu!”, a 
hotărât ea atunci. Tulburările maniaco-depresive frec- 
vente au împins-o spre sinuciderea din 1963. Feminis- 
mul a văzut în gestul ei revolta femeii strivite de 
societatea dominată de bărbaţi. Plecată în Anglia cu o 
bursă de studii, Sylvia se îndrăgosteşte de poetul en- 
glez Ted Hughes, cu care se căsătoreşte, are doi copii, 
apoi se despart. Urmează disperarea, mânia, resenti- 
mentele. Sylvia se mută la Londra, în casa în care a lo- 
cuit cândva Yeats. 

În anul 2003 apare filmul Sylvia regizat de Christine 
Jeffs, cu Gwyneth Paltrow şi Daniel Craig, adică... Syl- 
via şi Ted. În anii aceia poezia se afla la loc de cinste. 
Cei doi îşi vorbeau adesea în versuri. M-am întrebat 
uneori cum pot convieţui doi creatori, doi poeţi. Simplu: 
unul cedează, se subordonează, nu mai scrie. Aşa cum 
face Sylvia, copleşită de grijile casnice, de ţipătul per- 
petuu al copiilor, de aşteptarea soțului adulterin. Ea e 
preocupată de cariera poetică a lui Ted, pentru că îl iu- 
beşte. lată: iubirea ca obstacol în calea creaţiei. Sylvia 
îl pune pe Ted în prim-plan, până vine trezirea: „adevă- 
rul a venit la mine, adevărul mă iubeşte”, se bucură Syl- 
via, aruncând în foc hârtiile, amintirile, tot ce ţinea de 
Ted. Acum că a plecat — spune ea — sunt liberă, pot 
scrie. Şi... se sinucide cu gaz. După aceea Ted se va 
ocupa de publicarea manuscriselor ei, se va despărţi 
de alte femei, va avea mai apoi o relaţie stabilă, până 
va muri în 1998. Însă toate acestea nu apar în film. 

Filmul nu excelează prin scene memorabile, ci prin 
interpretarea actriţei Gwyneth, contopită în mod fericit 
cu fragilitatea şi frumuseţea personajului. Sylvia se 
simte de parcă „Dumnezeu ar vorbi prin mine”. De altfel, 
aşa cred toţi poeţii adevăraţi, că nu au voie să-şi bată 
joc de harul divin, că s-au născut cu o misiune aproape 
sacră. Adevărul interior nu întârzie să se elibereze de 
capcanele efemere ale lumii de pulbere. 
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Rodica Lăzărescu 


TIA PELTZ - 
LACRIMA DE PE CHIPUL CLOVNULUI 


S-a născut pe 30 ianuarie 1923, în Bucureşti, pe 
strada Bravilor la nr. 21. N-a avut niciodată memoria da- 
telor, nici măcar cu propria-i biografie, aşa că, pentru a 
simplifica lucrurile, îşi serba naşterea în ultima zi a lui 
ianuarie. Mama, frumoasa Lotti (Schendel Malke Feld- 
man, căsătorită în 1920 cu tânărul publicist şi scriitor de 
21 de ani, |. Peltz, după o dragoste la prima vedere), a 
dorit să-i ofere fiicei o educație aleasă, la unele dintre 
instituţiile marcante ale Capitalei. Aşa şi-a început Tia 
anii de studiu, mai întâi la şcoala particulară de maici 
Sf. Maria, pe Pitar Moş, apoi la „Institutul de domnişoare 
Moteanu” de pe Calea Victoriei. În timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, studiază la Conservatorul par- 
ticular de Muzică şi Artă Dramatică, instituţie pentru et- 
nicii evrei, avându-l ca profesor pe Max Hermann (M.H.) 
Maxy, căruia îi va purta toată viaţa o vie admiraţie şi re- 
cunoştinţă. 

Cariera sa artistică a fost punctată de câteva recu- 
noaşteri oficiale, dintre care conta pentru ea aceea ve- 
nită din partea Academiei de Arte Frumoase de la 
Roma, a cărei membră a fost desemnată în 1976. 

A expus, de vreo şapte ori, în Israel, acolo unde de 
fiecare dată pleca decisă să nu se mai întoarcă în ţară 
şi de unde, tot de fiecare dată, revenea, argumen- 
tându-şi reîntoarcerea cu... „dorul de mititeii noştri”! 

A avut numeroase expoziţii în ţară (ultima a fost 
aceea în care, ironie a sorții, şi-a expus clovnii atât de 
trişti, fiind evacuată din foaierul Teatrului „lon Creangă” 
după numai o săptămână, deoarece urma să se ţină 
acolo o manifestare politică, evident, cu care bietele 
făpturi nu „cadrau”!). 

Deşi a desenat şi a pictat mii de lucrări, puţine dintre 
acestea şi-au găsit locul în muzeele din ţară. În schimb, 
bogate colecţii se află la particulari, multe dintre acestea 
fiind rodul generozităţii Tiei Peltz, care dăruia prietenilor 
lucrări, cu aceeaşi dragoste cu care tatăl ei îşi împărțea 
prin cartier bunurile. 

Cu excepţia volumului din anul 1995, Crochiuri din 


inima mea -— cartierele Văcăreşti-Dudeşti (Editura Ha- 
sefer), nu i s-a editat niciun album, nu i s-a dedicat nicio 
monografie. Nici Uniunea Artiştilor Plastici (al cărei 


Tia Peltz în atelier 
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membru fondator era!), nici Federaţia Comunităţilor 
Evreieşti din România, nici chiar nepotul pe linie ma- 
ternă, Radu Feldman Alexandru, nu au făcut şi, cu si- 
guranţă, nu vor face nimic pentru memoria Tiei Peltz. 
Doar expoziţia organizată de Muzeul Naţional Cotroceni 
în 2013, sub genericul „Tia Peltz — linie şi culoare”, a 
creat un moment de remember. O uitare nedreaptă, ca 
o ceaţă deasă şi înecăcioasă, se lasă peste artista cu 
cel mai original stil (poate) din arta plastică româ- 
nească. 
x k k 

Fata cea mare i-a moştenit privirea adâncă a ochilor 
căprui şi toate neliniştile. Are ochii grei de zbucium ne- 
bănuit încă la vârsta ei şi neinițiați. Acum e încă gureşă. 
[...] Vor trece anii şi fata asta, cam grăsană, cam bon- 
doacă, se va subţia, se va întrista... 

Fata cea mare din descrierea naratorului ascuns sub 
chipul lui loachim, personajul principal din romanul lui 
l. Peltz, Moartea tinereţelor, este Ernestina, viitoarea 
graficiană şi pictoriţă Tia Peltz. 

A moştenit aceeaşi structură sufletească a părintelui, 
aceeaşi dedublare a omului volubil, vesel — mască în 
spatele căreia sufletul artistului tremură şi plânge. 

Faţă în faţă cu amândoi, tată şi fiică, scriitor şi picto- 
riţă, cunoscându-i şi cunoscându-le opera, eşti tentat 
să-ţi pui aceeaşi întrebare: oare care este adevărata lor 
esenţă? În numele amândurora, răspunde, la anii se- 
nectuţii, Tia Peltz: 

Chipul adevărat al artistului se dezvăluie în operă; 
în viaţă, el poartă doar nişte măşti. Nu-l judecaţi după 
măştile lui! [s.n.] — cerea fiica scriitorului într-o discuţie 
cu Dorel Dorian. 

Afirmaţie perfect valabilă şi în cazul acesteia. Nu 
doar bonomul, jovialul, farsorul, autorul atâtor „pel- 
tzisme”, care au făcut carieră în perioada interbelică, îşi 
dezvăluie adevărata identitate în operă. Pe chipul clov- 
nului imaginat de Tia, nedumereşte şi intrigă lacrima ce 
se prelinge încet şi trist. Ce asociere mai sugestivă ar 
putea defini sufletul celor doi? 

Această identitate a firii lor face ca operele să se afle 
într-un permanent dialog, tatăl modelând cuvântul, fiica 
— liniile şi culorile, amândoi aplecaţi cu o tandră com- 
prehensiune asupra sufletului omenesc. Dar, cu deose- 
bire, ambii creatori au ştiut să facă din artă un mod de 
a exista frumos în lume, au ştiut să se elibereze de cer- 
cul strâmt al existenţei cotidiene şi să-şi găsească iz- 
băvirea în şi prin creaţie: 

Talentul ăsta al meu de a picta a însemnat un mare 
noroc. Norocul că am putut să pun pe pânză tot ce gân- 
desc şi ce simt... Că toate bucuriile şi durerile mele 
le-am putut scoate din mine. Că le-am putut fixa pe 
pânză... 

Desenele inconfundabile, filigranate şi tremurat-ner- 
voase, fixează pentru eternitate imagini din cartierul 
care, astăzi, nu mai există decât în memoria supravie- 
ţuitorilor, în romanele lui |. Peltz şi în lucrările Tiei. A 
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desenat, cu sutele, chipuri de copii cu ochii larg deschişi 
a inocentă uimire asupra lumii, clovni veseli, în spatele 
machiajului strivind însă o lacrimă în colţul ochilor, iar, 
în ultimii ani de viaţă, chinuită de pierderea lui Sergiu, 
de anii adunaţi în suferinţă şi marginalizare, de insatis- 
facţiile oferite, generos, de noul regim (ce-i dăduse atâ- 
tea speranţe la început!), chipuri de bătrâni! Tia este, 
fără îndoială, echivalentul în pictură al lui |. Peltz, cel 
denumit cândva de E. Lovinescu cel mai mare produ- 
cător de tristeţe din literatura română. 

Dacă odinioară Marcel lancu scria despre „talentul... 
însoţit de un surâs ironic” al Tiei, în lucrările realizate în 
anii de pe urmă surâsul se transformă în grimasă, iar 
ironia este înlocuită de o infinită, iremediabilă tristeţe. 

* k * 

A legat-o de tatăl său o dragoste filială ieşită din 
comun, o afecţiune dusă până aproape de obsesie, du- 
blată de un devotament rar întâlnit. Cu eforturi supra- 
omeneşti, luptându-se cu opacitatea forurilor culturale, 
reuşeşte, la începutul anului 1999, să marcheze cente- 
narul naşterii scriitorului |. Peltz: printre altele, editează, 
pe cheltuială proprie, O lacrimă într-un minialbum. Bu- 
cureştiul amintirilor, un grupaj de desene reprezentând 
cartierul Dudeşti-Văcăreşti, ce vin să ilustreze frag- 
mente selectate din scrierile tatălui său. Mulțumită şi îm- 
păcată că şi-a îndeplinit datoria filială, dar epuizată fizic 
şi moral, în noaptea dintre 4 şi 5 martie, Tia pleacă să-i 
întâlnească pe Sergiu şi pe cățelul Norocel, dar mai 
ales pe tatăl ei, grăbită să-şi ţină promisiunea mărturi- 
sită în prefata minialbumului: 

Dragul meu tată, ...promit — nu ştiu nici când, nici 
cum, nici unde — să ne jucăm cândva „de-a viaţa”. 
Cândva, vom fi iar tineri, toţi. Nu vom semăna fizic cu 
cei ce-am fost pe pământ, dar te asigur, tată, că ne vom 
recunoaşte după sufletele noastre, ce n-au făcut rău ni- 
mănuli, au ştiut să ierte şi să iubească... 

Ultimul său interviu, înregistrat cu doar câteva zile 
înainte de mutarea ei în alt „cartier”, se încheia cu 
această replică a Tiei Peltz: 

Un mare învăţat a fost odată invitat la Radio ca să-şi 
dea cu părerea despre starea societăţii. Şi el a spus 
doar un singur cuvânt: „Of... 

Probabil că tot atât de mult a spus şi Tia în acea 
noapte de 4 spre 5 martie 1999, în maşina ambulanţei 
care o ducea de la Spitalul Caritas la Fundeni, unde se 
pare că nu i-a mai ajuns decât trupul. Sufletul ei minunat 
plecase în ceruri să deseneze îngeri. 

(Fragmente din textul apărut în caietul expoziţiei 
„Tia Peltz — linie şi culoare” din 2013) 


Notă 

Tia Peltz îşi denumea rar lucrările — de regulă desenele în 
peniță reprezentând Cartierul Dudeşti-Văcăreşti sau cele din 
lerusalim. În rest, titlurile lucrărilor sunt date de colecționari. 
Ca atare, am optat pentru a menţiona în acest număr doar ti- 
tlurile pe care artista însăşi le-a trecut pe lucrare. 
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Elena Stoiciu 


CARNET PLASTIC 


Salonul de vară 2016 

Luna lui Cireşar a adus la Galeriile de Artă din Foc- 
şani expoziţia plasticienilor vrânceni, organizată de Con- 
siliul Judeţean Vrancea, Centrul Cultural Vrancea şi 
Filiala Vrancea a U.A.P. din România. Curatorii expoziţiei 
au fost prof. univ. dr. Liviu Nedelcu şi Ştefan Dumitru. 
Expoziţia a fost prezentattă de criticul de artă Luiza Bar- 
can. 

La salonul de vară 2016 au expus unsprezece artişti 
vizuali, care au căutat să aducă pe simeze deplina vi- 
zualitate a naturii şi luminii. Romantică şi feminină pe de 
o parte, energică şi luminoasă pe de altă parte, imaginea 
anotimpului fost preluată şi transformată în personaje, 
în peisaje, în flori, în culori, în pete, în linii după chipul şi 
asemănarea emoţiilor şi stilurilor celor care au expus. 

Expoziţia a fost deschisă Liviu Nedelcu, preşedintele 
Filialei Vrancea a U.A.P. din România care i-a prezentat 
publicului pe cei unsprezece expozanţi şi pe cunoscutul 
şi apreciatul, la Focşani, critic de artă Luiza Barcan. 
Domnia-Sa a ţinut să sublinieze: „ca informaţie şi cro- 
matică lucrările se încadrează în această sărbătoare de- 
dicată verii”, „fiecare lucrare purtând amprenta 
personalităţii creatorului”. 

Criticul de artă Luiza Barcan a spus că de fiecare 
dată când vine la vernisajele de la Focşani participă, de 
fapt, la „o întâlnire între prieteni”. A reuşit, în timp, să cu- 
noască fiecare membru al Filialei U.A.P. Vrancea, ba 
chiar să urmărească cu interes evoluţia fiecăruia. A mai 
a adăugat: „mi-aş dori ca sala aceasta să fie plină de cei 
care apreciază frumosul, ca pe vremuri, pentru că sunt 
creaţii ale unor oameni cu har” care „au o voinţă de a 
crea ce nu poate fi îngenunchiată, în ciuda tuturor vici- 
situdinilor”. 

De la viziunea „clasică” a seniorilor precum Elena 
Bârhală, Nicolae Rădvan, Viorica Oana Kalany, Elena 
Stoiciu, Virginia Georgescu Hossu, Leonard Slavu şi 
până la abordările cu tentă de experiment ale celor mai 
tineri dintre membrii filialei: Laurenţiu Păun, Laura Du- 


Tia Peltz 
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mitru, Ştefan Dumitru şi Gheorghiţă Galan, creaţia artiş- 
tilor plastici vrânceni are calitatea mai rar întâlnită şi te- 
nacitatea de a parcurge şi reinterpreta, în tehnicile 
consacrate, marea varietate a stilurilor care au ampren- 
tat arta modernă. 

Lucrările artiştilor din generaţiile de mijloc, precum 
Liviu Nedelcu, Gabriela Arghirescu Popa, Rodica Gher- 
ghinoiu, ne conduc privirea printr-o bogată paletă de vi- 
ziuni şi abordări, de la gestualismul (cvasi) abstract şi 
până la multiplele fațete ale figurativului. 

În finalul prezentării a mulţumit creatorilor, care, deşi 
fac parte din generaţii diferite, se prezintă de fiecare dată 
cu lucrări noi, ca semn al lucrului continuu, şi curatorului, 
care, aşa cum ne-a obişnuit, a aşezat lucrările cu profe- 
sionalism, „ca să nu umbrească, măcar, personalitatea 
fiecărui artist.” 


„Viitor 1907?” 

Expoziţia de artă românească contemporană „Viitor 
1907?” a fost vernisată la Galeriile de Artă din Focşani 
în ziua de 24 iunie 2016 de către criticii de artă Alexan- 
dra Titu şi Constantin Prut şi a fost organizată de Con- 
siliul Judeţean Vrancea și Centrul Cultural Vrancea şi 
Filiala Vrancea a U.A.P. din România. Curatorii expoziţiei 


au fost Alexandra Titu şi Liviu Nedelcu. Evenimentul ar- 
tistic reunește un grup de artişti plastici contemporani 
consacrați în jurul unui concept ce dezbate polemic una 
dintre problemele contemporane acute: disoluția clasei 
țărănești și a zonei rurale prin ameninţarea populaţiei ru- 
rale cu marginalizarea și sufocarea economică. Distru- 
gerea satului este determinată de factori diferiţi de cei 
care acționau în trecut: procesul colectivizării, 
conflagrații, invazii, manifestări ale climei. Acum, aban- 
donul, migrarea spre un spaţiu urban cu potenţial eco- 
nomic stabil și dezechilibrarea relaţiilor de familie uzează 
una dintre cele mai compacte zone de supraviețuire a 
culturii şi civilizaţiei rurale. Abordările vizuale asumate 
de artiști diferă atât ca tonalitate, cât și ca implicare afec- 
tivă, ele pendulează între nostalgie, violență conden- 
sată, observaţie detașată și densitate metaforică. 

Pe simeze se află lucrările artiștilor: Ilie Boca, Titi 
Ceară, Cătălin Bădărău, Reka Csapo Dup, Darie Dup, 
Suzana Fântânariu Baia, Dorel Găină, Octav Grigo- 
rescu, Alexandru Grosu, Florin Mihai, Liviu Nedelcu, Ma- 
nole Olteanu, Dan Palade, Augustin Pop, Lucian 
Spătariu, Mihaela Tărhuna, Aurel Vlad şi Gheorghe Zăr- 
nescu. Expoziţia a fost deschisă în perioada 24 iunie- 
24 iulie 2016. 
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Georgeta Younes 


ZIUA LIMBII ROMÂNE LA AMMAN 


Dragă Redacţie, 

Miercuri, 31 august, a avut loc, la Centrul Cultural Al 
Husein din Amman, o activitate închinată frumoasei 
noastre limbi. Deși n-am participat la organizarea 
activităţii respective, am fost foarte plăcut impresionată 
să constat că au fost atrași destul de mulţi copii din fa- 
miliile mixte pentru a recita. Au fost momente deosebit 
de emoţionante. Copiii au avut o pronunție impecabilă 
și chiar intonaţie, făcând o impresie frumoasă și asupra 
celor câteva personalităţi iordaniene prezente la eveni- 
ment, necunoscătoare de limba română ( ministrul cul- 
turii iordanian și câţiva însoțitori). Bravo mămicilor! 

Și câteva doamne au recitat din versurile marilor 
noștri poeţi: Eminescu, Blaga Coșbuc, Arghezi, Topir- 
ceanu, Păunescu. La sfârșit, am fost pofiită și eu să 
recit ceva din propriile-mi versuri şi, ca să dau o tentă 
veselă la spartul târgului, am recitat „Preocupări oculte” 
și „Duduielor cu papagal” (poezii care ironizează, pe de 
o parte, întoarcerea la cititorii în stele, prezentă în toate 
mijloacele media, iar, pe de altă parte, apetitul sporit 
pentru serialele turcești, globalizarea, dar și bârfa 
noastră cea de toate zilele, nelipsită nici din comunita- 
tea românească de aici). A fost o seară reușită, iar cel 


Oficialităţile iordaniene 


mai mare câștig aș zice că este însușirea limbii române 
de către copiii româno-iordanieni. Dumnezeu să lumi- 
neze calea acelui ambasador — dl Vasile Sofineti — care 
a iniţiat astfel de activităţi, dar și pe a celui care a con- 
tinuat și dezvoltat ceea ce pornise el — di Radu Onofrei, 
cu sprijinul căruia am făcut cursurile de limbă română 
și multe alte lucruri frumoase. 

M-aș mai lăuda și cu faptul că i-am dăruit ministrului 
iordanian „Legenda frumoasei Raghd” în traducerea 
simpaticului domn dr Ghassan, drept compensație că 
bietul om nu pricepuse o boabă din ce se recita pe 
scenă. 

Cu speranţa că nu v-am plictisit prea rău, vă 
îmbrăţișez și vă doresc sănătate și cât mai mari suc- 
cese în tot ce faceți. Ultimul număr al revistei „Pro Sae- 
culum” a ajuns la mine, iar acum trece din mână în 
mână pe la sumedenia de prietene avide de lectură. DI 
Ghassan vă este profund recunoscător și vă 
mulțumește din toată inimioara sa în care păstrează un 
crâmpei din limba și cultura românească. 

Cu toată stima, 

Getta Younes 
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BREVIAR EDITORIAL 


ÎN CĂUTAREA STROPULUI DE LUMINĂ 

Dacă excludem cele două antologii de până acum — 
Tăceri, lacrimi și iubire și Aproape Unul —, în care au 
fost incluse și câteva „piese noi”, cum le numește au- 
toarea, poeziile de faţă se constituie în cea de-a zecea 
carte originală a poetei Mariana Rogoz Stratulat, o 
creatoare pe cât de sensibilă, pe atât de iscoditoare și 
de dornică să pătrundă în miezul enigmelor pe care 
viaţa i le oferă la tot pasul. 

Reluând temele din volumele anterioare, distinsa 
profesoară continuă să se caute și să lupte cu secunda 
„flămândă de atâta singurătate”, să simtă „gustul amar 
/ al cuvintelor fără trup”, să-și asculte dorurile, să plângă 
și să râdă de copilul din sine, să risipească „atâtea zile 
/ ca să respir[e] / un punct / din piatră, / să legăn [le- 
gene] / iepuri, crocodili, jivine, / ce curg cu râul de sub 
vatră”, să spună povești cu „pietre și îngeri, / cu mine, 
cu tine, / cu cai care zboară — / cuvinte ce dor”, să 
zboare în „nopţile cu lună / cântând, / descântând / — 
un ultim cuvânt”, să meargă prin timp „fără să-i rup[ă] / 
orele și spinii”, luând cu sine „anii / şi puţin infinit”, dar 
dăruindu-ne din prea plinul ei „lacrimile sărate / ale cu- 
vintelor nespuse” până acum, îndemnându-ne să 
râdem de „tăcerea rece a lucrurilor, / de vâlvătaia răz- 
boaielor din infern” și să amestecăm „scorțișoara cu 
miere, / cuișoarele cu vorbele” sale ori să bem apă din 
„izvorul Kassotida” spre a putea prezice „soarta umbre- 
lor...”. 

Dezvăluindu-ne că de „mult de tăvălim / pe pășunea 
/ cu doruri mutilate, / cu aripi încremenite / într-un zbor 
/ ce plânge sânge”, poeta ne propune să ascultăm „sin- 
gurătatea / ascunsă într-o cifră”, „delfinii / cum piatra lu- 
minează / cu vorbe ondulate-n valuri”, „dorul / ascuns 
în piramide”, însă ne sugerează să n-o întrebăm despre 
„lecţii și ceaţă / pentru că afm] pierdut / ora nașterii” și 
pentru că e mai simplu să nu ştie ce să ne spună. 

Observând cum sub pașii săi „treptele se înmulţesc 
/ îndreptându-se / spre liniștea / din ultima secundă” și 
cum „Lumina oarbă / ascultă mișcarea pietrelor; / pipăie 
/ mișcarea ierburilor; îngână / mișcarea vorbelor”, Ma- 
riana Rogoz are revelația (În toţi castanii / se ascund / 
părți din ochiul / universului. / Nu e întâmplător că, / tre- 
când ieri pe aleea / cu castani, / am descoperit în privi- 
rea lor/ culoarea / ochilor tăi.) ce o scoate oarecum din 
starea de apăsare indusă de bărbatul care se „ascunde 
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în singurătatea” sa și de dorul căruia ar fi în stare să-și 
crească singură aripi, pentru a zbura în viaţa lui și a-i 
„săruta pașii”. 

Implorându-l să-i fie „răsăritul din umbră, / amurgul 
din ochi, / respirul / ce-[m]i iartă greșeala mărului / ucis 
la fereastră”, simte cum „Cuvintele s-au spânzurat / de 
gâtul fantomei / ce-aleargă / prin pustiu“ şi cum prin su- 
fletul său „ninge / cu funingine”, devenind pe zi ce trece 
„prea răvășită, prea confuză”, încât nu mai știe nici cine 
e și nici ce e cu ea în această lume, în care până și vul- 
turii îi „plâng cerul / îngropat / în creierul munţilor”. 

Trage, tocmai de aceea, „cerul peste privire” şi „Ne- 
bunia dorului / î[m]i leagă somnul / de statuile zeilor”, în 
timp ce „Lumina albă / îlm]i strigă numele / dezbrăcat / 
de dinainte de naștere, / de dinainte de moarte”, iar 
amintita secundă flămândă „Înghite toate ceasurile, / 
toate păcatele / și rușinea / de a fi rugăciunea de 
seară...” 

Adâncită în gândurile „spânzurate / în castanii orbi / 
și fără de cuvinte”, e gata să plece „către dincolo, / în- 
frigurată și flămândă, / cu tălpile surâzând”, numai că 
își dă seama că nu vrea să moară și chiar dacă și-a 
pierdut pentru un timp aripile și s-a rătăcit „în agonia ză- 
pezilor de vară”, e tot mai convinsă că în „întunericul or- 
bitelor / înflorește / un zâmbet de copil” şi că poate 
renaşte, redevenind ceea ce a fost (o hieroglifă, / surâs 
și lacrimă / în cartea deșertăciunilor, / scrisă pe chipul 
mării / oglindit în cer, ...o poveste / suavă / răsărită într- 
un luminiș / de o zeiță goală...; ...O acoladă / în care se 
înghesuiau / planete și prune, / romani, împărați, / ber- 
beci disperaţi, / clipe și fluturi...) şi ceva mai mult: Azi 
sunt ceva ce seamănă-a furtună... // Firul de nisip din 
lacrima tăcerii, / strigătul răzvrătit în trupul lui Sisif, / 
căzut, durere, pe treptele umede, / roase de omizi... // 
Azi sunt ceva ce Dumnezeu mi-a dat... // Stropul de lu- 
mină din noaptea învierii, / privirea întârziată în lumea 
din oglindă / în care defilează / toți condamnații la iu- 
bire... // Azi sunt ceva ce nu mai sunt... / Cuvântul de 
taină din pietrele iertării, / sămânță nenăscută de gura 
ta, / de umbra mea... 

Chiar dacă viaţa e „tot mai rară” și cuvintele „rămân 
tot mai puţine” ori „stau la pândă / în focul din apă”, chiar 
dacă Mariana Rogoz Stratulat va mai șchiopăta o 
vreme „prin singurătatea / Planetară”, ea ne-a dovedit 


încă o dată că „Flăcările adormite-n cenușă” se pot rea- 
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prinde și că, deplin stăpână pe uneltele sale, acest „pei- 
saj fără castani” din volumul Castanii orbi (Editura 
Rafet, Râmnicu Sărat, 2016) se poate încărca oricând 
de poezie adevărată și că cei doi poli o vor legăna pe 
„genunchii orelor” încă multă vreme, spre încântarea 
celor ce-i știu dorințele și verbul său gingaș, dătător de 
iubire și speranţă. 

(Cornel Galben) 


CHIRURGUL DE SILABE 

O serie de coordonate se impun din capul locului, în 
special pentru a preciza dimensiunile personalităţii des- 
pre care scriu, omul care nu trăiește din truda condeiu- 
lui, ci a bisturiului, făcând zilnic incizii pentru a îndepărta 
răul fizic din oameni. George Costin Duţu, care acti- 
vează în cadrul secției chirurgie a Spitalului de Urgentă 
Militar Central din București, calcă pe urmele unor mari 
personalităţi ale culturii române, eu așezându-l alături 
de V. Voiculescu, mai ales că provine din aceeași ma- 
trice geografică şi spirituală, și de mai tinerii Augustin 
Buzura sau Dan Tărchilă. Fiecare este unic în felul său, 
excelând, Voiculescu în toate genurile, Buzura în proză 


George Costin Duţu (n. 19.02.1972), medic primar chirurg 
în secţia II din Spitalul Universitar de Urgenţă Militar Central, 
doctor în științe medicale, membru al mai multor societăţi de 
medicină din România și Europa. A publicat numeroase studii 
și articole de specialitate. Cele două cărţi de literatură, „Fizio- 
logia tinerii pe genunchi” și „Incizie printre cuvinte” (Ed. Et- 
nous, 2015), au reţinut atenţia cititorilor, dar și criticilor. 


(roman în special), iar ultimul amintit în teatru. 

George Costin Duţu e un produs miracol, reușind să 
împerecheze, cum zicea Arghezi, stihuri, poeme-sin- 
teză, haikuuri, elegii de mai mare întindere, dar și să 
emită judecăţi de valoare, reflecții cu consistenţă de ma- 
xime, atunci când descifrează triunghiul chirurg-pacient- 
boală. El afirmă cu mult curaj că „În timpurile în care 
valorile în care aţi învăţat să credeţi sunt ridiculizate sub 
ochii copiilor voştri, zâmbiţi-vă”; „Când zâmbiţi faceți cel 
mai bun compromis cu viața”. „Zâmbiţi-vă vouă înșivă 
în zilele grele; cu cât tristeţea își sapă mai adânc fân- 
tâna în sufletele voastre, cu atât bucuria care o umple 
va fi mai mare.” 

În fond, acestea ar putea fi considerate și coordona- 
tele pe orbita cărora gravitează poemele din placheta 
„Fiziologia tinerii pe genunchi” (Ed. Etnous, 2011), un 
pumn de petale — pepite pe care le descoperă și le re- 
levă cititorului într-un registru liric clar, expresiv, apodic- 
tic chiar. „Concert de rock: / printre coloane de ploaie / 
sisifice flăcări” (Rock). Într-un „Decor”, poetul se apropie 
de Bacovia, invocând cu timiditate adolescentină pei- 
sajul mai puţin dezolant ca la celebrul poet — „Ger vă- 
duvit de zăpadă / Şi un cer albastru (de jos). / Vezi, 
Doamne, dovadă / Că se poate muri frumos”. În alt 
poem, „Alb de ianuarie”, lirismul e tot atât de concentrat, 
încât încerci tu, cititor, sentimentul că niciun cuvânt nu 
poate fi înlăturat, existând pericolul prăbușirii frumoasei 
piramide. „Ei bine, Noul An e alb / n-are greșeli, / deci 
nici erate”; „tăcerea-i lege / ordinea-i precisă, / ...Se mai 
deschide-n mine azi un an / Dar poarta dinspre tine-i tot 
închisă”. 

George Costin Duţu cultivă nu neapărat un gen „ex- 
trem” de poezie, dar se simte confortabil numai atunci 
când condensează lirismul în filoane cărora cititorul tre- 
buie să le descopere esenţele. „Sunt atât de obosit / 
încât mi se închide pielea /-— nimeni nu mai îmi intră sub 
ea —/ Peste piele-haina / Peste haină — ușa de la casă. 
/ Sunt în inventar / Până la o nouă stare de spirit” (su- 
perbe versuri). Îmi cântăresc odihna rămasă. / Evaluez 
ideile câștigate / Și cifra de afaceri / A greșelilor. / «Pri- 
mesc marfă» / — citesc poezii” (Aproape renunțare). 
Poate fi considerat, acest poem, cel puţin de autorul 
acestor rânduri, o adevărată „Ars poetica”. George Cos- 
tin Duţu e conștient de riscurile pe care și le asumă și, 
precum în sala de operaţie când mânuiește bisturiul, 
caută să înlăture orice urmă de balast, lăsând luminii 
numai arhipelagurile încărcate de magia poemului pur. 
E o performanță din ce în ce mai greu de atins astăzi, 
când poezia e invadată de sex, lături, înjurături și chiar 
pornografie. El poate fi așezat, încă de pe acum, în ga- 
leria marilor oameni de cultură, conștient că „Pământul 
Tău, cu-otrăvuri și cu poame / Prin îngeri își așteaptă 
mesagerii; / Purificaţi de ploaie, dă-ne Doamne / Să re- 
trăim minunea Învierii”. 

(Dumitru lon Dincă) 


TREZIREA DIN RUGINIRE 

De curând, scriitorul gălăţean Dan Plăeşu şi-a în- 
cântat cititorii cu o nouă apariţie editorială. Un volum de 
piese de teatru, Ce mai fac sisifii, subintitulat „comedii”. 
Însă cititorii vor realiza de la primele acorduri scenice 
(care în acest caz, pentru noi, sunt doar imaginare) că 
textele încrustate în litera cărţii sunt, în fapt, aspre sa- 
tire. Şi cum mi-a atras atenţia chiar textul care dă titlul 
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volumului, completată şi de precizarea: „comedie (aiu- 
rită) cu şi despre bolovani”, doar despre aceasta simt 
nevoia să vorbesc în câteva rânduri. 

Povestea ei mi-aminteşte de visul lui lezechil. Ase- 
menea şi nouă (cu trimitere la viziunea dramaturgului), 
dar în planul realităţii. Din nefericire. Şi ce aflăm în acest 
capitol din Vechiul Testament? Cuvântul Domnului 
Dumnezeu grăieşte peste Lume. Totul începe (cum alt- 
fel?!) — dinspre miazănoapte — cu-n „vânt vijelios” şi-un 
„val de foc”. Unora li se par a fi „raze strălucitoare”, dar 
totu-i o amăgire. Imaginea este apocaliptică. Îşi fac apa- 
riţia „patru fiare” cu chip omenesc, cu patru feţe şi cu 
câte patru aripi (lezechil 1, 5-6). 

Şi aşezând faţă-n faţă — imaginea plăsmuită de 
acest scriitor contemporan — cu viziunea apocaliptică 
(biblică) — avertismentul are dublu tăiş. Unul se proiec- 
tează către mesajul scriitoricesc şi un altul — către acest 
prezent. Ascultaţi cum tună avertismentul: O, „vai de ce- 
tatea sângelui! Vai de căldarea în care este rugină şi de 
pe care nu se mai ia ruginal...” (lezechil 24, 6). Şi ce 
bine-ar ca un astfel de imaginar să se scalde doar în 
planul oniricului! Acest pasaj din Vechiul Testament pu- 
tini pot a-l dezlega. Personal, mesajul acesta din Ve- 
chiul Testament l-am descoperit într-o 
lucrare-manuscris a unui mare scriitor creştin, Alexan- 
dru Lascarov-Moldovanu (1885-1971). 

Cu sinceritate, această interpretare m-a ajutat să în- 
teleg, în fapt, prefacerile acestei lumi, mai precis, acelea 
de după 1990 — şi mult mai aproape, din momentul în 
care dulcea mea ţară îşi pierde fiii, când totul moare 
încet-încet; din momentul în care fariseismul tronează 
şi coborâm în Satyriconul lui Petronius, la care, neîndo- 
ios (puteţi constata şi singuri) ne proiectează imaginarul 
scriitoricesc Ce mai fac sisifii. 

În mod cert, realităţi mult prea vizibile l-au determinat 
şi pe scriitorul gălăţean Dan Plăeşu să aducă pe scena 
închipuirii — faţă-n faţă — pe-un Pietroniu, „magnatul”, 
„stâncosul”, mai-marele (boss-ul), proiectat într-un timp 
de „criză” (economică, apoi, şi de putere) faţă-n faţă cu 
micimea „sisifilor” sau a sisifilor propovăduitori ai legii. 

Interesantă preferința sa pentru această formă de 
întoarcere la gena miticului Sisif, înveşmântat în mantia 
care hrăneşte falsul, minciuna, viclenia, şantajul etc.! 
Aş crede, tocmai pentru a înţelege cât de pietrificate ne- 
au devenit fiinţa şi existenţa într-acest mediu dominat 
de gânduri viclene şi înfăptuiri malefice, sub masca unui 
„dr. ştie-tot”, a unui „haş-doi-o” sau a unui „dom'gene- 
ral”, în ipostaza de om al legii. 

Avem a ne întreba: de ce o întoarcere la mit, mai 
precis la mitul lui Sisif? Foarte simplu. Scriitorul Dan 
Plăeşu este şi rămâne „contemporanul miraculoasei 
clipe” şi nici nu poate să procedeze altfel. O mărturisea, 
cândva, într-un interviu, cunoscuta şi neuitata regizoare 
Sorana Coroamă-Stanca (1921-2007): „Teatrul nu fuge 
de omenesc, teatrul cercetează omenescul...” 

Dan Plăeşu nu este regizor, însă activitatea de jur- 
nalist l-a apropiat mult de toate mediile socio-politice în 
toate fazele vieţii pe care le-a traversat, începând din 
deceniul şase al secolului al XX-lea şi până în prezentul 
acesta contondent de secol al XXI-lea. Aşa că toate 
scrierile sale sunt rupte din cotidian, asemenea şi „po- 
litica pietrelor” din satira Ce mai fac sisifii. 

Finalul piesei este un fir roşu pentru presa care s-ar 
cuveni să fie la „post”, dar nu ca în replica finală a „dom- 
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nului” Stamate, justiţiarul, deşi-mi transpare, oarecum, 
ca o întrupare a unui Agamiţă Dandanache de secol 
XXI: „Aşa, râdeţi, râdeţi!...”, pentru că „bossu!” Pietroniu 
are cătuşe la mâini. „E ordin! Filmati, mă! (Presa e la 
post) Uite ce ţară veselă avem! Săracă şi veselă! Hai, 
râdeţi!...” 

Vă întrebaţi ce similitudini există între pilda din Ve- 
chiul Testament şi Ce mai fac sisifii? Trăim o stare de 
păcat care nu poate genera, cum spune Dan Plăeşu, 
decât o „ploaie de pietre”, nimicitoare. Sufletul ni s-a 
pietrificat. Şi dacă vom persista în această stare, păca- 
tul ne-ar putea pietrifica totalmente, iar sufletul ar rugini. 

Piesa lui Dan Plăeşu doreşte să ne trezească din ru- 
ginire. Este doar un modest punct de vedere. Nu pot 
răspunde în numele tuturor sisifilor. Invitatia mea este 
directă: citiţi volumul de „comedii”: Ce mai fac sisifii 
(Galaţi, Editura „Sinteze”, 2016), şi vă veţi convinge sin- 
guri! 

(Livia Ciupercă) 


ACASA CU CARȚILE PRIETENILOR MEI 

Apărută la Bucureşti, ca un periodic cultural semes- 
trial, editată de Fundaţia Naţională „Satul Românesc”, 
președinte Alexandru Brad, cu sprijinul Consiliului 
Judeţean Alba, având un Colegiu editorial format din 
cele mai de seamă nume ale literelor românești de azi, 
precum Eugen Simion, Viorel Mărginean, lon Brad, 
Horia Bădescu, loan Bâscă, lon Buzași, Dan Mircea Ci- 
pariu, Sultana Craia, loan Popa, Mircea Popa, Nicolae 
Suciu, Mircea Tomuș și Răzvan Voncu, revista „Acasă” 
a ajuns acum la cel de-al IX-lea an de apariţie. Impre- 
sionantă prin formatul său masiv, depășind adeseori 
150 de pagini, revista conţine o mare varietate de ru- 
brici, multe dintre ele cu un regim aproape permanent 
(Părinţi spirituali, Aniversări luminate, In memoriam, 
Evenimente editoriale, Oameni, fapte, idei, Cărţile prie- 
tenilor mei), în interiorul acestora fiind găzduite eseuri, 
articole, cronici şi note despre cărţi, oameni și eveni- 
mente din spaţiul cultural românesc, de ieri și de azi, în- 
semnări asupra celor mai recente apariţii editoriale și 
manifestări cultural-artistice portrete și evocări, mărtu- 
risiri de-a dreptul tulburătoare despre strădaniile 
înaintașilor în păstrarea și cultivarea identităţii noastre 
naţionale. Model de comunicare, o fereastră deschisă 
spre lumea de azi, după cum ni se pare că a mai fost 
numită, revista „Acasă” surprinde în modul cel mai po- 
trivit al termenului prin stăruința în care promovează 
ideea de solidaritate culturală și de reașezare firească 
și obiectivă a valorilor. Opiniile comentariilor sunt con- 
vergente, propunând insistent modificări esenţiale la ni- 
velul unui climat literar deschis, lipsit de prejudecăţi, de 
inconsecvenţe şi parti-pris-uri, întâlnite încă din păcate 
în prezent aproape la tot pasul. În acest context, multe 
dintre eseuri întreprind admirabile deschideri de orizont, 
constituindu-se în adevărate meditații asupra condiţiei 
scriitorului și asupra rostului literaturii în lumea de azi. 
De asemenea, remarcăm stăruința prin care, absolut în 
toate numerele, sunt descrise și sărbătorite evenimen- 
tele fundamentale ale istoriei neamului, meritele uriașe 
ale unor personalităţi, multe dintre ele acum uitate, în 
istoria noastră culturală, în ciuda rolului acestora în 
susţinerea ființei naţionale românești. 


info cultural 
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Surprinzând cu interesul acordat celor mai noi 
apariții editoriale, indiferent de gen și domenii, poezie, 
proză, jurnal, eseu, istorie și critică literară sau memo- 
rialistică, scriitorul lon Brad, susţinător neobosit al ru- 
bricii Cărţile prietenilor mei, se distinge printr-o strategie 
a prezenţei sale de discret cronicar literar mai puţin 
obișnuită. Fără să aibă pretenţia criticului literar de pro- 
fesie prin a analiza și defini structuri creatoare, lon Brad 
preferă să dea prioritate unor aspecte preliminarii mai 
spectaculoase, în măsură să stârnească și să întreţină 
interesul cititorului faţă de o serie de aspecte ale vieții 
literare, faţă de autori și opere. Metoda și orientările sale 
critice își dovedesc în multe privinţe utilitatea, dezvă- 
luind cel puţin un profil lăuntric întemeiat pe valori de 
sensibilitate și gust artistic. Citite din această perspec- 
tivă, mereu cu creionul în mână, reproducând frag- 
mente edificatoare prin arta secretă a autorilor „de a 
amesteca armonios sufletul omului printre arome și cu- 
lori, printre bucurii și tristeţi, în retorici tradiţionale și 
mereu înnoite," însemnările din Cărţile prietenilor mei 
privind scrieri ale vechilor colegi de literatură clujeni, în- 
cepând cu A.E. Baconsky, Mircea Zaciu, Aurel Gur- 
ghianu, Dumitru Micu, Victor Felea și Aurel Rău, 
alternează cu alte diverse observaţii despre cărturari, 
diplomaţi, oameni de știință și scriitori ardeleni din toate 
timpurile, de la Timotei Cipariu („blăjeanul cel mai blă- 
jean”), Ilon Agârbiceanu, Lucian Blaga, Emil Isac, lon 
Horia, Augustin Buzura („unul dintre cei mai înzestrați 
și prestigioși scriitori români contemporani”), lon Vlad, 
Mircea Tomuş și despre mulţi alţii, din toate zonele lite- 
rare ale țării. Întâlnim, de asemenea, interesante evo- 
cări și consemnări despre opera şi personalitatea 
scriitorilor Mircea Popa („un excelent comparatist”), 
Constantin Cubleșan („un alt mare literat al Clujului”), 
loan Adam („lucid și ponderat, suferind de boala cititu- 
lui”), Horia Bădescu, Teofil Răchiţeanu, lon Buzași („cel 
mai important cărturar al Blajului de azi”), lon Moldovan, 
Teodor Ardelean („unul dintre cărturarii cei mai activi ai 
Maramureșului și întregului Ardeal”), Irina Petraş („ne- 
obosit și foarte cultivat spirit creator, o conștiință lucidă 
și tandră a literelor române”), Petru Poantă, „unul dintre 
cei mai prestigioși critici şi istorici literari clujeni”, Nicolae 
Băciuţ, Doina și llie Rad, lon Cristofor, Dorel Vișan, 
Lazăr  Lădariu, Aurel Pantea, mulţi dintre ei 
reprezentanți prestigioși ai grupării literare de la revista 
studențească clujeană „Echinox”, despre scriitori, mai 
mult sau mai puţin cunoscuţi publicului larg, din spaţiul 
literar românesc sau basarabean, poeţi, prozatori, dra- 
maturgi, critici şi istorici literari, asemenea lui Fănuş 
Neagu, Adrian Păunescu, Eugen Simion, Zenovie Câr- 
lugea, Angela Martin, Horia Zilieru, Dan Mircea Cipariu, 
Daniel Corbu, Nicolae Dabija, Grigore llisei, Lazăr Lă- 
dariu, Radu Brateș, Sorin Bocioacă, Valeriu Birlan, Mar- 
cela Ciortea, Maria Cordoneanu, Anatol Covali, Monica 
Grosu și, alături de multe alte nume, lon Lazu. Întregul 
demers al lui lon Brad este plasat sub semnul unor ve- 
ritabile argumente venite dintr-o sinceră și netrucată so- 
lidaritate și prietenie literară pentru o lume morală 
stăpânită de echilibru și urbanitate. De altfel, sub as- 
pectul cuprinderii, disponibilităţii și al pasiunii intelec- 
tuale se prezintă toate eseurile publicate în paginile 
revistei. Sunt de reţinut aici impresiile și părerile despre 


creația lirică a celor mai importanţi scriitori ai ultimei 
jumătăţi de secol, scriitori de toate vârstele, de la poeți 
de talia lui loan Alexandru, Radu Cârneci, Nicolae 
Cabel, Nicolae Dan Fruntelată, Toma George Maio- 
rescu, Theodor Răpan, la prozatorii D.R. Popescu, Du- 
mitru Popescu, Viorel Șiirbu, Eugen Uricariu, 
Constantin Stoiciu, autorii reușind să confirme credinţa 
vie în literatură. 

Toate aceste cronici, cărora le-a adăugat şi pe cele 
apărute în revista „Cultura”, au fost adunate în 2014 
într-un prim volum ce reia titulatura rubricii: „Cărţile prie- 
tenilor mei” (Editura Anamarol). Sunt cuprinse aici 119 
nume de autori, pentru ca, după doi ani, adunându-se 
cam încă pe atâtea „nume de autori cunoscuţi sau mai 
puţin cunoscuţi care mi-au trimis cărţile lor cu dedicatii”, 
să apară şi continuarea: „Alte cărţi ale prietenilor mei”, 
vol. 1-2, Editura Anamarol, 2016. 

Întreprindere care, să recunoaştem, le oferă româ- 
nilor de pretutindeni șansa de a trăi acel sentiment de 
a fi acasă, de a participa la toate evenimentele pline de 
semnificaţii ale spiritualităţii românești. 

(Adina lancu) 
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